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Оттого ли, что стул от старости совсем рассох-

ся, но когда врач, просмотрев результаты ана-

лизов, повернулся к нему, раздался жалобный 

скрип. С тех пор как Сугуро стал регулярно по-

сещать клинику, он уже свыкся с этим звуком. 

Обычно скрип означал, что врач собирается за-

говорить. Так было и на этот раз.

— ACT — сорок три, АЛТ1 — пятьдесят во-

семь, не слишком превышает средние показате-

ли, но все же я бы советовал вам соблюдать уме-

ренность. Помнится, как-то раз из-за своей ра-

боты вы так переутомились, что подскочило аж 

до четырехсот!

— Да, было такое.

— При циррозе печени существует опас-

ность развития рака. Так что, пожалуйста, будь-

те осторожны.

Сразу стало легко и покойно, точно обдало 

теплым паром. Со времени предыдущего осмо-

1 АЛТ — аланин-трансаминаза. ACT — аспарат-тран-

саминаза.
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тра он много работал и опасался, как бы это не 

сказалось на его здоровье. Поблагодарив врача, 

Сугуро подумал, что теперь он может со спо-

койной душой участвовать в церемонии вруче-

ния премии.

При виде безмолвного императорского двор-

ца, окутанного пеленой моросящего дождя, на 

него почему-то всегда находило умиротворение. 

Это было его любимое место в Токио. Автомо-

биль, который должен был доставить его на це-

ремонию, ехал вдоль широкого, заполненного 

водой рва, окружающего дворец.

Сугуро получил премию за книгу, на кото-

рую у него ушло три года. С тех пор как он стал 

писателем, его награждали не раз, и в свои шесть-

десят пять он не мог отделаться от мысли — «ну 

вот, очередная», но все же то, что его книга 

удостоилась высокой оценки, льстило его само-

любию. Разумеется, это чувство не было глав-

ным, и, откинувшись на спинку сиденья, на-

блюдая за каплями, стекающими по стеклу, он 

прежде всего испытывал удовлетворение оттого, 

что в последнем романе смог подвести итог 

своей жизни и литературной деятельности.

Машина остановилась, швейцар открыл 

дверцу. От его униформы пахнуло сыростью. За 

автоматически раздвинувшимися дверями уже 

ждал молодой сотрудник издательства, ответст-

венный за церемонию.
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— Поздравляю, мы все очень рады, а я осо-

бенно...

Куримото был редактором его последней 

книги и оказывал ему всяческое содействие, по-

могал подбирать материалы, тщательно органи-

зовывал поездки, необходимые для работы.

— Это и ваша заслуга.

— Я ни при чем. Но все равно ужасно рад. 

Ведь с этой книгой ваше творчество обрело за-

вершенность... Пойдемте в комнату для гостей. 

Премиальный комитет уже в полном сборе.

Церемония началась точно в срок, указан-

ный в программе. Сугуро, лауреат премии, и чле-

ны комитета заняли места на высокой сцене, 

справа и слева от установленного в центре ми-

крофона; около сотни приглашенных размести-

лись в зале. Глава издательства выступил с ко-

роткой приветственной речью, после чего слово 

предоставили Кано, одному из членов преми-

ального комитета.

Они были знакомы с Кано уже больше трид-

цати лет. Оба вступили на литературное попри-

ще почти одновременно. В юности довольно 

ревниво следили за творческими успехами друг 

друга. То сходились, то становились неприми-

римыми врагами и, только когда обоим пошел 

пятый десяток, наконец поняли, что их разде-

ляет, и с тех пор шли каждый своей дорогой. 

Обращаясь к залу, Кано стоял скособочившись: 

как и Сугуро, он в молодости страдал туберку-
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лезом, перенес операцию, отчего одно его пле-

чо всегда оставалось опущенным. В этой косо-

бокости сквозило что-то немощное, старческое. 

В отличие от Сугуро, которого мучила печень, 

у Кано уже давно были проблемы с сердцем, и 

он всегда носил в кармане нитроглицерин.

— Сугуро, живя в Японии, получил христи-

анское воспитание. И это стало для него одно-

временно и счастьем, и несчастьем.

Будучи опытным оратором, Кано постарал-

ся сразу же возбудить интерес аудитории и за-

владеть ее вниманием.

— Уроженец Японии, Сугуро столкнулся с 

необходимостью ясно и четко осмыслить то, 

что для нас, японцев, является в высшей степе-

ни смутным и неопределенным — Бога. Неуди-

вительно, что его первые опыты были встрече-

ны обидным равнодушием. С первых же шагов 

в литературе перед ним встала мучительная за-

дача: донести до нас, японцев, не имеющих 

уши для того, чтобы слышать, как он полагал, 

самое важное, а именно — Божественный завет. 

Это было больше тридцати лет назад, только-

только окончилась война. Тогда-то мы и позна-

комились. Помню, в то время он постоянно ка-

зался чем-то опечаленным.

Тридцать лет назад... Перед глазами всплыл 

второй этаж маленького, пропахшего запахом 

старых циновок кабака неподалеку от станции 

Мэгуро. Летний вечер, на окне покосившаяся, 
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выгоревшая на солнце бамбуковая шторка, с 

улицы доносится хриплый звук трубы. У стены, 

где висит календарь, сидят несколько молодых 

людей, обхватив руками колени; они разносят в 

пух и прах книгу Сугуро. С календаря надменно 

взирает красотка в темных очках и в купальни-

ке. В те времена девушки носили темные очки, 

подражая американкам из оккупационной ар-

мии. К стану безжалостных критиков перемет-

нулся и Кано, тогда еще худощавый юнец с вы-

пирающими скулами.

— Все, что ты пишешь, извини, как-то не 

вызывает доверия, — изрекает некто Сиба, ко-

выряя мизинцем в ухе. — Разберись вначале в 

себе, чего ты, собственно, хочешь. А то получа-

ется сплошная мозгология, литературой и не 

пахнет.

Сугуро молчит, ему нечего возразить.

— Ты пишешь о том, чего не испытал на 

своей шкуре. Если уж так хочется писать о Бо-

ге, на здоровье, твое право, но все это нам чуж-

до, принесено с Запада, а потому отдает чем-то 

сомнительным.

Разглагольствуя, Сиба бросает на него взгляд 

исподлобья. Видимо, оценивает, насколько силь-

но удалось ранить Сугуро.

— Есть же, в конце концов, разница между 

романом и эссе! Ты вообще задумывался о том, 

годится ли эта тема для художественной литера-

туры? Повторяю, все это очень сомнительно!
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Хочется сказать что-нибудь в свое оправда-

ние, но слова застряли в горле, и без того меж-

ду ним и его друзьями как будто пролегла не-

преодолимая преграда.

Вам не понять трудностей, с которыми стал-

кивается в Японии верующий христианин, по-

желавший стать писателем!..

Промолчав, он заливает обиду остатками пи-

ва. Но в то же время и сам чувствует — слова 

Сибы о том, будто в его произведениях есть 

что-то сомнительное, не лишены оснований. 

Что-то такое, что таится на дне его души...

— В те годы Сугуро был в нашей компании 

постоянной мишенью для насмешек и издева-

тельств. Доходило до того, что мы требовали от 

него отказаться во имя литературы от христиан-

ства. Для нас, людей из послевоенного поколе-

ния, религия была всего лишь по Фрейду — 

возведением в культ «фигуры Отца», порожде-

нием эдипова комплекса, по Марксу — опиумом 

для народа, короче, нелепым предрассудком, а 

христианин казался нам образчиком ненавист-

ного японцам лицемерия. Мы никак не могли 

взять в толк, почему Сугуро не отбросит всю 

эту религиозную ахинею. Он же принял креще-

ние не по своей воле, в младенчестве, по жела-

нию покойной матери, поэтому нам казалось, 

что его «вера» всего лишь следствие привычки 

и лени. Как вам известно, позже Сугуро напи-

сал несколько книг, посвященных эпохе, когда 
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в Японии появилось христианство, в них рас-

сказывается о том, как чиновники заставляли 

христиан отрекаться от своей веры, и уверен, 

когда он описывал этих безжалостных дознава-

телей, перед глазами его стоял ваш покорный 

слуга.

В зале засмеялись. Сугуро тоже улыбнулся и 

подумал о том, какой блестящий оратор его друг. 

Взгляды людей, набившихся в маленький зал, 

были прикованы к Кано.

— Помню, он возражал нам — человек, од-

нажды уловленный Богом, уже не может убе-

жать от Него. Разумеется, мы считали все это 

полнейшим вздором. Однако Сугуро на протя-

жении более чем тридцатилетней писательской 

деятельности упрямо доказывал свою правоту. 

Главным направлением его творческих поисков 

стала попытка понять, каким образом возмож-

но сочетать христианскую веру с японской 

культурной традицией. Эта мучительная вну-

тренняя борьба воплотилась в ряде его произве-

дений. А ее итог — последний роман.

Вызвать у аудитории смех, а затем, перейдя 

к серьезным вещам, не отпускать ее внимания — 

в этом мастерство оратора. Смену настроений, 

задающих ритм выступлению, можно было лег-

ко проследить по лицам нескольких женщин, 

сидящих в зале отдельной группой. Кано пре-

красно это осознавал и время от времени по-
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глядывал на них, точно проверяя эффект, про-

изведенный его словами.

— Однако главная, на мой взгляд, заслуга 

Сугуро в том, что он не принес литературу в жер-

тву своей вере. Не сделал литературу служанкой 

столь чуждой нам религии. Короче, будучи пи-

сателем, он никогда не гнушался отображать те 

уродливые, порочные, грязные стороны челове-

ческого существования, которые его религия 

клеймит, называя злом. Благодаря этому его ро-

маны нельзя свести к пропагандистской литера-

туре, обслуживающей какую-то одну идеологию.

Кано знал, чем польстить Сугуро. Да, имен-

но эта проблема одно время была главным источ-

ником его душевных терзаний. В него глубоко 

запал вопрос, заданный ему как-то раз старым 

священником-иностранцем, человеком, которо-

му он полностью доверял: «Почему ты не пи-

шешь о чем-то более красивом, чистом?»

Этого священника он знал еще ребенком. 

До войны тот работал старьевщиком в бедном 

квартале Осаки, помогая больным, присматри-

вая за сиротами, удивительный человек, кото-

рого японцы прозвали заморским Рёканом1, с 

улыбкой младенца и темно-синими глазами, от 

которых таяла даже его сурово-непреклонная 

душа. Глядя на старого священника, Сугуро 

1 Р ё к а н  (1758—1832) — дзэнский монах, поэт. (Здесь и 

далее — прим. перев.)
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каждый раз припоминал слова из Евангелия: 

«Блаженны кроткие...»

И вот однажды тот сказал с искренней пе-

чалью на лице:

— На Новый год прочел твой роман. Много 

сложных иероглифов, но все же кое-как разо-

брал. Можно задать вопрос?

— Конечно.

— Почему ты не пишешь о чем-то более кра-

сивом, чистом?

Слова старика и глубокая печаль на его ли-

це еще долго впоследствии причиняли душев-

ную боль Сугуро, когда он писал, сидя в своем 

маленьком кабинете.

Несмотря на это, он так и не написал ни од-

ного «красивого», «возвышенного» романа. Его 

перо упрямо подмечало в героях самые темные, 

мрачные, уродливые стороны. Будучи писате-

лем, он не мог замалчивать, обходить стороной 

всю многосложность человека. И однако он от-

давал себе отчет, что, изображая темные стра-

сти своих героев, он и сам вольно или невольно 

подпадает под их влияние. Чтобы отобразить 

душевное уродство, его собственная душа долж-

на исказиться. Так, описывая ревность, необхо-

димо полностью погрузиться в это состояние, 

что, разумеется, не проходит бесследно. С каждой 

книгой он все яснее понимал, каким смрадом 

разит от внутреннего мира человека. И описы-

вая этот внутренний мир, он одно время неиз-
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бежно вспоминал лицо старого священника и 

его слова: «Почему ты не пишешь о чем-то бо-

лее красивом, чистом?»

С тех пор прошло много лет, и, как ему ка-

залось, он нашел для себя ответ на этот вопрос. 

Давно уже он смутно догадывался, что истинна 

только та религия, которая не глуха к темной 

мелодии, звучащей в сердце человека, отзыва-

ясь и на какофоническое бряцание, и на пуга-

ющий диссонанс. С каждым новым написан-

ным им романом эта догадка крепла в нем, по-

ка наконец он не освободился от последних 

сомнений.

— В произведениях Сугуро его вера нашла 

новый смысл, новую ценность в том, что назы-

вают грехом. Жаль только, я, человек нерелиги-

озный, не слишком хорошо понимаю, что это 

за штука такая — «грех». — Кано замолчал, вы-

держивая ироническую паузу.

В зале раздались смешки.

— Сочувственно, чуть ли не с любовью опи-

сывая человеческую греховность, Сугуро де-

монстрирует в своих произведениях, что под 

грехом скрывается блуждающая в темноте жа-

жда воскрешения. Он говорит, что в любом гре-

хе, в любом преступлении таится жажда найти 

путь к спасению, вырвавшись из тисков земно-

го существования. На мой взгляд, в этом, пожа-

луй, и заключается оригинальность творчества 

Сугуро. И этот оригинальный взгляд на мир 
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нашел свое наиболее полное выражение в его 

последней книге.

Кано перешел на задушевный тон, точно от-

давшись воспоминаниям:

— Когда я перебираю в уме те тридцать лет, 

что мы знакомы с Сугуро, мне кажется, что в 

последние годы им овладело настроение, кото-

рое так прекрасно выражают строки нашего ве-

ликого поэта:

Один

На пустынной дороге...

Поздняя осень1.

С каким бы уважением мы, писатели, ни от-

носились к творчеству своих старых друзей, пе-

решагнув пятидесятилетний рубеж, мы уже не 

способны испытывать на себе их влияние. Все, 

что нам остается, это до последнего часа упор-

но возделывать свой сад. Это касается и Сугуро, 

и меня...

Кано, продолжая удерживать внимание ау-

дитории, приближался к финалу.

В задней части зала стоял Куримото, моло-

дой редактор, который встретил Сугуро перед 

началом церемонии. Он помогал запоздавшим 

гостям найти свободное место и в то же время 

старался не упустить ничего из того, что проис-

ходило на сцене. Сугуро подумал, что надо не 

забыть поблагодарить этого молодого человека, 

1 Цитируется хайку Мацуо Басё.


