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ЧУМА





Если позволительно изобразить тю-

ремное заключение через другое тю-

ремное за ключение, то позволительно 

также изобразить любой действительно 

существующий в реальности предмет 

через нечто вообще несуществующее.

 Даниель Дефо





Часть первая

Любопытные события, послужившие сюжетом этой 

хроники, произошли в Оране в 194… году. По общему мне-

нию, они, эти события, были просто неуместны в данном 

городе, ибо некоторым образом выходили за рамки обыч-

ного. И в самом деле, на первый взгляд Оран — обыч-

ный город, типичная французская префектура на алжир-

ском берегу.

Надо признать, что город как таковой достаточно урод-

лив. И не сразу, а лишь по прошествии известного вре-

мени замечаешь под этой мирной оболочкой то, что от-

личает Оран от сотни других торговых городов, располо-

женных под всеми широтами. Ну как, скажите, дать вам 

представление о городе без голубей, без деревьев и без са-

дов, где не услышишь ни хлопанья крыльев, ни шелеста 

листвы, — словом, без особых примет. О смене времени 

года говорит только небо. Весна извещает о своем прихо-

де лишь новым качеством воздуха и количеством цветов, 

которые в корзинах привозят из пригородов розничные 

торговцы, — короче, весна, продающаяся вразнос. Летом 

солнце сжигает и без того прокаленные дома и покрывает 

стены сероватым пеплом; тогда жить можно лишь в тени 

наглухо закрытых ставен. Зато осень — это потопы грязи. 

Погожие дни наступают только зимой.

Самый удобный способ познакомиться с городом — 

это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь лю-

бят и как здесь умирают. В нашем городке — возможно, 

таково действие климата — все это слишком тесно пере-
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плетено и делается все с тем же лихорадочно-отсутству-

ющим видом. Это значит, что здесь скучают и старают-

ся обзавестись привычками. Наши обыватели работают 

много, но лишь ради того, чтобы разбогатеть. Все их ин-

тересы вращаются главным образом вокруг коммерции, 

и прежде всего они заняты, по их собственному выра-

жению, тем, что «делают дела». Понятно, они не отка-

зывают себе также и в незатейливых радостях — любят 

женщин, кино и морские купания. Но, как люди рас-

судительные, все эти удовольствия они приберегают на 

субботний вечер и на воскресенье, а остальные шесть 

дней недели стараются заработать побольше денег. Ве-

чером, покинув свои конторы, они в точно установлен-

ный час собираются в кафе, прогуливаются все по тому 

же бульвару или восседают на своих балконах. В молодо-

сти их желания неистовы и скоротечны, в более зрелом 

возрасте пороки не выходят за рамки общества игро-

ков в шары, банкетов в складчину и клубов, где ведется 

крупная азарт ная игра.

Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не 

только одному нашему городу и что таковы в конце кон-

цов все наши современники. Разумеется, в наши дни уже 

никого не удивляет, что люди работают с утра до ночи, 

а затем сообразно личным своим вкусам убивают остаю-

щееся им для жизни время на карты, сидение в кафе и на 

болтовню. Но есть ведь такие города и страны, где люди 

хотя бы временами подозревают о существовании чего-то 

иного. Вообще-то говоря, от этого их жизнь не меняет-

ся. Но подозрение все-таки мелькнуло, и то слава Богу. 

А вот Оран, напротив, город, по-видимому, никогда и ни-

чего не подозревающий, то есть вполне современный го-

род. Поэтому нет надобности уточнять, как у нас любят. 

Мужчины и женщины или слишком быстро взаимно по-

жирают друг друга в том, что зовется актом любви, или же 

у них постепенно образуется привычка быть вместе. Меж-

ду двумя этими крайностями чаще всего середины нет. 

И это тоже не слишком оригинально. В Оране, как и по-
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всюду, за неимением времени и способности мыслить лю-

ди хоть и любят, но сами не знают об этом.

Зато более оригинально другое — смерть здесь связа-

на с известными трудностями. Впрочем, трудность — это 

не то слово, правильнее было бы сказать некомфорта-

бельность. Болеть всегда неприятно, но существуют горо-

да и страны, которые поддерживают вас во время недуга 

и где в известном смысле можно позволить себе роскошь 

поболеть. Больной нуждается в ласке, ему хочется на что-

то опереться, это вполне естественно. Но в Оране все тре-

бует крепкого здоровья: и капризы климата, и размах де-

ловой жизни, серость окружающего, короткие сумерки 

и стиль развлечений. Больной там по-настоящему оди-

нок… Каково же тому, кто лежит на смертном одре, в глу-

хом капкане, за сотнями потрескивающих от зноя стен, 

меж тем как в эту минуту целый город по телефону или 

за столиками кафе говорит о коммерческих сделках, ко-

носаментах и учете векселей. И вы поймете тогда, до че-

го же некомфортабельна может стать смерть, даже впол-

не современная, когда она приходит туда, где всегда сушь.

Будем надеяться, что эти беглые указания дадут до-

статочно четкое представление о нашем городе. Впрочем, 

не следует ничего преувеличивать. Надо бы вот что осо-

бенно подчерк нуть — банальнейший облик города и ба-

нальный ход тамошней жизни. Но стоит только обзаве-

стись привычками, и дни потекут гладко. Раз наш город 

благоприятствует именно приобретению привычек, сле-

довательно, мы вправе сказать, что все к лучшему. Ко-

нечно, под этим углом жизнь здесь не слишком захваты-

вающая. Зато мы не знаем, что такое беспорядок. И на-

ши прямодушные, симпатичные и деятельные сограждане 

неизменно вызывают у путешественника вполне законное 

уважение. Этот отнюдь не живописный город, лишенный 

зелени и души, начинает казаться градом отдохновения 

и под конец усыпляет. Но справедливости ради добавим, 

что привили его к ни с чем не сравнимому пейзажу, он 

лежит посреди голого плато, окруженного лучезарными 
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холмами, у самой бухты совершенных очертаний. Мож-

но только пожалеть, что строился он спиной к бухте, по-

этому моря ниоткуда не видно, вечно его приходится оты-

скивать.

После всего вышесказанного читатель без труда согла-

сится, что происшествия, имевшие место весной нынеш-

него года, застали наших сограждан врасплох и были, как 

мы поняли впоследствии, провозвестниками целой че-

реды событий чрезвычайных, рассказ о коих излагается 

в этой хронике. Некоторым эти факты покажутся вполне 

правдоподобными, зато другие могут счесть их фантазией 

автора. Но в конце концов летописец не обязан считаться 

с подобными противоречиями. Его задача — просто ска-

зать «так было», если он знает, что так оно и было в дей-

ствительности, если случившееся непосредственно косну-

лось жизни целого народа и имеются, следовательно, ты-

сячи свидетелей, которые оценят в душе правдивость его 

рассказа.

К тому же рассказчик, имя которого мы узнаем в свое 

время, не позволил бы себе выступать в этом качестве, 

если бы волею случая ему не довелось собрать достаточ-

ное количество свидетельских показаний и если бы си-

лою событий он сам не оказался замешанным во все, что 

намерен изложить. Это и позволило ему выступить в ро-

ли историка. Само собой разумеется, историк, даже если 

он дилетант, всегда располагает документами. У расска-

зывающего эту историю, понятно, тоже есть документы: 

в первую очередь его личное свидетельство, потом сви-

детельства других, поскольку в силу своего положения 

ему пришлось выслушивать доверительные признания 

всех персонажей этой хроники, наконец, бумаги, попав-

шие в его руки. Он намерен прибегать к ним, когда со-

чтет это необходимым, и использовать их так, как ему 

это удобно. Он намерен также… Но видимо, пора уже 

бросить рассуждения и недомолвки и перейти к само-

му рассказу. Описание первых дней требует особой тща-

тельности.
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* *  *

Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, вый-

дя из квартиры, споткнулся на лестничной площадке 

о дохлую крысу. Как-то не придав этому значения, он от-

швырнул ее носком ботинка и спустился по лестнице. Но 

уже на улице он задал себе вопрос, откуда бы взяться кры-

се у него под дверью, и он вернулся сообщить об этом 

происшествии привратнику. Реакция старого привратни-

ка мсье Мишеля лишь подчеркнула, сколь необычным 

был этот случай. Если доктору присутствие в их доме до-

хлой крысы показалось только странным, то в глазах при-

вратника это был настоящий позор. Впрочем, мсье Ми-

шель занял твердую позицию: в их доме крыс нет. И как 

ни уверял его доктор, что сам видел крысу на площадке 

второго этажа, и, по всей видимости, дохлую крысу, мсье 

Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс нет, значит, кто-

нибудь подбросил ее нарочно. Короче, кто-то просто под-

шутил.

Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем войти 

к себе, остановился на площадке и стал шарить по кар-

манам ключи, как вдруг он заметил, что в дальнем, тем-

ном углу коридора показалась огромная крыса с мокрой 

шерсткой, двигавшаяся как-то боком. Грызун остановил-

ся, словно стараясь удержаться в равновесии, потом дви-

нулся к доктору, снова остановился, перевернулся вокруг 

собственной оси и, слабо пискнув, упал на пол, причем 

из его мордочки брызнула кровь. С минуту доктор молча 

смотрел на крысу, потом вошел к себе.

Думал он не о крысе. При виде брызнувшей крови он 

снова вернулся мыслью к своим заботам. Жена его болела 

уже целый год и завтра должна была уехать в санаторий, 

расположенный в горах. Как он и просил уходя, она лежа-

ла в их спальне. Так она готовилась к завтрашнему утоми-

тельному путешествию. Она улыбнулась.

— А я чувствую себя прекрасно, — сказала она.

Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, на ко-

торое падал свет ночника. Лицо тридцатилетней женщи-
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ны казалось Риэ таким же, каким было в дни первой мо-

лодости, возможно, из-за этой улыбки, возмещавшей все, 

даже пометы тяжелого недуга.

— Постарайся, если можешь, заснуть, — сказал он. — 

В одиннадцать придет сиделка, и я отвезу вас обеих на 

вокзал к двенадцатичасовому поезду.

Он коснулся губами чуть влажного лба. Жена проводи-

ла его до дверей все с той же улыбкой.

Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов приврат-

ник остановил проходящего мимо доктора и пожаловал-

ся ему, что какие-то злые шутники подбросили в коридор 

трех дохлых крыс. Должно быть, их захлопнула особен-

но мощная крысоловка, потому что они все были в крови. 

Привратник еще с минуту постоял в дверях, держа крыс 

за лапки, он, видимо, ожидал, что злоумышленники вы-

дадут себя какими-нибудь ядовитыми шутками. Но ровно 

ничего не произошло.

— Ладно, погодите, — пообещал мсье Мишель, — я их 

непременно поймаю.

Заинтригованный этим происшествием, Риэ решил 

начать визиты с внешних кварталов, где жили самые бед-

ные его пациенты. Мусор оттуда вывозили обычно много 

позже, чем из центра города, и автомобиль, кативший по 

прямым и пыльным улицам, чуть не задевал своими бока-

ми стоявшие на краю тротуара ящики с отбросами. Толь-

ко на одной из улиц, по которой ехал доктор, он насчи-

тал с десяток дохлых крыс, валявшихся на грудах очист-

ков и грязного тряпья.

Первого больного, к которому он заглянул, он за-

стал в постели в комнате, выходившей окнами в пере-

улок, которая служила и спальней, и столовой. Больной 

был старик испанец с грубым изможденным лицом. Пе-

ред ним на одеяле стояли две кастрюльки с горошком. 

Когда доктор входил, больной, полусидевший в постели, 

откинулся на подушки, стараясь справиться с хриплым 

дыханием, выдававшим застарелую астму. Жена принес-

ла тазик.
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— А вы видели, доктор, как они лезут, а? — спросил 

старик, пока Риэ делал ему укол.

— Верно, — подтвердила жена, — наш сосед трех по-

добрал.

Старик потер руки.

— Лезут, во всех помойках их полно! Это к голоду!

Риэ понял, что о крысах говорит уже весь квартал. По-

кончив с визитами, доктор возвратился домой.

— Вам телеграмма пришла, — сказал мсье Мишель.

Доктор осведомился, не видал ли он еще крыс.

— Э-э, нет, — ответил привратник. — Я теперь в оба 

гляжу, сами понимаете. Ни один мерзавец не сунется.

Телеграмма сообщала, что завтра прибывает мать Риэ. 

В отсутствие больной жены дом будет вести она. Доктор 

вошел к себе в квартиру, где уже ждала сиделка. Жена бы-

ла на ногах, она надела строгий английский костюм, чуть 

подкрасилась. Он улыбнулся ей.

— Вот и хорошо, — сказал он, — очень хорошо.

На вокзале он посадил ее в спальный вагон. Она огля-

дела купе.

— Пожалуй, слишком для нас дорого, а?

— Так надо, — ответил Риэ.

— А что это за история с крысами?

— Сам еще не знаю. Вообще-то странно, но все обой-

дется.

И тут он, комкая слова, попросил у нее прощения за 

то, что недостаточно заботился о ней, часто бывал невни-

мателен. Она покачала головой, словно умоляя его замол-

чать, но он все-таки добавил:

— Когда ты вернешься, все будет по-другому. Начнем 

все сначала.

— Да, — сказала она, и глаза ее заблестели. — Начнем.

Она повернулась к нему спиной и стала смотреть в ок-

но. На перроне суетились и толкались пассажиры. Даже 

в купе доходило приглушенное пыхтение паровоза. Он 

окликнул жену, и, когда она обернулась, доктор увидел 

мокрое от слез лицо.


