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Посвящается, конечно же, Мерседес



Эти селенья уже обрели 

свою коронованную богиню.

 Леандро Диас



7

Т
ак было всегда: запах горького миндаля наводил на 

мысль о несчастной любви. Доктор Урбино почувствовал 

его сразу, едва вошел в дом, еще тонувший во мраке, куда 

его срочно вызвали по неотложному делу, которое для него уже 

много лет назад перестало быть неотложным. Беженец с Антиль-

ских островов Херемия де Сент-Амур, инвалид войны, дет ский 

фотограф и самый покладистый партнер доктора по шахматам, 

покончил с бурею жизненных воспоминаний при помощи па-

ров цианида золота.

Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной расклад-

ной кровати, где Херемия де Сент-Амур всегда спал, а  рядом, 

на табурете, стояла кювета, в которой он выпарил яд. На полу, 

привязанное к ножке кровати, распростерлось тело огромного 

дога, черного, с  белой грудью; рядом валялись костыли. В  от-

крытое окно душной, заставленной комнаты, служившей одно-

временно спальней и лабораторией, начинал сочиться слабый 

свет, однако и  его было довольно, чтобы признать полномо-

чия смерти. Остальные окна, как и все щели в комнате, были 

заткнуты тряпками или закрыты черным картоном, отчего 

при сутствие смерти ощущалось еще тягостнее. Столик, застав-

ленный флаконами и пузырьками без этикеток, две кюветы из 

оловянного сплава под обычным фонарем, прикрытым крас-

ной бумагой. Третья кювета, с  фиксажем, стояла около трупа. 

Куда ни глянь  — старые газеты и  журналы, стопки стеклян-

Ж
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ных негативов, поломанная мебель, однако чья-то прилежная 

рука охраняла все это от пыли. И  хотя свежий воздух уже во-

шел в окно, знающий человек еще мог уловить еле различимую 

тревожную тень несчастной любви — запах горького миндаля. 

Доктору Хувеналю Урбино не раз случалось подумать, вовсе не 

желая пророчествовать, что это место не из тех, где умирают 

в  мире с  Господом. Правда, со временем он пришел к  мысли, 

что этот бес порядок, возможно, имел свой смысл и подчинялся 

Божьему промыслу.

Полицейский комиссар опередил его, он уже был тут, вместе 

с  молоденьким студентом-медиком, который проходил прак-

тику судебного эксперта в  муниципальном морге; это они до 

прихода доктора Урбино успели проветрить комнату и накрыть 

тело одеялом. Они приветствовали доктора с церемонной тор-

жественностью, на этот раз более означавшей соболезнование, 

чем почтение, поскольку все прекрасно знали, как дружен он 

был с  Херемией де Сент-Амуром. Знаменитый доктор поздо-

ровался с  обоими за руку, как всегда здоровался с  каждым из 

своих учеников перед началом ежедневных занятий по общей 

клинике, и только потом кончиками указательного и большого 

пальцев поднял край одеяла, точно стебель цветка, и,  будто 

священнодейст вуя, осторожно открыл труп. Тот был совсем на-

гой, напряженный и  скрюченный, посиневший, и  казался на 

пятьдесят лет старше. Прозрачные зрачки, сизо-желтые волосы 

и борода, жи вот, пересеченный давним швом, зашитым через 

край. Плечи и  руки, натруженные костылями, широкие, как 

у галерника, а неработавшие ноги — слабые, сирые. Доктор Ху-

веналь Урбино поглядел на лежащего, и сердце у него сжалось 

так, как редко сжималось за все долгие годы его бесплодного 

сражения со смертью.

— Что же ты струсил? — сказал он ему. — Ведь самое страш-

ное давно позади.

Он снова накрыл его одеялом и вернул себе великолепную 

академическую осанку. В прошлом году целых три дня публично 

праздновалось его восьмидесятилетие, и, выступая с ответной 

благодарственной речью, он в очередной раз воспротивился ис-
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кушению уйти от дел. Он сказал: «У меня еще будет время отдох-

нуть — когда умру, однако эта вероятность покуда в мои планы 

не входит». Хотя правым ухом он слышал все хуже и,  желая 

скрыть нетвердость поступи, опирался на палку с серебряным 

набалдашником, но, как и в молодые годы, он по-прежнему но-

сил безупречный костюм из льняного полотна с жилетом, кото-

рый пересекала золотая цепочка от часов. Перламутровая, как 

у Пастера, бородка, волосы такого же цвета, всегда гладко при-

чесанные, с аккуратным пробором посередине, очень точно вы-

ражали его характер. Беспокоила слабеющая память, и он, как 

мог, восполнял ее провалы торопливыми записями на клочках 

бумаги, которые рассовывал по карманам вперемежку, подобно 

тому как вперемежку лежали в его битком набитом докторском 

чемоданчике инструменты, пузырьки с лекарствами и еще мно-

жество разных вещей. Он был не только самым старым и самым 

знаменитым в  городе врачом, но и  самым большим франтом. 

При этом он не желал скрывать своего многомудрия и не всегда 

невинно пользовался властью своего имени, отчего, быть мо-

жет, любили его меньше, чем он того заслуживал.

Распоряжения, которые он отдал комиссару и прак тиканту, 

были коротки и точны. Вскрытия делать не нужно. Запаха, еще 

стоявшего в  доме, было довольно, чтобы определить: смерть 

причинили газообразные выделения от проходившей в кювете 

реакции между цианидом и  какой-то применявшейся в  фото-

графии кислотой, а Херемия де Сент-Амур достаточно понимал 

в  этом деле, так что несчастный случай исключался. Уловив 

невысказанное сомнение комиссара, он ответил характерным 

для него выпадом: «Не за бывай те, свидетельство о смерти под-

писываю я». Молодой медик был разочарован: ему еще не при-

ходилось наблюдать на трупе действие цианида золота. Доктор 

Хувеналь Урбино удивился, что не заметил молодого человека 

у себя на занятиях в Медицинской школе, но по его андскому 

выговору и по тому, как легко он крас нел, сразу же понял: по-ви-

димому, тот совсем недавно в городе. Он сказал: «Вам тут еще не 

раз попадутся обезумевшие от любви, так что получите такую 

возможность». И только проговорив это, понял, что из бесчис-
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ленных самоубийств цианидом, случившихся на его памяти, 

это было первым, причиной которого не была несчастная лю-

бовь. И голос его прозвучал чуть-чуть не так, как обычно.

— Когда вам попадется такой, — сказал он практиканту, — 

обратите внимание: обычно у них в сердце песок.

Потом он обратился к комиссару и говорил с ним как с под-

чиненным. Велел ему в обход всех инстанций похоронить тело 

сегодня же вечером и  притом в  величайшей тайне. И  сказал: 

«Я переговорю с  алькальдом после». Он знал, что Херемия де 

Сент-Амур вел жизнь простую и ас кетическую и что своим ис-

кусством зарабатывал гораздо больше, чем требовалось ему для 

жизни, а потому в каком-нибудь ящике письменного стола на-

верняка лежали деньги, которых с лихвой хватит на похороны.

— Если не найдете, не беда, — сказал он. — Я возьму все 

расходы на себя.

Он приказал сообщить журналистам, что фотограф умер 

естественной смертью, хотя и полагал, что это известие ничуть 

их не заинтересует. Он сказал: «Если надо будет, я переговорю 

с  губернатором». Комиссар, серьезный и  скромный служака, 

знал, что строгость доктора в  соблюдении правил и  порядков 

вызывала раздражение даже у его друзей и близких, а потому 

удивился, с  какой легкостью тот обошел все положенные за-

коном формальности ради того, чтобы ускорить погребение. 

Единственное, на что он не пошел, — не захотел просить архи-

епископа о захоронении Херемии де Сент-Амура в освященной 

земле. Комиссар, огорченный собственной дерзостью, попы-

тался оправдаться.

— Я так понял, что человек этот был святой, — сказал он.

— Случай еще более редкий,  — сказал доктор Урбино.  — 

Святой безбожник. Но это — дела Божьи.

Вдалеке, на другом конце города, зазвонили колокола со-

бора, созывая на торжественную службу. Доктор Урбино надел 

очки — стекла-половинки в золотой оправе — и поглядел на ма-

ленькие квадратные часы, висевшие на цепочке; крышка часов 

открывалась пружиной: он опаздывал на праздничную службу 

по случаю Святой Троицы.
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Огромный фотографический аппарат на подставке с  коле-

сиками, как в парке, аляповато разрисованный мрачно-синий 

занавес, стены, сплошь покрытые фотографиями детей, сделан-

ными в торжественные даты: первое причастие, день рожде-

ния. Стены по крывались фотографиями постепенно, год за 

годом, и у доктора Урбино, обдумывавшего тут по вечерам шах-

матные ходы, не раз тоскливо екало сердце при мысли о том, 

что случай собрал в этой портретной галерее семя и зародыш 

будущего города, ибо именно этим еще не оформившимся де-

тишкам суждено когда-нибудь взять в свои руки бразды прав-

ления и до основания перевернуть этот город, не оставив ему 

и следа былой славы.

На письменном столике, рядом с банкой, где хранились ку-

рительные трубки старого морского волка, лежала шахматная 

доска с незаконченной партией. И доктор Урбино, хоть и спе-

шил, хоть и был в тяжелом расположении духа, не удержался 

от искушения рассмотреть ее. Он знал, что партия игралась на-

кануне вечером, потому что Херемия де Сент-Амур играл в шах-

маты каждый вечер с одним из по меньшей мере трех разных 

партнеров и всегда доигрывал партию до конца, а потом скла-

дывал фигуры и убирал доску в ящик письменного стола. Знал, 

что он играл белыми, и на этот раз, совершенно очевидно, через 

четыре хода его ожидал полный разгром. «Будь это убийство, 

можно было бы взять след, — подумал он. — Я знаю только од-

ного человека, способного выстроить столь мастерскую засаду». 

Ему будет трудно жить дальше, если он не узнает, почему этот 

неукротимый солдат, привыкший всегда биться до последней 

капли крови, не довел до конца заключительную битву своей 

жизни.

В шесть утра, совершая последний обход, ночной сторож за-

метил на двери дома записку: «Дверь не заперта, войдите и со-

общите в полицию». Комиссар с практикантом пришли тотчас 

же и,  осматривая дом, тщательно искали признаки, которые 

могли бы опровергнуть этот запах горького миндаля, кото-

рый невозможно спу тать ни с чем. За те несколько минут, что 

длился анализ недоигранной партии, комиссар нашел в пись-
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менном столе, среди бумаг, конверт, адресованный доктору Ур-

бино и запечатанный столькими сургучными печатями, что его 

пришлось разорвать на клочки, чтобы извлечь письмо. Доктор 

откинул черный занавес на окне, впуская в комнату свет, и огля-

дел все одиннадцать страниц, исписанные с обеих сторон ста-

рательно-разборчивым почерком, но, прочтя первый же абзац, 

понял, что праздничная церковная служба для него пропала. Он 

читал, и  дыхание его учащалось, иногда он листал страницы 

назад, чтобы ухватить потерянную нить, а когда закончил чте-

ние, казалось, будто он возвратился откуда-то из далеких мест 

и давних времен. Как ни старался он держаться, видно было — 

письмо сразило его: губы доктора стали такими же синими, как 

у трупа, и он не мог сдержать дрожи пальцев, когда складывал 

листки и прятал их в карман жилета. Только тут он вспомнил 

о комиссаре и молодом медике и улыбнулся им, отодвигая на-

валившиеся думы.

— Ничего особенного, — сказал он. — Последние распоря-

жения.

Это была полуправда, но они приняли ее за полную, потому 

что он велел им поднять одну из плиток кафельного пола и там 

они обнаружили затрепанную тетрадь расходов и  ключи от 

сейфа. Денег оказалось не так много, как они думали, но более 

чем достаточно для оплаты похорон и  разных мелких счетов. 

Теперь доктору Урбино стало окончательно ясно, что в церковь 

он опоздал.

— Третий раз в  жизни, с  тех пор как помню себя, пропу-

скаю воскресную службу, — сказал он. — Но Бог поймет меня.

И он остался еще на несколько минут, чтобы решить все во-

просы, хотя с  трудом сдерживал желание поделиться с  женой 

откровениями, содержавшимися в письме. Он взялся известить 

всех живших в городе карибских беженцев, на случай если они 

захотят воздать последние почести тому, кто считался самым 

уважаемым из них, самым деятельным и самым радикальным, 

даже после того, как стало очевидным, что он поддался гибель-

ному разочарованию. Он известит и его сотоварищей по шах-

матам, среди которых были и  знаменитости-профессионалы, 
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и безвестные любители, сообщит и другим, не столь близким 

друзьям, возможно, они пожелают прийти на похороны. До 

пред смертного письма он бы мог счесть себя самым близким 

его другом, но, прочтя письмо, уже ни в чем не был уверен. Как 

бы то ни было, он пошлет венок из гардений  — может быть, 

Херемия де Сент-Амур в  последний миг испытал раскаяние. 

Погребение, по-видимому, состоится в  пять часов, самое под-

ходящее время для этой жаркой поры. Если он понадобится, то 

после двенадцати будет находиться в загородном доме доктора 

Ласидеса Оливельи, своего любимого ученика, который в этот 

день дает торжественный обед по случаю своего серебряного 

юбилея на ниве врачебной деятельности.

Доктору Хувеналю Урбино легко было следовать привыч-

ному распорядку теперь, когда позади остались бурные годы 

первых житейских сражений, когда он уже добился уважения 

и авторитета, равного которому не было ни у кого во всей про-

винции. Он вставал с первыми петухами и тотчас же начинал 

принимать свои тайные лекарства: бромистый калий для под-

нятия духа, салицилаты — чтобы не ныли кости к дождю, капли 

из спорыньи  — от головокружений, белладонну  — для креп-

кого сна. Он принимал что-нибудь каждый час и всегда тайком, 

потому что на протяжении всей докторской практики он, выда-

ющийся мастер своего дела, неуклонно выступал против палли-

ативных средств от старости: чужие недуги он переносил легче, 

чем собственные. В кармане он всегда носил пропитанную кам-

фарой марлевую подушечку и  глубоко вдыхал камфару, когда 

его никто не видел, чтобы снять страх от стольких перемешав-

шихся в нем лекарств.

В течение часа у себя в кабинете он готовился к занятиям по 

общей клинике, которые вел в Медицинской школе с восьми 

утра ежедневно  — с  понедельника по субботу, до самого по-

следнего дня. Он внимательно следил за всеми новостями 

в  медицине и  читал специальную литературу на испанском 

языке, которую ему присылали из Барселоны, но еще вни-

мательнее прочитывал ту, которая выходила на французском 

языке и которую ему присылал книготорговец из Парижа. По 
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утрам книг он не читал, он читал их в течение часа после си-

есты и вечером, перед сном. Подготовившись к занятиям, он 

пятнадцать минут делал в  ванной дыхательную гимнастику 

перед открытым окном, всегда повернувшись в  ту сторону, 

где пели петухи, ибо именно оттуда дул свежий ветер. Потом 

он мылся, приводил в порядок бороду, напомаживал усы, оку-

тавшись душистыми парами одеколона, и облачался в белый 

льняной костюм, жилет, мягкую шляпу и сафьяновые туфли. 

В  свой восемьдесят один он сохранил живые манеры, празд-

ничное состояние духа, какие ему были свойственны в юно-

сти, когда он вернулся из Парижа, вскоре после смертоносной 

эпидемии чумы; и  волосы он причесывал точно так же, как 

в  ту пору, с  ровным пробором посередине, разве что теперь 

они отливали металлом. Завтракал он в  кругу семьи, но за-

втрак у него был особый: отвар из цветов полыни для пище-

варения и головка чесноку — он очищал дольки и, тщательно 

пережевывая, ел одну за другой с  хлебом, чтобы предотвра-

тить перебои в сердце. В редких случаях после занятий у него 

не бывало какого-нибудь дела, связанного с его граждан ской 

деятельностью, участием в  церковных заботах, его художе-

ственными или общественными затеями.

Обедал он почти всегда дома, затем следовала десятиминут-

ная сиеста: сидя на террасе, выходившей во двор, он сквозь сон 

слушал пение служанок в тени манговых деревьев, крики тор-

говцев на улице, шипение масла на сковородах и  треск мото-

ров в бухте, шу мы и запахи которой бились и трепетали в доме 

жаркими послеполуденными часами, точно ангел, обреченный 

гнить взаперти. Потом он целый час читал свежие книги, по 

преимуществу романы и  исторические исследования, обучал 

французскому языку и  пению домашнего попугая, уже много 

лет служившего местной забавой. В четыре часа, выпив графин 

лимонада со льдом, начинал обход больных. Несмотря на воз-

раст, он не сдавался и принимал больных не у себя в кабинете, 

а  ходил по домам, как делал это всю жизнь, поскольку город 

оставался таким уютно-домашним, что можно было пешком до-

браться до любого закоулка.
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После первого своего возвращения из Европы он стал ездить 

в фамильном ландо, запряженном парой золотистых рысаков, 

а когда экипаж пришел в негодность, сменил его на открытую 

коляску, а пару рысаков — на одного, и продолжал ездить так, 

пренебрегая всякой модой, даже когда конные выезды стали 

выходить из употребления и  остались только те, что прогули-

вали по городу туристов и возили венки на похоронах. Он ни-

как не желал отойти от дел, хотя ясно понимал, что вызывали 

его исключительно в безнадежных случаях, однако полагал, что 

у  врача может быть и  такая специализация. Он умел опреде-

лить, что с больным, по одному его виду и с годами все меньше 

верил в  патентованные средства, с  тревогой следя за тем, как 

безбожно злоупотребляют хирургией: «Скаль пель  — главное 

свидетельство полного провала медицины». Он полагал, что 

всякое лекарство, строго говоря, является ядом и что семьдесят 

процентов обычных продуктов питания приближают смерть. 

«Как бы то ни было, — говорил он обычно на занятиях, — то 

немногое, что известно в медицине, известно лишь немногим 

медикам». От былой юношеской восторженности он со време-

нем пришел к убеждениям, которые сам определял как фатали-

стический гуманизм. «Каждый человек — хозяин собственной 

смерти, и в наших силах лишь одно — в урочный час помочь 

человеку умереть без страха и без боли». Однако, несмотря на 

подобные крайние взгляды, которые уже вошли в  местный 

врачебный фольклор, прежние его ученики продолжали сове-

товаться с  ним, даже став признанными специалистами, еди-

нодушно утверждая, что у  него острый глаз клинициста. Во 

всяком случае, он всегда был врачом дорогим, для избранных, 

и его клиентура жила в старинных родовых домах в квартале 

вице-королей.

День у него был расписан по минутам, так что его жена во 

время врачебного обхода больных всегда знала, куда в экстрен-

ном случае послать к нему человека с поручением. В молодости 

он, случалось, после обхода больных задерживался в  приход-

ском кафе, где совершенствовал свое шахматное мастерство 

с приятелями тестя и карибскими беженцами, но с начала этого 


