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Глава 1

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

Июль 1972 года, Москва

Легкий ветерок колышет кумач огромного плаката на 
фасаде гостиницы «Москва» — товарищ Леонид Ильич 
Брежнев зовуще простер вперед руку и ободряюще го-
ворит: «Верной дорогой идете, товарищи!» Правда, не то 
чтобы говорит — это написано внизу большими буква-
ми, но и дураку ясно, что если бы так сказал В. И. Ле-
нин или кто-то другой, то под товарищем Брежневым 
этих слов не написали бы! Значит, каждый видит, что 
сам руководитель партии и государства одобряет доро-
гу, избранную снующими внизу людьми.

Хотя дороги-то у всех разные: многочисленные при-
езжие с сумками, кульками и пакетами мечутся между 
«Елисеевским», «ГУМом», «ЦУМом» и «Детским ми-
ром»; неспешно прогуливаются в обеденный перерыв 
служащие многочисленных контор; переминаясь с но-
ги на ногу, томится унылая очередь у кафе «Космос», в 
обход которой представители «золотой молодежи» ныря-
ют в стеклянную дверь беспрепятственно, если не счи-
тать препятствием недовольный ропот толпы, но толпа 
здесь ничего не решает, ибо решает все мордатый швей-
цар дядя Ваня — отставник из бывших служивых... Ве-
село толкутся на «пятачке» между «Националем» и «Ин-
туристом» симпатичные, праздничного вида девчонки, 
чуть подальше деловито переговариваются, привычно 



4 осматриваясь по сторонам, фарцовщики и спе-
кулянты — первые бизнесмены советской эпохи. 

Если верить плакату, а не верить ему нельзя, — вся эта 
публика тоже идет верной дорогой.

Глухой торец знаменитого «сталинского» дома по 
Горького, 6 украшает еще одно громадное полотнище: 
«Решения XXIV съезда КПСС — в жизнь!» Собственно, 
Москва, как и любой советский город, насыщена кумачо-
выми полотнищами, которые не отличаются разнообра-
зием: портреты В. И. Ленина и Л. И. Брежнева, призывы 
выполнить решения очередного съезда, заклинания типа: 
«Народ и партия едины»... Это идеологическая абстрак-
ция — столь же неконкретная, сколь и обязательная, фе-
тиши незыблемой коммунистической эпохи.

Легкий ветерок лениво метет не слишком замусо-
ренные тротуары, разгоняет над дорогой сизый дымок 
выхлопов немногочисленных пока еще машин. В основ-
ном это «Жигули», «Москвичи» и «Волги», изредка про-
носятся в Кремль или на Старую площадь «Чайки» не-
божителей, столь же редки иномарки с посольскими 
флажками и дипломатическими номерами — прохожие 
с любопытством оглядываются им вслед, собираются у 
«Интуриста», рассматривая «Мерседес» с немецкими но-
мерами и «Мазду» с французскими.

Иностранцы издревле пользовались на Руси префе-
ренциями, и в Советском Союзе ничего не изменилось: 
они свободно поселяются в лучшие гостиницы, покупа-
ют в «Березках» виски, копченую колбасу, черную икру, 
туфли на «шпильках» и всякий другой дефицит, они по-
сещают нашумевшие спектакли и концерты, на которые 
простому смертному путь заказан. Они чувствуют себя 
в Москве свободней и вольготней, чем сами москвичи, 
не говоря уже о вятичах, саратовцах и прочих перифе-
рийных гражданах СССР. Но не все так просто в этом 
мире: показная свобода и вольготность компенсируется 
незримым, но жестким надзором за каждым «иноком», 
чтобы не нашпионил, не растлил советских людей, не 



5нанес ущерба коммунистической идеологии или 
иным образом не напакостил проклятый капита-
лист светлому социалистическому миру.

Из-за угла тяжело вывернул огромный «интуристов-
ский» автобус с очередной экскурсионной группой.

— Еще в четырнадцатом веке дорогу, ведущую на се-
вер от Кремля, называли Тверской. Дорогой в нашем 
современном понимании она, конечно, не была — обыч-
ный грязный проселок, кое-где покрытый настилом из 
бревен или хвороста. Но шли годы и столетия, город по-
степенно рос, выходил за пределы крепостных стен, до-
рога застраивалась жилыми домами и превращалась в 
улицу. В 1703 году царь Петр основал северную столицу 
империи, город Санкт-Петербург. Точка притяжения на 
севере сменилась, и улицу едва не переименовали в Пе-
тербургскую, но в конце концов оставили ей прежнее 
название. А уже к началу девятнадцатого века Тверская 
стала одной из главных улиц в Москве...

Девчонке-гиду на вид от силы двадцать два. Вы-
пускной курс иняза, итоговая практика и доходящее до 
судорог стремление вырваться в большой мир, где не-
правильные английские глаголы мирно пасутся среди 
викторианских особняков и спрягаются на зеленых лу-
жайках так и сяк без всяких видимых усилий. Да ради 
этого... Все что угодно.

Одними переводами на этой работе не обойтись, на-
до помогать тем, кто обеспечивает безопасность госу-
дарства. Все переводчики это делают. Потому что ино-
странцы, особенно из капстран, а уж совсем особенно из 
цитадели зла, агрессии и расизма — Америки, это хищ-
ные волки, которых нельзя оставлять без присмотра сре-
ди доверчивых и беззащитных граждан СССР. Все они, 
волчары, под наблюдением и контролем, в невидимых 
ошейниках и на неосязаемых поводках...

А сейчас и вовсе положение особое — на инструк-
таже сказали: есть информация, что под видом мирно-
го туриста прибудет настоящий шпион! Скорей всего, в 



6 одной из летних групп. Для обычных москвичей 
это все нереально, как сказка:

У Большого Папы было трое деток. Старший — ум-
ный. Средний — хитрый. Младшая — смазливая. Но-
ги, попка, мордочка, глазки синие, все как у дорогой ку-
клы. Ее так и прозвали — Лялечка. Среднего звали Иван. 
А старшего звали Свет-Голова. По правде говоря, де-
ток у Большого Папы было гораздо больше, сосчитать 
их кто только не пробовал, да только не получалось. Но 
до остальных нам пока дела нет, а речь пойдет только об 
этой троице. Потому что объявился в тех краях большой 
серый Волк. Смотрит в окошко Большой Папа и видит: 
крадется серый, зубы — во, когти — во, через плечо сум-
ка модная с надписью «Нью-Йорк Трэйвел». Глазами зыр-
кает, скалится, напакостить хочет. Позвал Папа своих 
детишек и говорит: поймайте-ка серого да расспросите, 
чего ему надо. Поймали они серого. Развели огонь, над ог-
нем большой казан повесили. Варили Волкинга в разных 
водах. Лялечка в сладкой воде варила, Иван в кислой во-
де варил, а Свет-Голова — в горькой. Ничего не сварилось 
из Волкинга — ни киселя, ни пива, ни бульону. Удивились 
детки: как такое возможно? Стали они в затылках у се-
бя чесать, литературу поднимать, а серый тем временем 
взял да и убежал. Искали они его, искали, а пока искали, 
серый Волк Большого Папочку за большой палец укусил, 
так что пришлось Папочке в клинику бежать и делать 
укол от бешенства. Тут бы и сказке конец, а кто слу-
шал — молодец. Но не тут-то было. Не конец. А только 
самое начало.

Да, примерно так бы и выглядела эта история, адап-
тированная для старших групп детского сада. Или для 
людей взрослых, но далеких от разведывательных и 
контрразведывательных мероприятий. Симпатичная пе-
реводчица и есть Лялечка, а остальных сыновей Боль-
шого Папы она не знает. Хотя о том, что они есть, — 
догадывается.



7Девчонка смотрит во все глаза и слушает все-
ми отверстиями, девчонка знает, что кроме нее 
эти группы освещает целая свора таких же, как она, но 
надо опередить всех! Она должна быть самой лучшей — 
вот только как?... Седьмая группа, а все без толку.

Девчонка вполне ничего. Даже то, что она волнует-
ся и порой мучительно подыскивает слова, даже это ей 
идет. Но Кертис сказал, что это глухой номер, он дважды 
пытался к ней подкатиться, и дважды получал решитель-
ный отпор. Вообще-то они лишь вчера утром прилете-
ли, а девчонку впервые увидели сорок минут назад, и 
как Кертису удалось столько успеть, было непонятно. 
У Кертиса длинные волосы до плеч, широкая грудная 
клетка и задница размером с мячик от пинг-понга, но 
у него ничего с этой девчонкой-гидом не получилось, 
«лузанулся по полной», как говорит здешняя «золотая 
молодежь». И об этом он честно предупредил Спайка. 
За что Спайк его вежливо поблагодарил.

Спайк, хоть по рождению и воспитанию американец, 
уже никак не принадлежит к группе американцев — ни 
к этой, ни к другой, ни к пятой, ни к десятой. Теперь он 
только с виду волк: кожаная сумка через плечо, рубашеч-
ка-апаш, джинсики, потертые в меру. От стаи своей давно 
отбился, прикормлен собачьей едой, приучен к поводку 
и командам, и сердце у него — собачье.

Спайк — не родное дитя Большого Папы, а так... 
Друг человека. С теми же полномочиями и поручени-
ями, что и у всех остальных на псарне: смотреть, слу-
шать, выявить. И гавкнуть, если что. Спайк старается. 
Мешают злобный, воинствующий максимализм и вы-
борочная щенячья восторженность души. С ходу возне-
навидел американца Кертиса Вульфа и влюбился в дев-
чонку-гида. Разложить бы ее на немытом дощатом полу 
с широкими щелями...

— ...Вечер у танцмейстера Йогеля, где поэт познако-
мился с Натальей Гончаровой, проходил в особняке на 
Тверском бульваре...



8 Черные очки буквой V. С таким произношением 
она вполне могла бы работать в дилерской фир-

ме где-нибудь в дебрях Коннектикута. Но вся группа, а 
это двенадцать человек (из них только две женщины), 
слушали ее лепет с большим, как это модно сейчас го-
ворить, пиететом. Такие, как Кертис, иногда даже апло-
дировали, чтобы посмотреть, как она краснеет. Эти счи-
тали, что она чья-то дочка или любовница, потому ей и 
бросили жирный кусок в виде престижной и непыльной 
работы. Другие, люди более опытные, полагали, что дев-
чонка связана с КГБ.

Про Спайка никто так не думал. Он легко ввинчива-
ется в любую среду, он везде свой, особенно среди со-
отечественников. Не то что эти дворняжки — крутятся 
вокруг, язык на плечо, суетятся, трясучка их колотит, 
боятся, что засекут «обращение к иностранцу», — за это 
по головке не гладят: расконспирация — вот как назы-
ваются такие проколы... В основном дворняжки бегают 
среди фарцы: так легче слиться с фоном, затеряться, да 
и доступ к иностранному телу получить легче...

Очередная остановка — и вот они: фарцовщики, ва-
лютчики, спекулянты — московский полусвет, разнос-
чики особо мерзкого, столичного моветона. Глядя на 
них, иностранцы думают, что великие стройки социа-
лизма советской молодежи по фигу, а главное для них 
шмотки, жвачка, баксы... Что ж, каждому свое.

— Джинс, Вранглер! — дергает Файна за пиджак 
рыжий парень с длинным прыщавым лицом. Наверня-
ка у него кличка «Фитиль». Думает, идиот, что наденет 
джинсы — и все девчонки упадут ему в объятия. Но у 
Файна джинсов нет, он предлагает чуингамм — целый 
блок. «Фитиль» хавает и это.

Вон какой-то красавчик-провинциал, ныряет, ныря-
ет, шепчет по-английски с диким южнорусским акцен-
том: «Rock and roll, Elvis... Tape, disc, anything... Please!...» 
И кулачок с деньгами на груди. Эммлер лезет в пакет, у 
него есть пластинки. И таким счастьем загораются эти 



9глазки, когда кулачок освобождается, а взамен под 
мышку втискивается упакованная в невиданно яр-
кий картон большая пластинка — настоящий Элвис Пре-
сли, коллекция хитов, — так эти глазенки сверкают, да 
нет, тут не глазенки, тут глазищи, издалека видно, что 
голубые... По виду, по выправке и прическе — солдатик, 
выбежал в увольнение, как с цепи сорвался... Сдать его, 
что ли? Да нет, что толку, мелочевка... Штаны советские 
с мотней до колен, клеенчатые сандалии... А футболка — 
наверное, из бабкиных рейтуз перешил! Сиреневая. Нео-
жиданно Спайк ощутил сильный и злобный укол собст-
венного черного максимализма. Так, как радовался этот 
голубоглазенький провинциал вшивой пластинке, кото-
рую за три доллара можно купить хоть в Моксвилле, хоть 
в Коламбусе, он радоваться не мог. Похоже, никогда не 
мог. И вряд ли сможет...

Спайк прикрыл веки. Плевать. Его дело смотреть. Слу-
шать. Вон еще пацан. Дитя совсем. Есть ему хоть двенад-
цать? Помешан на «Ситроенах», «Ланчах», «Фордах» и 
прочих. «Автоонанист». Снует, как серая тень, и каркает 
каждому в ухо: «Ка-а, ка-а». Открытки, значит, значки, 
оборванные буклеты — что угодно, но чтобы было изо-
бражение авто известной марки. На груди, на белой совко-
вой рубахе — выставка-стенд: два или три всамделишных 
значка, остальные вырезаны из бумаги, наклеены на кар-
тонку, заботливо покрыты лаком, втиснуты в английскую 
булавку... «Ка-а... Каа...» Кролик-малолетка. От каждого 
случайного прохожего шарахается, как от удава. Подойти, 
что ли, сказать, чтобы на затылки смотрел лучше? Гладко 
выбритый затылок, высокие виски, короткая стрижка — 
это сто процентов гэбэ или милиция. А остальные — хоть 
токарь, хоть пекарь, хоть секретарь райкома комсомола — 
уже нет, уже кудри или хоть «канадка» с гривкой... А мо-
жет, он прав? Бояться надо всех.

О! Жан! Припозднился, однако. Молоток. Два бе-
глых взгляда — и уже объял, обволок Кертиса Вульфа. 
Шикарно мордой хлопочет. Поток. Никто не вырвет-



10 ся. И Кертис не выскользнет, пока Жан — он же 
Иван, да еще, говорят, Иванович, — не высосет 

из него все, что запланировал. Гений. Сорок слов из ан-
глийского, сорок слов из французского, морда, мими-
ка, как у Чаплина, — и готов иностранишка, упакован, 
пронумерован. Ласковый такой вампир. Жутко обая-
тельный.

Еще минут пять — и вся эта мутота рассосется. Вре-
мени-то у них — только до автобуса. Вон — куколка-гид 
уже на ступеньки взобралась, чтобы всем нам было удоб-
нее на нее любоваться:

— Отсюда, из самого сердца России, берет начало 
мощная артерия, у истока которой мы находимся...

Узкая ладошка показывает в сторону Красной пло-
щади. Это сердце, надо понимать. Группа Спайка только 
что оттуда. Теперь по артерии, словно компания тром-
бов, они направляются к периферийным органам.

Сердце России они осматривали с другим гидом — 
сухопарой женщиной средних лет, с длинным и унылым 
лицом. И экскурсия оказалась ей под стать. Собор Ва-
силия Блаженного с темными, зловещего вида перехо-
дами, напоминающими о заговорах и убийствах, Лобное 
место, окруженное аурой предсмертного ужаса казнен-
ных, Мавзолей с бледновосковой мумией вождя мирово-
го пролетариата, некрополь в Кремлевской стене — все 
это не настраивало на веселый лад.

А потом их встретила эта девочка, и картина вмиг из-
менилась, засверкала всеми красками радуги.

— ...Пошел! Уже столпы заставы Белеют; вот уж по 
Тверско.

Возок несется чрез ухабы...
Под четырехстопный ямб «Евгения Онегина» группа 

погрузилась в автобус. Перед погружением Спайк «отк-
серокопировал» в памяти несколько лиц из числа зевак, 
столпившихся на почтительном расстоянии от группы.

Похоже, по-русски здесь понимают только двое: сам 
Спайк и немолодая женщина из Уолдасты, штат Нью-



11Йорк. Ее дедушка держал кожевенную мастер-
скую под Смоленском, а прабабушка, крепост-
ная крестьянка, играла в так называемом «домашнем те-
атре» барона Гольцева.

Тронулись, поехали.
— В тридцать втором году на Белорусском вокзале 

жители Москвы встречали прибывшего с Капри велико-
го пролетарского писателя Максима Горького...

Спайк вздохнул. Неплохо жили пролетарские писа-
тели! Капри и сейчас один из самых дорогих курортов 
мира. Сам он не может себе позволить отпуск на этом 
чертовом острове!

— ...Вдоль всей Тверской улицы, по которой ехал 
писатель, стояли толпы восторженного народа. В том 
же году по просьбам трудящихся Тверская была переи-
менована в улицу Горького...

— Как будто мало они хлебнули горького в своей 
жизни, — негромко произнесла женщина из Уолдасты. 
Пожалуй, больше никто в группе не понимает значения 
этого слова. Горький для них просто Gorky. Безвкусный, 
бессмысленный набор букв. Впрочем, как и для самих 
москвичей. Московская молодежь зовет улицу «Пеш-
ков-стрит».

За окнами проплыл стеклобетонный короб «Интури-
ста». Средоточие сладкой жизни с легким ароматом за-
падной цивилизации. Вот уж где горьким и не пахнет... 
Спайк прислонился к стеклу, посмотрел наверх. Его ин-
тересовал номер на восьмом этаже, девятое от дальнего 
края окно. Еще недавно край одной занавески был за-
вернут, чтобы с улицы был виден острый темный тре-
угольник. Сейчас занавески плотно задернуты.

— А зачем он вернулся? — громко спросил Кертис, 
выковыривая зубочисткой жвачку между коренных зубов.

— Кто? — не поняла гид.
— Ваш этот... Макс Горки. Любимый галстук забыл, 

что ли?
Очень остроумно.



12 Какая-то несоветская суета царит на этой ули-
це, и выглядят эти люди не очень по-советски. 

То есть... Нет, не так. Эти люди не по-советски разные. 
Вот провинциалы, облаченные в сатин и ватин, обитате-
ли Нечерноземья, Сибири, Калмыкии и прочей тьмута-
ракани: ошалевшие, одуревшие, живущие позывами пи-
щеварительного тракта, — они передвигаются от магази-
на к магазину большими сельдяными косяками, чтобы 
отнереститься и к вечеру исчезнуть. А вот уверенный в 
себе московский чиновный люд, узнаваемый по одежде 
восточноевропейского производства, считающейся здесь 
престижной... А вот трущиеся у дверей-вертушек «Инту-
риста» проститутки, похожие на студенток-отличниц, на 
порядочных домохозяек, на бакалавров и курсисток, — 
но только не на проституток, за сорок-пятьдесят долла-
ров готовых умереть под вами. А вот в десятке метров 
тихо-мирно топчется тусня так называемых фарцовщи-
ков. На английский это слово перевести также трудно, 
как и звенящую онегинскую строфу. В отчетах их назы-
вают «fartzovschik». Водка, спутник, матрешка, фарцов-
щик. И Горький. Gorky. А вот клубятся вымирающие в 
Европе хиппи и битники... а вот адепты известной среди 
московского бомонда полуподпольной «Коммуны Про-
заиков»... а вот стайка пацанов, пришедших поглазеть на 
припаркованные у гостиницы иномарки... Плебеи и па-
триции, клошары и рантье, морлоки и элои. А в общем 
и целом — все, как и должно быть. Нормальный город. 
Нормальная улица. Как Бродвей в Нью-Йорке, как Ун-
тер-ден-Линден в Берлине, как Оксфорд-стрит в Лондо-
не, как Чонро в Сеуле или Гластер в Гонконге...

Нет, не совсем нормальная. Не совсем. Здесь слиш-
ком много агентов КГБ. Пожилых и молодых, в боло-
нье и спортивных пиджаках, в засаленных ветровках, об-
уженных юбках и модных туфлях-лодочках, и прочая, 
и прочая. Они всюду. Даже здесь, в автобусе. Раство-
рены в достаточно серьезных пропорциях. Кертис, на-
пример. Да, Кертис. Самый говорливый, самый разуха-



13бистый янки со жвачкой за щекой, душа ком-
пании. Спайк почему-то не сомневался, что он 
прописан в картотеке Кей Джи Би под каким-нибудь 
бессмысленным псевдо типа «Жеребец». Именно таких 
пачками снимают с одурманенных заморским алкоголем 
советских несовершеннолеток (тоже агентесс) и ставят 
перед выбором: или — или. Кертисы всегда выбирают 
правильно.

— ...железнодорожная ветка, соединяющая Москву 
и Ленинград, не совпадала с линией улицы Горького. 
Уже в двадцатых годах титул главной улицы оспаривала 
Мясницкая, улица торговая, купеческая, нэпманская...

На задних сиденьях запели «Калинку». Кертис, ко-
нечно, и еще двое парней. Риелтор из Дайтона-Бич и хи-
ропрактик... кажется, из Атланты. Два молодых самоуве-
ренных валета. Они только что осушили по сувенирной 
фляжке «Русской» и теперь хотят балалайку и праздник 
души. Девушка-гид деревянным голосом призвала их к 
порядку. Кертис игриво надувает щеки.

На бывшей Тверской-Ямской очередная недолгая 
остановка. Снова налетает фарца — многочисленная, 
напористая и наглая. Один из валетов продал зажигал-
ку «Ронсон», второй, опасливо озираясь, сдал сто дол-
ларов. Женщина из Уолдасты, хоть и не собиралась, но 
продала блок «Мальборо» — иначе было не отцепиться... 
Хватали за руки и Спайка, но он процедил сквозь зубы: 
«Get out!» — и его оставили в покое.

Спайк посмотрел на часы и вытащил из заднего кар-
мана джинсов помятые сигареты.

Еще два часа экскурсии. Как медленно тянется вре-
мя. И как ему все это осточертело. Каждый раз одно и то 
же. Красная площадь, улица Горького, памятник Пуш-
кину, площади Садового кольца, площади Бульварного, 
Ленинградский проспект... А потом еще Большой, а по-
том... Сотни раз! И он должен естественно изображать 
интерес первооткрывателя... Мамма миа!

Паршивая работа.



14 Проходившая мимо высокая студентка — в брюч-
ках-бриджах и красной маечке-безрукавке — с 

любопытством смотрела на стайку иностранцев, сгру-
дившихся около красного «Даймлера»: автобус необыч-
ной марки, живые, настоящие иностранцы в ливайсах 
и бруксах, болбочущие на своем настоящем англий-
ском... Каждый из них — пропуск в настоящую, кра-
сивую жизнь...

И вдруг она поймала на себе чей-то тяжелый ненави-
дящий взгляд. Полноватый мужчина — тоже явно ино-
странец — стоял чуть в стороне от группы и разминал в 
пальцах сигарету. Он смотрел на нее. Смотрел так, слов-
но вот-вот бросится и задушит голыми руками.

«Псих капиталистический, — подумала девушка, 
вдруг не на шутку испугавшись. — Или наркоман». Она 
тут же перешла на другую сторону улицы и, не огляды-
ваясь, пошла прочь.

Спайк проводил ее взглядом, пока она не скрылась 
за углом. Потом закурил. «Московские тинейджерки, су-
ки, — подумал он. — Терпеть не могу. Ненавижу».

С московскими тинейджерками у него давние счеты.

*  *  *

Что он увидел?
Почему так посмотрел?
Света Шаройко, московская красавица «семнадцать 

плюс-минус», быстро шла по улице, красиво ставя длин-
ные ноги. От бедра.

— Девушка должна бросать мяч от плеча, а ходить 
от бедра, — постоянно твердил ее баскетбольный тренер 
Борис Иванович Руткин, высокий обрюзгший пьяница 
неопределенного возраста, невесть за какие грехи уго-
дивший в ее родной занюханный шахтерский поселок.

Когда он брал в руки мяч, его огромное ожиревшее 
тело преображалось на глазах: мяч будто прилипал к ла-
дони, глаза сверкали, он двигался к кольцу, как... Как 



15леопард, честное слово. Он вначале не хотел при-
нимать ее в свою баскетбольную секцию.

— Мелковата, убьют под кольцом, — говорил и по-
ворачивался спиной.

Она вскипала:
— Кого убьют?! Да у меня метр семьдесят пять!
Слово «убьют» в Горняцке никого не удивляло. Пар-

ни с пятнадцати лет носили вышлифованные из напиль-
ников да перекованные из рессор ножи, а уходить начи-
нали не с восемнадцати — в армию, а с шестнадцати — в 
тюрьму. Благодаря этому местные власти закупили щи-
ты с кольцами, блестящие кожаные мячи, форму и от-
крыли в поселке баскетбольную секцию. В новом Доме 
культуры выделили целое крыло: зал с настоящим пар-
кетным полом, раздевалки, душевые, где по понедель-
никам, средам и субботам — когда работала поселковая 
баня, шла горячая вода!

Конечно, если бы поселковые парни просто носили с 
собой финки, то ничего этого бы не было: ни мячей, ни 
баскетбола, ни душевых... Но однажды, после танцев, за-
вязалась большая драка — верхнегорняцкие бились с ниж-
негорняцкими, вроде все как всегда — ан нет! На этот раз 
сломались обычные правила и стерлась граница допусти-
мости бессмысленной пацанячьей «махаловки» — в ход 
пошли сверкающие в тусклом свете фонарей самодельные 
клинки... Сделали свое дело они не хуже фабричных — во-
семь драчунов так и остались лежать на залитой кровью, 
черной от летучей угольной пыли горняцкой земле, да с 
ними рядом — участковый Федулыч, контролер тетя Зина 
да дядька Степы Мороза, который хотел увести домой пле-
мянника... Резонанс получился большой, а тут еще на дру-
гой день весь поселок на работу не вышел да ночью кто-то 
спалил единственный продуктовый магазин, где, ко всему 
прочему, продавалась еще и водка. Так уголовное дело по-
лучило неожиданную политическую окраску...

Советская власть была сильна, последовательна и де-
магогична. Тех, кто умер, — схоронили, кто не умер, — 


