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В Англии все величественно, даже дурное, даже 
олигархия. 

Английский патрициат — патрициат в полном 
смысле этого слова. Нигде не было феодального 
строя более блестящего, более жестокого и более 
живучего, чем в Англии. Правда, в свое время он 
оказался полезен. Именно в Англии надо изучать 
феодальное право, подобно тому как королевскую 
власть надо изучать во Франции. 

Книгу эту, собственно, следовало бы озаглавить 
«Аристократия». Другую, которая явится ее про-
должением, можно будет назвать «Монархия». Обе 
они, если только автору суждено завершить этот 
труд, будут предшествовать третьей, которая зам-
кнет собою весь цикл и будет озаглавлена «Девяно-
сто третий год».

Отвиль-Хауз
1869
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Ч а с т ь  I 

М О Р Е  И  Н О Ч Ь

Глава I

УРСУС

1

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Ур-
сус был человеком, Гомо — волк1. Нравом они очень 

подходили друг к другу. Имя «Гомо» дал волку человек. 
Вероятно, он же придумал и свое; найдя для себя подходя-
щей кличку «Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходя-
щим для зверя. Содружество человека и волка пользова-
лось успехом на ярмарках, на приходских праздниках, на 
уличных перекрестках, где толпятся прохожие, толпа 
всегда рада послушать балагура и накупить всяких шар-
латанских снадобий. Ей нравился ручной волк, ловко, без 
принуждения исполнявший приказания своего хозяина. 
Это большое удовольствие — видеть укрощенного строп-
тивца, и нет ничего приятней, чем наблюдать все разно-
видности дрессировки. Вот почему бывает так много зри-
телей на пути следования королевских кортежей.

Урсус и Гомо кочевали с перекрестка на перекресток, с 
площадей Абериствита на площади Иедбурга, из одной 
местности в другую, из графства в графство, из города в го-
род. Исчерпав все возможности на одной ярмарке, они 
переходили на другую. Урсус жил в балагане на колесах, 
который Гомо, достаточно вышколенный для этого, возил 
днем и стерег ночью. Когда дорога становилась трудной 
из-за рытвин, грязи или при подъемах в гору, человек 
впрягался в лямку и по-братски, бок о бок с волком, тащил 
возок. Так они вместе и состарились.

1  Урсус по-латыни значит медведь, Гомо — человек.
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На ночлег они располагались где придется — среди не-
вспаханного поля, на лесной прогалине, у перекрестка не-
скольких дорог, у деревенской околицы, у городских во-
рот, на рыночной площади, в местах народных гуляний, 
на опушке парка, на церковной паперти. Когда возок 
останавливался на какой-нибудь ярмарочной площади, 
когда с разинутыми ртами сбегались кумушки и вокруг 
балагана собирался кружок зевак, Урсус принимался раз-
глагольствовать, и Гомо с явным одобрением слушал его. 
Затем волк учтиво обходил присутствующих с деревянной 
чашкой в зубах. Так зарабатывали они себе на пропита-
ние. Волк был образованный, человек — тоже. Волк был 
научен человеком или научился сам всяким волчьим фо-
кусам, которые повышали сбор.

— Главное, не выродись в человека, — дружески гова-
ривал ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою 
случалось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение 
кусаться. Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть 
свою ненависть к человеку, сделался фигляром. К тому же 
надо было как-нибудь прокормиться, ибо желудок всегда 
предъявляет свои права. Впрочем, этот мизантроп и ско-
морох, быть может, думая таким образом найти себе место 
в жизни поважнее и работу посложнее, был также и лека-
рем. Мало того, Урсус был еще и чревовещателем. Он умел 
говорить, не шевеля губами. Он мог ввести в заблуждение 
окружающих, с изумительной точностью копируя голос и 
интонации любого из них. Он один подражал гулу целой 
толпы, что давало ему полное право на звание «энгастри-
мита». Он так себя и величал. Урсус воспроизводил всякие 
птичьи голоса: голос певчего дрозда, чирка, жаворонка, 
белогрудого дрозда — таких же скитальцев, как и он сам; 
благодаря этому своему таланту он мог по желанию в лю-
бую минуту вызвать у вас впечатление то площади, гудя-
щей народом, то луга, оглашаемого мычанием стада; по-
рою он бывал грозен, как рокочущая толпа, порою детски-
безмятежен, как утренняя заря. Такое дарование хотя и 
редко, но все же встречается. В прошедшем столетии некто 
Тузель, подражавший смешанному гулу людских и звери-
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ных голосов и воспроизводивший крики всех животных, 
состоял при Бюффоне в качестве человека-зверинца. Ур-
сус был проницателен, крайне своеобразен и любознате-
лен. Он питал склонность ко всяким россказням, которые 
мы называем баснями, и притворялся, будто сам верит 
им, — обычная хитрость лукавого шарлатана. Он гадал по 
руке, по раскрытой наобум книге, предсказывал судьбу, 
объяснял приметы, уверял, что встретить черную кобы-
лу — к неудаче, но что еще опаснее услышать, когда ты 
уже совсем готов в дорогу, вопрос: «Куда собрался?» Он 
называл себя «продавцом суеверий», обычно говоря: 
«Я этого не скрываю; вот в чем разница между архиепи-
скопом Кентерберийским и мной». Архиепископ, спра-
ведливо возмущенный, однажды вызвал его к себе. Одна-
ко Урсус искусно обезоружил его преосвященство, прочи-
тав перед ним собственного сочинения проповедь на день 
Рождества Христова, которая так понравилась архиепи-
скопу, что он выучил ее наизусть, произнес с кафедры и 
велел напечатать как свое произведение. За это он даровал 
Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может 
быть, и вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил 
ароматическими веществами. Хорошо разбираясь в ле-
карственных травах, он умело использовал огромные це-
лебные силы, заключенные во множестве всеми пренебре-
гаемых растений — в гордовине, в белой и вечнозеленой 
крушине, в черной калине, бородавнике, в рамене; он ле-
чил от чахотки росянкой, пользовался, сообразно надоб-
ности, листьями молочая, которые, будучи сорваны у кор-
ня, действуют как слабительное, а сорванные у верхуш-
ки — как рвотное; исцелял горловые болезни при помощи 
наростов растения, именуемого «заячьим ушком»; знал, 
каким тростником можно вылечить быка и какой разно-
видностью мяты можно поставить на ноги больную ло-
шадь; знал все ценные, благотворные свойства мандраго-
ры, которая, как всем известно, является растением дву-
полым. У него были лекарства на всякие случаи. Ожоги он 
исцелял кожей саламандры, из которой у Нерона, по сло-
вам Плиния, была сделана салфетка. Урсус пользовался 
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ретортой и колбой; он сам производил перегонку и сам же 
продавал универсальные снадобья. Ходили слухи, будто 
одно время он сидел в сумасшедшем доме: ему оказали 
честь, приняв его за умалишенного, но вскоре выпустили 
на свободу, убедившись, что он всего-навсего поэт. Воз-
можно, что этого и не было: каждый из нас бывал жертвой 
подобных россказней.

В действительности же Урсус был грамотеем, любите-
лем прекрасного и сочинителем латинских виршей. Он 
был ученым в двух областях, ибо одновременно шел по 
стопам и Гиппократа и Пиндара. В знании поэтического 
ремесла он мог бы состязаться с Рапеном и с Видой. Он мог 
бы сочинять иезуитские трагедии не менее удачно, чем 
отец Бугур. Благодаря близкому знакомству с прослав-
ленными ритмами и размерами древних Урсус в своем 
обиходе пользовался ему одному свойственными образ-
ными выражениями и целым рядом классических мета-
фор. О матери, впереди которой шествовали две дочки, он 
говорил: «Это дактиль»; об отце, за которым шли два его 
сына: «Это анапест»; о внуке, шагавшем между дедом и ба-
бушкой: «Это амфимакрий». При таком обилии знаний 
можно жить только впроголодь. Салернская школа реко-
мендует: «Ешьте мало, но часто». Урсус ел мало и редко, 
выполняя, таким образом, лишь первую половину пред-
писания и пренебрегая второй. Но это уж была вина пу-
блики, которая собиралась не каждый день и покупала не 
слишком часто. Урсус говорил: «Отхаркнешься поучи-
тельным изречением — станет легче. Волк находит утеше-
ние в вое, баран — в теплой шерсти, лес — в малиновке, 
женщина — в любви, философ же — в поучительном из-
речении». Урсус по мере надобности кропал комедии, ко-
торые сам же с грехом пополам и разыгрывал: это помога-
ло продавать снадобья. В числе других творений он сочи-
нил героическую пастораль в честь рыцаря Хью 
Миддлтона, который в 1608 году провел в Лондон речку. 
Эта речка спокойно протекала в шестидесяти милях от 
Лондона, в графстве Гартфорд; явился рыцарь Миддлтон 
и завладел ею; он привел с собою шестьсот человек, воору-
женных заступами и мотыгами, стал рыть землю, понижая 
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грунт в одном месте, повышая его в другом, иногда поды-
мая речку на двадцать футов, иногда углубляя ее русло на 
тридцать футов, соорудил из дерева наземные водопрово-
ды, построил восемьсот мостов, каменных, кирпичных и 
бревенчатых, и вот в одно прекрасное утро речка вступила 
в пределы Лондона, который испытывал в то время недо-
статок в воде. Урсус преобразил эти прозаические подроб-
ности в прелестную буколическую сцену между рекою 
Темзой и речкой Серпантиной. Мощный поток приглаша-
ет к себе речку, предлагая ей разделить с ним ложе. 
«Я слишком стар, — говорит он, — чтобы нравиться жен-
щинам, но достаточно богат, чтобы оплачивать их». Это 
был остроумный и галантный намек на то, что сэр Хью 
Миддлтон произвел все работы за свой счет.

Урсус мастерски владел монологом. Будучи нелюди-
мым и вместе с тем словоохотливым, не желая никого ви-
деть, но испытывая потребность поговорить с кем-нибудь, 
он выходил из затруднения, беседуя сам с собою. Кто жил 
в уединении, знает, до какой степени человеческой при-
роде свойствен монолог. Слово, звучащее внутри нас, вы-
зывает своего рода зуд. Обращаясь в пространство, мы как 
бы открываем предохранительный клапан. Разговор 
вслух наедине с собой производит впечатление диалога с 
богом, которого мы носим в себе. Таково, как всем извест-
но, было обыкновение Сократа. Он произносил речи перед 
самим собой. Точно так же поступал и Лютер. Урсус брал 
пример с этих великих мужей. Он обладал способностью, 
раздваиваясь, быть своей собственной аудиторией. Он за-
давал себе вопросы и сам отвечал на них; он превозносил 
себя и осыпал оскорблениями. С улицы слышно было, как 
он один ораторствует в своем возке. Прохожие, у которых 
есть свое мерило для оценки незаурядных людей, говори-
ли: «Вот идиот!» По временам, как мы только что сказали, 
Урсус бранил самого себя, но бывали моменты, когда он 
отдавал себе должное. Как-то в одной из тех кратких ре-
чей, с которыми он обращался к себе, он с гордостью вос-
кликнул: «Я изучил растение во всех его тайнах, я изучил 
стебель, почку, чашелистики, лепесток, тычинку, завязь, 
семяпочку, бурачок, спорангий и апотеций. Я постиг хро-
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мацию, осмосию и химосию, иными словами — образова-
ние цвета, запаха и вкуса». В этом аттестате, который Ур-
сус выдавал Урсусу, была, несомненно, некая доля бах-
вальства, но пусть первым кинет в него камень тот, кто не 
постиг хромации, осмосии и химосии.

К счастью, Урсус никогда не бывал в Нидерландах. 
Там его, без сомнения, взвесили бы, чтобы определить, об-
ладает ли он должным весом, избыток или недостаток ко-
торого свидетельствует о том, что человек — колдун. 
В Голландии этот должный вес был мудро установлен за-
коном. Это было удивительно просто и остроумно. Вас 
клали на чашу весов — и все сразу становилось ясным: ес-
ли вы оказывались слишком тяжелым, вас вешали, если 
слишком легким — сжигали. Еще теперь можно видеть в 
Удеватере весы для взвешивания колдунов, но в наши дни 
на этих весах взвешивают сыр, — вот во что выродилась 
религия! Тощему Урсусу, пожалуй, не поздоровилось бы 
от такого взвешивания. В своих странствиях он избегал 
Голландии — и хорошо делал. Впрочем, мы полагаем, что 
он вообще не покидал пределов Англии.

Как бы то ни было, Урсус, человек очень бедный и при-
том сурового нрава, завязав в лесу знакомство с Гомо, по-
чувствовал влечение к бродяжничеству. Он взял волка се-
бе в товарищи и стал скитаться с ним по дорогам, живя на 
вольном воздухе жизнью, полной всяких неожиданно-
стей. Урсус был очень изобретателен, всегда себе на уме, 
весьма искусен во врачебном деле и великий мастер на 
всякие фокусы. Он пользовался славой хорошего лекаря и 
хорошего фигляра; само собою разумеется, что его считали 
и чародеем, но лишь отчасти, ибо прослыть приятелем 
черта было в ту пору небезопасно. Говоря по правде, Урсус 
своим пристрастием к фармакопее и лекарственным рас-
тениям мог навлечь на себя подозрение, так как часто ухо-
дил собирать травы в угрюмые, непролазные чащи, где 
произрастает салат Люцифера и где, как это установил со-
ветник д’Анкр, рискуешь встретить в вечернем тумане вы-
шедшего из-под земли человека, «кривого на правый глаз, 
без плаща, со шпагой на боку и совершенно босого». Но 
при всех странностях своего характера Урсус был слиш-
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ком добропорядочным, чтобы насылать град, вызывать 
привидения, вихрем пляски замучить человека насмерть, 
внушать безмятежные или, напротив, печальные и пол-
ные ужасов сны и заклинаниями выводить из яиц четы-
рехкрылых петухов — подобных проделок за ним не во-
дилось. Он был не способен на такие мерзости, как, напри-
мер, говорить по-немецки, по-древнееврейски или 
по-гречески, не изучив этих языков, что является призна-
ком либо гнусного коварства, либо природной болезни, 
вызываемой меланхолией. Если Урсус изъяснялся по-
латыни, то только потому, что знал ее. Он не позволил бы 
себе говорить по-сирийски, так как не знал этого языка; 
кроме того, доказано, что сирийский язык — язык ведьм. 
В медицине Урсус не без основания отдавал предпочтение 
Галену перед Кардано, ибо Кардано, при всей своей уче-
ности, жалкий червь по сравнению с Галеном.

В общем, Урсус не принадлежал к числу тех лиц, кото-
рых часто тревожит полиция. Его возок был достаточно 
длинен и широк, чтобы он мог лежать в нем на сундуке, 
хранившем его не слишком роскошные пожитки. Он был 
обладателем фонаря, нескольких париков, кое-какой ут-
вари, развешанной на гвоздях, а также музыкальных ин-
струментов. Кроме того, у него была медвежья шкура, ко-
торую он напяливал на себя в дни больших представле-
ний; он называл это — облачаться в парадный костюм. 
«У меня две шкуры, — говорил он, — вот эта — настоя-
щая». И он указывал на медвежью шкуру. Передвижной 
балаган принадлежал ему и волку. Кроме возка, реторты и 
волка, у него были флейта и виола-да-гамба, на которых 
он неплохо играл. Он сам изготовлял эликсиры. Все эти 
таланты иногда обеспечивали ему возможность поужи-
нать. В потолке его лачуги было отверстие, через которое 
проходила труба чугунной печки, стоявшей почти вплот-
ную к сундуку, так что деревянная стенка его даже слегка 
обуглилась. В печке было два отделения: в одном из них 
Урсус варил свои специи, в другом — картошку. По ночам 
волк, дружеской рукой посаженный на цепь, спал под воз-
ком. Гомо был черен, Урсус сед; Урсусу было лет пятьде-
сят, если не все шестьдесят. Его покорность человеческой 
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судьбе была такова, что он, как выше упомянуто, питался 
картофелем, который в ту пору считался поганой пищей, 
годной лишь для свиней да каторжников. Он ел его, него-
дуя, но подчиняясь своей участи. Ростом он был невысок, 
но казался долговязым. Он горбился и был всегда задум-
чив. Согбенная спина старика — это груз прожитых лет. 
Урсусу на роду было написано быть печальным. Ему стои-
ло труда улыбнуться и никогда не удавалось заплакать. Он 
не умел находить утешение в слезах и временное облегче-
ние в веселье. Старик — это не что иное, как мыслящая 
развалина. Урсус и был такой развалиной. Краснобайство 
шарлатана, худоба пророка, воспламеняемость заряжен-
ной мины — таков был Урсус. В молодости он жил в каче-
стве философа у одного лорда.

Все это происходило сто восемьдесят лет назад, в те 
времена, когда люди были немного более волками, чем в 
наши дни.

Впрочем, ненамного.

2

Гомо не был обыкновенным волком. Судя по тому, как 
он набрасывался на кизил и на яблоки, его можно было 
принять за степного волка; темной окраской шерсти он 
походил на гиену, а воем, постепенно переходившим в 
лай, напоминал чилийскую дикую собаку; но зрачок этого 
животного еще недостаточно изучен, и, может быть, оно 
лишь разновидность лисицы, между тем как Гомо был на-
стоящим волком. Длина его равнялась пяти футам, а это 
немалый рост для волка даже в Литве; он был очень силен; 
смотрел он исподлобья, но это нельзя было ставить ему в 
вину; язык у него был мягкий, и он иногда лизал Урсуса; 
по спинному хребту у него щетинилась узкая полоска ко-
роткой шерсти, он был тощ, но это была здоровая худоба 
лесного зверя. До своего знакомства с Урсусом, когда ему 
не приходилось еще таскать за собой возок, он легко про-
бегал по сорок лье за ночь. Урсус, натолкнувшись на него 
в чаще на берегу ручья, проникся к нему уважением, уви-
дев, как он умно и осторожно ловит раков, и с удовлетво-
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рением признал в нем отличный экземпляр подлинного 
гвианского волка — купара, из породы так называемых 
собак-рако едов.

Урсус предпочитал Гомо ослу в качестве вьючного жи-
вотного. Ему было бы неприятно заставлять осла тащить 
возок: он слишком уважал это животное. К тому же он за-
метил, что осел, этот не понятый людьми четвероногий 
мечтатель, имеет неприятное обыкновение настораживать 
уши, когда философы изрекают какие-нибудь глупости. 
Между нами и нашей мыслью осел оказывается, таким об-
разом, лишним свидетелем, а это стеснительно. Урсус 
предпочитал Гомо в качестве друга и собаки, так как по-
лагал, что волку дружба с человеком дается труднее.

Вот почему Урсус довольствовался обществом Гомо. 
Гомо был для него больше, чем другом, — он был его подо-
бием. Похлопывая волка по впалым бокам, Урсус гово-
рил: «Я нашел свое второе издание».

Он говорил также: «Когда я умру, всякому, кто пожела-
ет получить представление обо мне, надо будет только из-
учить Гомо. Я оставлю его потомству в качестве моей вер-
нейшей копии».

Английский закон, не слишком мягкий по отношению к 
хищным зверям, мог бы придраться к этому волку и притя-
нуть его к ответу за смелость, с которой он свободно появ-
лялся в городах; но Гомо пользовался неприкосновенно-
стью, дарованной домашним животным одним из статутов 
Эдуарда IV. «Всякое домашнее животное, — гласит этот 
статут, — может свободно следовать за своим хозяином». 
Кроме того, некоторое ослабление строгостей по отноше-
нию к волкам явилось результатом моды, распространив-
шейся при последних Стюартах среди придворных дам, ко-
торые заводили вместо собак маленьких песцов, величиной 
с кошку, выписывая их за большие деньги из Азии.

Урсус передал Гомо часть своих талантов: научил его 
стоять на задних лапах, умерять свой гнев, заменяя его 
хмуростью, издавать глухое ворчанье вместо воя и т. д. 
Волк, со своей стороны, передал человеку часть волчьих 
познаний, научив его обходиться без крова, без хлеба, без 
огня и предпочитать голод в лесу рабству во дворце.


