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З
à äåñÿòü ëåò äî âîéíû ÿ îòäûõàë íà Ðèâü-

åðå, â ìàëåíüêîì ïàíñèîíå, è âîò îäíà-

æäû çà ñòîëîì âñïûõíóë æàðêèé ñïîð, 

ãðîçèâøèé êîí÷èòüñÿ íàñòîÿùåé ññîðîé ñî 

çëîáíûìè âûïàäàìè è äàæå îñêîðáëåíèÿìè. 

Áîëüøèíñòâî ëþäåé íå îòëè÷àåòñÿ áîãàòûì âî-

îáðàæåíèåì. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ãäå-òî äàëåêî, 

íå çàäåâàåò èõ ÷óâñòâ, åäâà èõ òðîãàåò; íî ñòî-

èò äàæå íè÷òîæíîìó ïðîèñøåñòâèþ ïðîèçîéòè 

ó íèõ íà ãëàçàõ, îùóòèìî áëèçêî, êàê ðàçãîðà-

þòñÿ ñòðàñòè. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëþäè êàê áû 

âîçìåùàþò îáû÷íîå ñâîå ðàâíîäóøèå íåîáó-

çäàííîé è èçëèøíåé ãîðÿ÷íîñòüþ.

Òàê áûëî è â íàøåé äîáðîïîðÿäî÷íîé êîì-

ïàíèè: çà îáåäîì ìû âåëè small talk1, ìèðíî 

ïåðåêèäûâàëèñü ëåãêèìè øóòêàìè è, âñòàâ èç-

çà ñòîëà, òîò÷àñ ðàñõîäèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû: 

íåìåöêàÿ ÷åòà îòïðàâëÿëàñü ñ ôîòîàïïàðàòîì 

íà ïðîãóëêó, äîáðîäóøíûé äàò÷àíèí — ê ñâîèì 

ñêó÷íûì óäî÷êàì, àíãëèéñêàÿ ëåäè — ê ñâîèì 

1  Íåïðèíóæäåííàÿ áåñåäà (àíãë.).
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êíèãàì, ñóïðóãè-èòàëüÿíöû ñïåøèëè â Ìîíòå-

Êàðëî, à ÿ áåçäåëüíè÷àë, ðàçâàëèâøèñü â ïëå-

òåíîì êðåñëå, èëè ñàäèëñÿ çà ðàáîòó. Íî íà 

ýòîò ðàç ìû ñöåïèëèñü â áóðíîé ïåðåïàëêå, è 

åñëè êòî-íèáóäü âíåçàïíî âñêàêèâàë, òî íå äëÿ 

òîãî, ÷òîáû âåæëèâî îòêëàíÿòüñÿ, à â ïûëó 

ñïîðà, êîòîðûé, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïðèíÿë ïîä 

êîíåö ñàìûé îæåñòî÷åííûé õàðàêòåð.

Ñîáûòèå, òàê âçáóäîðàæèâøåå íàø ìàëåíü-

êèé çàñòîëüíûé êðóæîê, äåéñòâèòåëüíî áûëî 

èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì. Ïàíñèîí, ãäå æèëè ìû 

ñåìåðî, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷àñòíîé âèë-

ëû, è êàêîé ÷óäåñíûé âèä îòêðûâàëñÿ èç íà-

øèõ îêîí íà ïðèáðåæíûå ñêàëû! Íà ñàìîì æå 

äåëå îí áûë òîëüêî ÷àñòüþ áîëüøîé ãîñòèíèöû 

«Ïàëàñ-îòåëü» è ñîåäèíÿëñÿ ñ íåé ñàäîì, òàê 

÷òî ìû, õîòÿ è æèëè îñîáíÿêîì, íàõîäèëèñü â 

ïîñòîÿííîì îáùåíèè ñ îáèòàòåëÿìè îòåëÿ. Òàê 

âîò â ýòîì îòåëå íàêàíóíå ðàçûãðàëñÿ êðóïíûé 

ñêàíäàë. Ñ äíåâíûì ïîåçäîì â äâåíàäöàòü äâàä-

öàòü (íåîáõîäèìî òî÷íî óêàçàòü âðåìÿ, èáî 

îíî âàæíî äëÿ ïðîèñøåñòâèÿ è èãðàëî ðîëü â 

íàøåì æàðêîì ñïîðå) ïðèáûë ìîëîäîé ôðàí-

öóç è çàíÿë êîìíàòó ñ âèäîì íà ìîðå; óæå îäíî 

ýòî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îí ÷åëîâåê ñî ñðåäñò-

âàìè. Îí îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå íå òîëüêî 

ñâîåé ýëåãàíòíîñòüþ, íî ïðåæäå âñåãî íåîáû-

÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòüþ: óäëèíåí-

íîå æåíñòâåííîå ëèöî, øåëêîâèñòûå ñâåòëûå 

óñû íàä ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè, ìÿãêèå, âîëíè-
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ñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû ñ êóäðÿâîé ïðÿäüþ, 

ïàäàâøåé íà áåëûé ëîá, áàðõàòíûå ãëàçà — âñå 

â íåì áûëî êðàñèâî êàêîé-òî ìÿãêîé, âêðàä÷è-

âîé êðàñîòîé. Äåðæàëñÿ îí ïðåäóïðåäèòåëüíî 

è ëþáåçíî, íî áåç âñÿêîé íàðî÷èòîñòè è æå-

ìàíñòâà. Åñëè îí è íàïîìèíàë íà ïåðâûé âçãëÿä 

òå ðàñêðàøåííûå âîñêîâûå ìàíåêåíû, êîòî-

ðûå, ñ ùåãîëüñêîé òðîñòüþ â ðóêå, ãîðäî êðàñó-

þòñÿ â âèòðèíàõ ìîäíûõ ìàãàçèíîâ êàê âîïëî-

ùåííûé èäåàë ìóæñêîé êðàñîòû, òî âáëèçè 

âïå÷àòëåíèå ôàòîâàòîñòè ðàññåèâàëîñü, ïîòîìó 

÷òî åãî íåèçìåííî ïðèâåòëèâàÿ ëþáåçíîñòü 

(ðåä÷àéøèé ñëó÷àé!) áûëà åñòåñòâåííîé è êà-

çàëàñü âðîæäåííîé. Ñêðîìíî è âìåñòå ñ òåì 

ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâîâàë îí êàæäîãî, è áûëî 

ïðèÿòíî ñìîòðåòü, êàê íà êàæäîì øàãó ïðîñòî 

è íåïðèíóæäåííî ïðîÿâëÿëèñü åãî èçÿùåñòâî 

è áëàãîâîñïèòàííîñòü. Îí ñïåøèë ïîäàòü ïàëü-

òî äàìå, íàïðàâëÿþùåéñÿ â ãàðäåðîá, äëÿ êàæ-

äîãî ðåáåíêà íàõîäèëñÿ ó íåãî ëàñêîâûé âçãëÿä 

èëè øóòêà, áûë îí îáõîäèòåëåí, íî áåç ìàëåé-

øåé ðàçâÿçíîñòè; êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî áûë, âè-

äèìî, îäèí èç òåõ ñ÷àñòëèâöåâ, êîòîðûì óâå-

ðåííîñòü, ÷òî âñåõ ïëåíÿåò èõ ÿñíîå ëèöî è 

þíîøåñêîå îáàÿíèå, ïðèäàåò åùå áîëüøóþ ïðè-

âëåêàòåëüíîñòü. Íà ëþäåé ïîæèëûõ è áîëåç-

íåííûõ, à èõ çäåñü áûëî áîëüøèíñòâî, åãî ïðè-

ñóòñòâèå âëèÿëî áëàãîòâîðíî. Ñâîåé ñâåæåñòüþ, 

æèçíåðàäîñòíîñòüþ, ïîáåäíîé óëûáêîé þíî-

ñòè, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà íåîòðàçèìî îáàÿòåëü-
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íûì ëþäÿì, îí ñðàçó æå çàâîåâàë âñåîáùóþ 

ñèìïàòèþ.

×åðåç äâà ÷àñà ïîñëå ñâîåãî ïðèåçäà îí óæå 

èãðàë â òåííèñ ñ äî÷åðüìè òîëñòåíüêîãî áëàãî-

äóøíîãî ôàáðèêàíòà èç Ëèîíà — äâåíàäöàòè-

ëåòíåé Àííåò è òðèíàäöàòèëåòíåé Áëàíø, à èõ 

ìàòü, õðóïêàÿ, èçÿùíàÿ, ñäåðæàííàÿ ìàäàì Àí-

ðèýò, ñ ëåãêîé óëûáêîé íàáëþäàëà, êàê åå íåî-

ïåðèâøèåñÿ ïòåí÷èêè áåññîçíàòåëüíî êîêåòíè-

÷àþò ñ ìîëîäûì íåçíàêîìöåì. Âå÷åðîì îí îêîëî 

÷àñà ñìîòðåë, êàê ìû èãðàåì â øàõìàòû, ðàñ-

ñêàçàë íåñêîëüêî çàáàâíûõ àíåêäîòîâ, äîëãî ïðî-

ãóëèâàëñÿ ïî íàáåðåæíîé ñ ìàäàì Àíðèýò, — 

ìóæ åå, êàê âñåãäà, èãðàë â äîìèíî ñî ñâîèì 

ïðèÿòåëåì, ôàáðèêàíòîì èç Íàìþðà, — à ïîçä-

íî âå÷åðîì ÿ çàñòàë åãî â ïîëóòåìíîé êîíòîðå 

îòåëÿ çà èíòèìíîé áåñåäîé ñ ñåêðåòàðøåé. Íà 

ñëåäóþùåå óòðî îí ñîïðîâîæäàë äàò÷àíèíà íà 

ðûáíóþ ëîâëþ, îáíàðóæèâ ïðè ýòîì ïîðàçè-

òåëüíûå ïîçíàíèÿ, çàòåì äîëãî áåñåäîâàë ñ ëè-

îíñêèì ôàáðèêàíòîì î ïîëèòèêå è, âèäèìî, 

òàêæå ïîêàçàë ñåáÿ èíòåðåñíûì ñîáåñåäíèêîì, 

èáî ñêâîçü øóì ïðèáîÿ ñëûøàëñÿ ðàñêàòèñòûé 

õîõîò òîëñòÿêà ôàáðèêàíòà. Ïîñëå îáåäà (ÿ íà-

ìåðåííî, äëÿ ÿñíîñòè, òàê ïîäðîáíî ñîîáùàþ î 

åãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè) îí îïÿòü ïðîñèäåë 

îêîëî ÷àñà ñ ìàäàì Àíðèýò â ñàäó, çà ÷åðíûì 

êîôå, ïîòîì èãðàë â òåííèñ ñ åå äî÷åðüìè, áå-

ñåäîâàë â âåñòèáþëå îòåëÿ ñ íåìåöêîé ÷åòîé. 

Â øåñòü ÷àñîâ ÿ ïîøåë íà âîêçàë îòïðàâèòü 
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ïèñüìî è âäðóã óâèäåë åãî. Îí ïîñïåøèë ìíå 

íàâñòðå÷ó è, êàê áû èçâèíÿÿñü, ñêàçàë, ÷òî åãî 

íåîæèäàííî âûçâàëè, íî ÷åðåç äâà äíÿ îí âåð-

íåòñÿ. Çà óæèíîì îí äåéñòâèòåëüíî îòñóòñòâî-

âàë, íî òîëüêî ôèçè÷åñêè, òàê êàê çà âñåìè 

ñòîëèêàìè òîëüêî è ãîâîðèëè ÷òî î íåì, è âñå 

ïðåâîçíîñèëè åãî ïðèÿòíûé, âåñåëûé íðàâ.

Âå÷åðîì, ÷àñîâ îêîëî îäèííàäöàòè, — ÿ ñè-

äåë ó ñåáÿ â êîìíàòå, äî÷èòûâàÿ êíèãó, — âäðóã 

â îòêðûòîå îêíî, âûõîäèâøåå â ñàä, äîíåñëèñü 

êðèêè, âçâîëíîâàííûå âîçãëàñû, è â îòåëå ïîä-

íÿëàñü êàêàÿ-òî ñóìàòîõà. Ñêîðåå îáåñïîêîåí-

íûé, ÷åì ïîäñòðåêàåìûé ëþáîïûòñòâîì, ÿ òîò-

÷àñ æå ñïóñòèëñÿ â ñàä è ïðîøåë ïÿòüäåñÿò øà-

ãîâ, îòäåëÿâøèõ íàøó âèëëó îò îòåëÿ; òàì ÿ 

çàñòàë ãîñòåé è ïðèñëóãó â íåîáû÷àéíîì âîë-

íåíèè. Ìàäàì Àíðèýò íå âåðíóëàñü ñ ïðîãóëêè 

íà áåðåãó, êîòîðóþ îíà ñîâåðøàëà êàæäûé âå-

÷åð, ïîêà åå ñóïðóã, ïî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó, 

èãðàë â äîìèíî ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì. Îïàñàëèñü 

íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Ñëîâíî áóéâîë, ìåòàëñÿ ïî 

áåðåãó ýòîò îáû÷íî ìåäëèòåëüíûé, ãðóçíûé ÷å-

ëîâåê, è êîãäà îí êðè÷àë âî òüìó: «Àíðèýò! Àí-

ðèýò!» — â åãî ñðûâàþùåìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëî-

ñå áûëî ÷òî-òî ïåðâîáûòíîå è ñòðàøíîå, íàïî-

ìèíàþùåå ðåâ ðàíåííîãî íàñìåðòü îãðîìíîãî 

çâåðÿ. Êåëüíåðû è ìàëü÷èêè-áîè íîñèëèñü ââåðõ 

è âíèç ïî ëåñòíèöå; ðàçáóäèëè âñåõ æèâóùèõ â 

îòåëå, ïîçâîíèëè â ïîëèöèþ. À òîëñòûé ÷åëî-

âåê â ðàññòåãíóòîì æèëåòå êèäàëñÿ âî âñå ñòî-
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ðîíû è áåññìûñëåííî âûêðèêèâàë â òåìíîòó: 

«Àíðèýò! Àíðèýò!» Ïðîñíóëèñü äåâî÷êè è, ñòîÿ 

ó îêíà â íî÷íûõ ðóáàøêàõ, çâàëè ìàòü. Îòåö 

ïîñïåøèë íàâåðõ, ÷òîáû èõ óñïîêîèòü.

È òóò ïðîèçîøëî íå÷òî óæàñíîå, ÷òî ïî÷òè 

íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ, èáî â ìèíóòû ÷ðåç-

ìåðíîãî äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ âî âñåì îáëè-

êå ÷åëîâåêà ñòîëüêî òðàãèçìà, ÷òî íå ïåðåäàòü 

íè ïåðîì, íè êèñòüþ. Òîëñòÿê ñïóñòèëñÿ ïî 

ñòîíóùèì ïîä åãî òÿæåñòüþ ñòóïåíÿì ñ èçìå-

íèâøèìñÿ, áåñêîíå÷íî óñòàëûì è âìåñòå ñ òåì 

ãíåâíûì âûðàæåíèåì ëèöà. Â ðóêå îí äåðæàë 

ïèñüìî.

— Âåðíèòå âñåõ, — ñêàçàë îí óïðàâëÿþùå-

ìó åëå ñëûøíûì ãîëîñîì. — Âåðíèòå ëþäåé, 

íè÷åãî íå íóæíî. Æåíà óøëà îò ìåíÿ.

Ó ýòîãî ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî ÷åëîâåêà õâà-

òèëî âûäåðæêè, íå÷åëîâå÷åñêîé âûäåðæêè, íå 

ïîêàçàòü ñâîåãî ãîðÿ ïåðåä ñòîëïèâøèìèñÿ âî-

êðóã ëþäüìè, êîòîðûå ñ ëþáîïûòñòâîì íà íåãî 

ãëàçåëè, à ïîòîì, èñïóãàííûå, ñìóùåííûå, ïðè-

ñòûæåííûå, îò íåãî îòâåðíóëèñü. Ñîáðàâ ïî-

ñëåäíèå ñèëû, îí ïðîøåë, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, 

â ÷èòàëüíþ è ïîòóøèë òàì ñâåò; ïîòîì ìû óñëû-

øàëè, êàê åãî òó÷íîå, ãðóçíîå òåëî ñ ãëóõèì 

ñòóêîì îïóñòèëîñü â êðåñëî, è äî íàñ äîíåñëèñü 

ãðîìêèå, îò÷àÿííûå ðûäàíèÿ, — òàê ìîã ïëà-

êàòü òîëüêî ÷åëîâåê, íèêîãäà â æèçíè íå ïëà-

êàâøèé. È ýòî ñòèõèéíîå ãîðå ïîòðÿñëî íàñ 

âñåõ, äàæå ñàìîãî íè÷òîæíîãî èç íàñ. Íè îäèí 


