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Глава 1

Послание доставили обычной старомодной по-

чтой — судье было почти восемьдесят, к тому же он 

не доверял современным новшествам типа электрон-

ной почты или факсов. Ни разу в жизни он не поль-

зовался автоответчиком и вообще старался как можно 

реже подходить к телефону. Всю свою корреспонден-

цию он отстукивал двумя пальцами на древнем «Ун-

дервуде», сидя за рассохшимся бюро под портретом 

Натана Бедфорда Форреста*. Во времена Гражданской 

войны дед судьи плечом к плечу с Форрестом участво-

вал в битве при Шило**, и даже сейчас во всей истории 

страны для его внука не существовало фигуры более 

значительной. На протяжении тридцати двух лет судья 

с неизменной твердостью отказывался вести какие-ли-

бо дела в день 13 июля — день рождения генерала.

* Натан Бедфорд Форрест (1821—1877) — торговец скотом, 

затем работорговец. Дослужился до звания генерала армии 

южан в ходе Гражданской войны 1861—1865 гг. По ее оконча-

нии стал организатором и первым великим магом Ку-клукс-

клана. — Здесь и далее примеч. пер.

** Национальный военно-исторический парк, разбитый на 

месте знаменитого сражения 1862 г. Расположен в двух с поло-

виной часах езды от Мемфиса, штат Теннесси.
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Вместе с толстым журналом и счетами за электро-

энергию письмо лежало в канцелярии юридического 

факультета, в ячейке профессора Рэя Этли. Конверт 

профессор узнал сразу: точно такие он получал еще 

студентом. Других отец, которого он, как и все осталь-

ные, называл просто судьей, не признавал.

На мгновение профессор задумался: вскрыть кон-

верт сразу или сделать это чуть позже? Зная судью, 

определить, хорошие в письме новости или плохие, 

он не мог. В последние годы отец здорово сдал, так что 

рассчитывать на добрые вести не приходилось. Судя 

по толщине конверта, в нем находился, как обычно, 

один-единственный листок бумаги. Судья никогда не 

отличался пристрастием к эпистолярному жанру, хотя 

в былые времена обращал к присяжным пространные 

и почти страстные речи.

Без сомнений, письмо было чисто деловым. Пу-

стословия судья не выносил ни в беседе, ни на бума-

ге. Попивая с сыном на крыльце дома чай со льдом, 

он неизбежно заводил разговор о давних баталиях, 

о Шило. Вину за поражение конфедератов отец воз-

лагал исключительно на франтоватого генерала Пье-

ра Борегарда*, человека, к которому он испытывал бы 

ненависть даже на небесах — если бы, волей случая, 

они там встретились.

Жить судье оставалось недолго. Рак желудка про-

грессировал медленно, но верно. Избыточный вес, 

* Пьер Гюстав Тутан де Борегард (1818—1893) — генерал 

армии конфедератов, командовал войсками в Чарлстоне (штат 

Южная Каролина). Потребовал капитуляции форта Самтер 

и, получив отказ, приказал открыть по нему огонь, что стало 

началом Гражданской войны (12 апреля 1861 г.). Успешно обо-

ронял подступы к Ричмонду в 1864 г., но на западе не смог про-

тивостоять войскам генерала Шермана.
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диабет, вечно дымящаяся во рту трубка, больное сер-

дце (выдержавшее тем не менее три инфаркта) и мно-

жество других хворей, которые мучили его уже почти 

двадцать лет, предвещали скорый конец. Накатывав-

шая когда-то приступами боль стала неотступной. 

Три недели назад, во время их последнего разговора 

(звонил, конечно, Рэй — междугородные звонки су-

дья считал непозволительной роскошью), голос отца 

звучал в телефонной трубке довольно невнятно. Они 

не проговорили и двух минут.

Обратный адрес был оттиснут на конверте золо-

том: Ройбен В. Этли, председатель суда, округ Форд, 

Клэнтон, штат Миссисипи. Рэй сунул конверт под 

глянцевую обложку журнала и вышел из канцелярии. 

Никаким председателем суда отец давно не был: девя-

тью годами ранее избиратели отправили его в отстав-

ку, и от этого удара Ройбен Этли так и не оправился. 

Подумать только — тридцать два года безупречной 

службы, и досточтимые сограждане решили проме-

нять его на какого-то бойкого молодого человека, 

о котором узнали из рекламных плакатов! Судья нао-

трез отказался принять участие в избирательной кам-

пании. Сказал, что ему и без того хватает работы, что 

люди его знают и, если захотят, переизберут. Такую 

позицию многие сочли вызывающей. Получив всего 

одну пятую голосов, Ройбен Этли оказался не у дел.

На то, чтобы выселить его из здания окружного су-

да, потребовалось три года. Располагавшийся на вто-

ром этаже кабинет уцелел при большом пожаре и ка-

ким-то чудом даже избежал ремонта. Судья просто не 

пустил туда ни плотников, ни маляров. Когда власти 

все-таки убедили Этли оставить помещение (в про-

тивном случае они грозили выдворить его силой), он 

набил картонные коробки из-под блоков сигарет ско-
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пившимися за тридцать лет работы никому не нуж-

ными папками, блокнотами, старыми справочниками 

и перетащил бесполезный архив к себе домой. Разме-

стить все это богатство в одной комнате не удалось, 

от его тяжести прогибались полки стеллажей в кори-

дорах, гостиной и даже в прихожей.

Рэй приветственно кивнул знакомому студенту, об-

менялся парой слов с коллегой, вошел в свой кабинет 

и запер дверь на ключ. Положив корреспонденцию на 

стол, он снял пиджак и повесил на ручку двери, оки-

нул взглядом хаотическое нагромождение книг. Черт 

побери, нужно все-таки выкроить время и навести хо-

тя бы минимальный порядок.

Обстановка кабинета состояла из небольшого 

письменного стола, рабочего кресла и крошечной со-

фы. Заваленный бумагами стол наводил на мысль, что 

хозяин его — человек чрезвычайно занятой. Но думать 

так было бы ошибкой. В весенний семестр Рэй читал 

лишь один курс — по антитрестовскому законодатель-

ству. Считалось, правда, что он пишет очередное ис-

следование о промышленных монополиях. Труд был 

явно обречен на забвение, зато добавил бы лишнюю 

строку в список его научных публикаций. Как всяким 

уважающим себя профессором, Рэем двигало незы-

блемое правило академической жизни: «Печатайся 

либо канешь в безвестность».

Опустившись в кресло, он локтем сдвинул к краю 

стола бумаги.

Письмо было адресовано Н. Рэю Этли, профессо-

ру юридического факультета Виргинского универси-

тета, Шарлотсвилл, Виргиния. Буквы «о» и «е» в тек-

сте выглядели совершенно одинаковыми черными 

кружками. Новая лента «Ундервуду» отца требовалась 
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уже лет десять, а шрифт в машинке не чистили, на-

верное, ни разу. Литера «Н» означала «Натан», в честь 

генерала Форреста, однако знали об этом единицы. 

Самая громкая ссора между отцом и сыном произош-

ла тогда, когда по окончании школы молодой человек 

решил отказаться от первой части своего имени и ид-

ти по жизни всего лишь Рэем.

Все свои письма судья упрямо адресовал в уни-

верситет, ни единым посланием не удостоив квартиру 

в центре города, которую занимал сын. Судья с боль-

шим почтением относился к научным степеням, зва-

ниям, титулам и прочим регалиям, свидетельствующим 

о статусе. Он хотел, чтобы жители Клэнтона, хотя бы 

почтовые служащие, были в курсе, что его сын не кто-

нибудь, а профессор юриспруденции. Впрочем, препо-

давал Рэй уже четырнадцатый год, и все в округе Форд, 

для кого данный факт что-то значил, об этом помнили.

Вскрыв конверт, он вытащил белый стандартный 

лист. В верхней его части типографским способом бы-

ли отпечатаны строки с именем судьи, названием его 

прежней должности и полным адресом — за вычетом 

почтового кода: старик питал неизъяснимое отвраще-

ние к цифрам.

Обращался отец в письме к Рэю и его младшему 

брату Форресту — плодам неудачного брака, закон-

чившегося в 1969 году со смертью их матери. Посла-

ние, как обычно, было кратким:

«Позаботьтесь о том, чтобы прибыть в воскресенье 

седьмого мая к пяти пополудни в мой кабинет для об-

суждения вопроса о поместье.

Искренне ваш,

Ройбен В. Этли».
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Гордая и четкая когда-то, выведенная готически-

ми буквами подпись выглядела поблекшей и неу-

веренной. На протяжении многих лет благодаря ей 

вступали в силу решения, коренным образом меняв-

шие жизни сотен, если не тысяч, людей. В свершив-

шийся факт эта подпись превращала супружеские 

разводы, усыновление детей, лишение родительских 

прав. Она разрешала споры земельных собственни-

ков, мелкие семейные дрязги или проблемы, кото-

рые вспыхивали между кандидатами на выборные 

должности. Она служила олицетворением закона. 

Росчерк судьи был отлично известен жителям округа 

Форд. Но сейчас он свидетельствовал лишь о старче-

ской немощи.

Рэй знал, что в любом случае явится на зов. Толь-

ко что он получил повестку, и как бы эта повестка, 

диктат отцовской воли, ни раздражала, сомнений не 

оставалось: в указанный час вместе с братом он пред-

станет перед его честью, чтобы выслушать очередную 

лекцию. Когда судья назначал кому-то время, он счи-

тался только с собственными интересами. Мнения 

других людей его не волновали.

По-видимому, судьям вообще мало присуще про-

явление заботы об удобствах и нуждах простого чело-

века. Подобный склад характера объясняется посто-

янным общением с нудными и ленивыми адвокатами, 

себялюбивыми истцами и ответчиками, с нерешитель-

ными, вечно колеблющимися присяжными. Членами 

собственной семьи Ройбен В. Этли всегда управлял 

точно так же, как переполненным залом суда. Именно 

поэтому Рэй предпочел преподавать право в Вирги-

нии, вместо того чтобы остаться практикующим юри-

стом в Миссисипи.
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Он еще раз прочел текст повестки, а затем отло-

жил лист бумаги в сторону, поднялся и подошел к ок-

ну. Кусты жасмина во дворе стояли в полном цвету. 

Особого раздражения письмо отца не вызвало, ощу-

щалось лишь чувство слабой горечи: судья так и не 

сумел избавиться от замашек деспота. Ладно, Господь 

с ним. Сколько старик еще протянет? Пусть потешит 

себя. Предстоящая поездка домой, наверное, одна из 

последних.

Поместье судьи всегда окутывала некая таинствен-

ность. Главной его достопримечательностью являлся, 

конечно, дом, построенный еще до войны руками то-

го самого Этли, что сражался бок о бок с генералом 

Форрестом. На тенистой улочке где-нибудь в Атланте 

особняк стоил бы не меньше миллиона долларов — но 

только не в Клэнтоне. Дом стоял посредине заросше-

го диким кустарником участка в пять акров, который 

находился всего в трех кварталах от центральной го-

родской площади. Полы в доме давно покоробились, 

крыша протекала, стены на памяти Рэя не красились 

ни разу. Продать эту недвижимость можно было от си-

лы за сотню тысяч, причем безрассудный покупатель 

потратил бы вдвое больше, чтобы как-то приспосо-

бить особняк к жизни. Поселиться там не решился бы 

ни один из братьев, тем более что под отчим кровом 

Форрест не бывал уже лет десять.

Поместье носило гордое название — «Кленовая 

долина», как если бы представляло собой ухожен-

ное владение со штатом прислуги, куда не реже раза 

в неделю съезжаются на званый ужин именитые го-

сти. Последней работницей в доме была Ирен. Ког-

да четыре года назад Ирен умерла, наводить порядок 

в комнатах стало некому и мебель покрылась толстым 
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слоем пыли. Судья платил двадцать долларов в неделю 

местному алкоголику, чтобы тот регулярно подстригал 

траву, однако газон выглядел не лучшим образом. По 

мнению забулдыги, за восемьдесят долларов в месяц 

от него требовали слишком многого.

Насколько Рэй помнил, мать всегда звала особняк 

«Кленовой долиной». Обеды давали не дома, а в «Кле-

новой долине», да и проживало семейство Этли не на 

Форс-стрит, а в «Кленовой долине». Немногие из го-

рожан Клэнтона могли похвастаться тем, что их оби-

талище носит собственное имя.

Когда жизнь матери оборвала аневризма, гроб 

с телом установили в гостиной. За два дня через особ-

няк проследовал почти весь город. Со скорбными ли-

цами люди шли через гостиную и оказывались в сто-

ловой, где их ждали кувшины с пуншем и разложен-

ные на больших блюдах куски бисквита. Спрятавшись 

на чердаке, Рэй и Форрест в душе проклинали отца, 

который устроил подобный спектакль: ведь лежавшая 

в гробу молодая красивая женщина приходилась им 

как-никак матерью.

С мальчишеской поры Форрест именовал поме-

стье не иначе как «Кленовой руиной». Красные и жел-

тые клены, что некогда в изобилии росли на участке 

и окаймляли его, погибли от неизвестной болезни. Де-

ревья спилили, но никому не пришло в голову выкор-

чевать пни: теперь они медленно превращались в тру-

ху. Окна парадного фасада затеняли четыре раскиди-

стых дуба. С приходом осени листва облетала, однако 

никто ее не убирал. Время от времени какой-нибудь из 

исполинов терял прогнившую ветвь. Она с грохотом 

падала на крышу и, зацепившись за каминные трубы, 

оставалась там долгие годы. Годы шли, особняк вет-
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шал, но какая-то необъяснимая сила удерживала его 

от окончательного разрушения.

Даже в теперешнем своем состоянии дом с порти-

ком не утратил привлекательности. Величественный 

памятник собственному создателю, сейчас он служил 

печальным свидетельством былой славы семьи. Рэя 

с этим зданием уже ничто не связывало. Для него ро-

довое гнездо являлось всего лишь источником безра-

достных, разочаровывающих воспоминаний; каждый 

очередной приезд погружал в пучину тяжелой депрес-

сии. Перспектива возвращения поместью утраченного 

блеска представлялась ему черной дырой, которая без 

следа поглотит любые деньги. Нет, единственное ра-

зумное решение — пустить особняк под нож бульдо-

зера. Что же касается брата, то Форрест скорее согла-

сился бы сжечь дом, чем стать его новым владельцем.

Однако судья твердо рассчитывал передать поме-

стье Рэю. «Кленовая долина» не должна уйти из семьи! 

На протяжении последних пяти или шести лет данная 

тема обсуждалась неоднократно, хотя формулировки 

обеих сторон звучали довольно туманно. Рэю не хва-

тало мужества задать отцу простой вопрос: о какой се-

мье идет речь? Детьми сыновья так и не обзавелись. 

После развода Рэй не утруждал себя поисками дос-

тойной половины, а Форрест, расставшись с законной 

супругой, некоторое время наслаждался в компании 

многочисленных подружек — чтобы, нагулявшись, 

удовольствоваться необременительным совместным 

проживанием с толстухой художницей, которая была 

на двенадцать лет старше его.

Факт отсутствия отпрысков у младшего брата яв-

лялся, бесспорно, биологическим феноменом. Рэй, во 

всяком случае, ни о каких племянниках не слышал.
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Линия рода Этли истончалась и грозила сойти на 

нет, но Рэя это не волновало. Он жил ради себя — не 

ради фантазий отца или героического прошлого своих 

предков. В следующий раз он приедет в Клэнтон толь-

ко на похороны.

Разговора о каком-либо ином наследстве меж-

ду отцом и сыном не возникало ни разу. Семейство 

считалось когда-то весьма состоятельным, однако 

деньги растаяли в воздухе задолго до рождения Рэя. 

Со времен Конфедерации Этли владели земельными 

наделами, плантациями хлопка, рабами, пароходами, 

банками, но к концу двадцатого века все эти акти-

вы распылились и в плане наличных денег оказались 

равны нулю. Молва же упорно продолжала твердить 

о «наследственных капиталах».

Когда Рэю исполнилось десять лет, мальчик вдруг 

осознал, что родители его живут далеко не бедно. 

Отец — судья, дом имеет название. В Миссисипи это 

означало лишь одно — богатство. До своей кончины 

мать сумела убедить сыновей, что они по своему поло-

жению намного выше других. У них есть особняк, они 

пресвитериане и отдыхать каждый третий год ездят во 

Флориду. Семейные торжества привыкли справлять 

в Мемфисе, в зале роскошного ресторана отеля «Пи-

боди». И одежда на них — самая лучшая.

А потом Рэй решил продолжить учебу в Стэнфор-

де*. Пелену с глаз сорвала фраза отца:

— Это мне не по плечу.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что сказал. Стэнфорд мне не по плечу.

* Частный университет, один из лучших в США. Располо-

жен в штате Калифорния, к югу от Сан-Франциско.
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— Не понимаю.

— Тогда скажу проще: можешь учиться где хочешь. 

Если выберешь колледж в Сьюани, я готов оплатить 

твою учебу.

Не отягченный родительскими деньгами, Рэй от-

правился в Сьюани, куда отец отсылал ему сумму, едва 

достаточную для оплаты лекций, учебников и весьма 

скромного проживания. Юридический факультет мо-

лодой человек оканчивал в Тулейне*, подрабатывая 

официантом ночного бара во Французском квартале.

На протяжении тридцати двух лет отец получал жа-

лованье председателя окружного суда. Его должност-

ной оклад считался одним из самых низких в стране: 

больше зарабатывал даже таксист. Еще в Тулейне Рэй 

прочел как-то отчет о расходах на содержание судей-

ского аппарата и с горьким недоумением обнаружил, 

что годовой доход судьи в Миссисипи составлял око-

ло пятидесяти двух тысяч долларов, тогда как по стра-

не в целом он равнялся девяноста пяти.

Овдовев, отец денег на содержание дома почти не 

тратил и обходился без вредных привычек — если за-

быть о трубке, которую набивал самым дешевым таба-

ком. Ездил он на стареньком «линкольне», ел, причем 

в изрядных количествах, дурно приготовленную пищу, 

носил черные костюмы, что были сшиты еще в пяти-

десятых, и знал единственную страсть — благотвори-

тельность. Судья копил деньги лишь для того, чтобы 

пожертвовать их другим.

Никто не знал, какими суммами исчислялась его 

благотворительность. Десять процентов дохода авто-

* Престижный частный университет в Нью-Орлеане, штат 

Луизиана.


