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Здравствуй, брат!

Раз ты нашёл эту флешку, значит, я не ошиблась в рас-
чётах, и ты появился в нужном месте в нужное время. По-
здравляю! С радостью обняла бы тебя, жаль, что сделать 
этого мне не придётся.

Надеюсь, у тебя всё хорошо. Сама я в порядке. Не скрою, 
первое время мне было тяжело. Да чего там: мне было про-
сто никак. Всё по-новому и очень странно. И еда, и питьё, 
и другие ощущения. А главное, появился страх. Страх смер-
ти, ты можешь себе такое представить? Знаю, что нет. 
А я вот теперь могу.

Но ты не волнуйся: сейчас у меня всё наладилось. 
У остальных тоже. Как поживает Ём, ты без труда узна-
ешь, погуглив его имя. О нём пишут сейчас больше, чем он сам 
о себе знает. У Джуды тоже всё хорошо. Первое время на неё 
было страшно смотреть. Потом отошла. Сейчас она уже 
не танцует, но часто читает лекции студентам. Недавно 
вернулась из Индии. О тебе вспоминает с теплом. Уверяю: 
это самая счастливая женщина из всех, кого я знаю. Она 
полна таким внутренним светом, что рядом с ней приятно 
находиться.

Брат, я долго думала, показывать ли тебе текст, кото-
рый ты найдёшь во втором файле, и всё же решилась. От-
кровенно говоря, я писала его не для тебя. Я не сомневаюсь, 
что ты помнишь всё, что с нами случилось, и даже лучше, 



 

чем я. Но меня долго мучило чувство вины перед тобой. Буд-
то я нечестно выиграла в лотерею, влезла в свою вечность, 
зацепившись за кончик чужого плаща. Да, законы мирозда-
ния неумолимы, и я до сих пор не понимаю, почему они обош-
ли меня стороной. Меня, а не тебя, мой царственный брат.

Я долго мучилась этим, пока Ём не сказал: хочешь пере-
болеть, напиши. Он человек, он знает. И я решилась. И, по-
веришь ли, помогло. Надеюсь, тебе тоже будет если не по-
лезно, то хотя бы интересно это прочесть.

И последнее. Мой образ жизни не исключает, что я до-
живу до момента, когда ты снова у нас появишься. И я пони-
маю, конечно, что тебе не составит труда меня найти. Так 
вот, заклинаю тебя Лесом: не делай этого! Будь милостив 
ко мне так же, как и к себе. Закон времени ещё более не-
умолим, чем закон мироздания. И уж он-то меня не обойдёт. 
А я хочу, чтобы ты меня помнил молодой. Всегда такой же, 
как ты, князь.

Поэтому если захочешь увидеть меня, просто взгляни 
в зеркало.

Доброй дороги, брат!
Люблю и скучаю.

Твоя Я.

P. S. Да, и последнее. Конечно, ты прав: не знающий рож-
дения не знает и смерти. И всё же поверь мне на слово: не 
знающий смерти не способен и жизнь понять.
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Глава 1Глава 1

Г ОЛОД

1

Осиновый лесок был влажен, пуст и на просвет прозрачен. 
Я лежала в корнях, притаившись, не сводя глаз с поляны под ска-
том оврага. Охотничий азарт тянул нервы, было колко и весело. 
Если бы у меня был хвост, он наверняка бы сейчас подрагивал. 
Но у меня нет хвоста. К сожалению. Или всё-таки к счастью? Не 
знаю, я пока не решила. Но всё равно дрожать нельзя, можно 
только ждать, обмерев, и облизывать губы от нетерпения.

Апрель выдался тёплым. Снег уже сошёл, но земля ещё не про-
грелась. Лежать было зябко и сыро, но я не обращала внимания. 
Погода тоже выдалась не очень, солнце не показывалось, и поэто-
му я не совсем понимала, что будут делать собравшиеся здесь люди. 
Впрочем, какая мне разница: я точно знала, что буду делать сама.

Они собрались в лощинке, защищённой от ветра, и этим суще-
ственно облегчили мою задачу. Не надо было лезть на дерево, вы-
искивая удобную точку. Я просто притаилась на склоне овражка, 
за кустами, в мягкой жухлой листве. Отсюда мне было прекрасно 
видно всё: и людей, и окружающий лесок на несколько метров 
вокруг, и даже тропу, ведущую к станции, на случай экстренного 
отступления. Железка проходила в километре отсюда, время от 
времени лесок наполнялся гулом электрички, и тем более полная, 
будто придавленная, наступала потом тишина. Аж уши закладыва-
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ло. Не лучшее место для медитации, доложу я вам, но этим людям 
много и не надо. Они не из тех, кто устраивает ретриты в сверхсе-
кретных местах —  в горах, к примеру, куда не так просто добрать-
ся. Нет, эти попроще, а мне и надо сейчас чего попроще. Правда, 
они и послабей: истощённые голодом и зимой, изнурённые своим 
представлением о здоровой пище тётеньки с фанатичными глаза-
ми, мужики с лицами язвенников. Заговори с такими на любую 
тему, они сведут всё к диетам, правильному питанию и к тому, чем 
травит их современный мир. Мне бы ваши проблемы, ребята.

Бодрее и здоровее во всех смыслах выглядели руководитель 
и его помощница. Оно и понятно: надо же демонстрировать по-
зитивные последствия заблуждений. Они что-то вещали, осталь-
ные безропотно сидели на гимнастических ковриках, слушали. 
Иногда до меня долетали обрывки лекции, но я не пыталась вни-
кать: суть сыроедения с последующим переходом к питанию сол-
нечной радиацией меня не интересовала. Я могла бы сама мно-
го рассказать про энергетическую экономию, про годы без еды, 
в пещере, в норе, пахнущей грибами и прелью, но зачем? Как 
любую нежить, меня волновало только собственное выживание, 
и ради этого приходилось ждать и терпеть трепотню солнцеедов.

Вот только солнце сегодня, похоже, взяло отгул. Люди замер-
зали, я это точно знала: у меня похолодел кончик носа. Значит, 
произошла сонастройка, ведь мне самой температура окружаю-
щей среды нипочём.

«Теперь попробуем все вместе…» —  долетело до меня, и лю-
ди на ковриках зашевелились, подобрались, выпрямили спины. 
Я тоже вся подтянулась до кончика несуществующего хвоста. Вот 
оно, скоро начнётся. Губы пересохли, но теперь я боялась их об-
лизнуть. Сейчас они создадут общее поле, или как у них это на-
зывается, и направят свою энергию в одно русло, и тогда не зевай: 
надо вовремя хватать и тащить.

Спросите, как мне не стыдно? Стыдно. Всегда совестно оби-
рать сирых и убогих, но что делать —  других нет. В одном могу 
заверить: я умею себя ограничивать и не брать лишнего. Разве 
что совсем не питаться пока не умею. А этим психам, может, даже 
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на пользу пойдёт: хлопнется кто-нибудь в обморок —  глядишь, 
мозгов наберётся.

Вот они закрыли глаза, что-то бормоча и нашёптывая. Лощин-
ка наполнилась гулом, будто рой пчёл налетел. Я напружинилась, 
как перед прыжком, и для лучшей концентрации тоже прикрыла 
глаза. Как тут…

…раздался выстрел!
Я не сразу поняла, что это. Сперва показалось, это звук от же-

лезки. Но нет. Люди озирались, крутили головами. Вдруг грохнуло 
опять, и они завизжали, повскакивали и, оставляя вещи, полезли 
по склону оврага. Я вытянула шею, пытаясь разглядеть, что там 
творится, но тут листья передо мной взвихрились, лицо обдало 
землёй, и прогремело снова. Я инстинктивно отпрянула, выскочи-
ла из укрытия и прыгнула в сторону. Мимо бежали люди. На меня 
не смотрели. Лес наполнился криками, шуршала взрываемая но-
гами листва. Сомнений быть не могло: по ним стреляли, по этим 
мирным травоядным кто-то посмел стрелять.

Заряд выбил кусок дерева у меня над головой. Ворох коры 
и древесных волокон запорошил волосы. Что такое? Или в меня?! 
Я пригнулась и припустила вперёд неловкими зигзагами от одного 
большого ствола к другому. В глазах замелькали осинки. Кругом 
паника. Бред, сущий бред.

Загудело, заскрежетало, в какой-то сотне метров пронеслась 
электричка, и я заставила себя остановиться и унять идиотский страх. 
Руки тряслись, ноги плохо держали, и, что самое дурацкое, дрожала 
челюсть, клацали зубы. Я-то с чего так перепугалась? Или это всё та 
же сонастройка? А может, действительно стреляли в меня?..

Так. Спокойно. Я не человек. Я —  это я: нежить, тень, след 
на песке. Стояла и повторяла про себя, чтобы успокоиться. Ми-
мо в сторону станции продолжали бежать насмерть перепуганные 
люди. Но я не обращала на них внимания. Было только обидно, 
что они ушли от меня, но что делать: кто бы мог подумать, что 
в одном месте охотников будет двое. И кто этот второй, отку-
да ему взяться? И главное, почему он стрелял в меня? Если в 
меня…
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Наверное, стоило вернуться. Найти место, откуда он стрелял, 
ведь там наверняка осталось что-то —  гильза, нитка с одежды, хоть 
что-нибудь, что мне обо всём расскажет. Но нет. Я подавила тошнот-
ное чувство страха, накатившее от одной мысли об этом, и пошагала 
в сторону станции. Потом, потом. Кто бы это ни был, разберусь с ним 
потом. А сейчас просто хотелось убраться отсюда. Как можно скорее.

2

А какая весна стояла в тот год в Москве! Какая ярая, солнечная, 
пьяная стояла весна! Как звенела она в ушах, как кружилась от 
воздуха голова, как несло нас по бульварам —  нездешних, пьяных, 
только очнувшихся, ослепших после долгой спячки. Как душило 
восторгом и звало куда-то, манило, и нестерпимо хотелось от этой 
весны всего: лиц новых, людей новых, жизни. Жизни хотелось нам!

Мы появились неделю назад. Мотались по городу, мерили его 
шагами до изнеможения, заглядывали в лица прохожим. Мы про-
честь хотели их; глазами этими, лицами, новыми, свежими хотели 
упиться, захлебнуться —  и не могли, никак не могли. Мы были 
ненасытны и жадны, как изголодавшиеся юные звери; мы у́стали 
не знали и хотели всего. Всего, всего мы хотели.

Уходившись, утомившись, садились в кафе за широким окном 
или на улице, на железных, промозглых стульях открытых веранд, 
ещё пустых в это время, сидели и молчали, смотрели, боясь смор-
гнуть, боясь отвести от мира глаза, чтобы он не пропал. Мы впи-
тывали его и пьянели, пьянели с каждой минутой.

– Как же хороша жизнь, сестрёнка, —  говорил Яр. —  Нет, 
ты только посмотри: как же она хороша!

Я соглашалась с ним, но он меня не слушал, ослепительно 
улыбался подошедшей официантке, так что бедная девушка не 
знала, куда от смущения деть глаза. Отпустив её и проводив таким 
взглядом, какой мог бы оставить на коже ожог, подносил к ли-
цу чашку крепкого кофе величиной с напёрсток, закатывал глаза 
и вдыхал аромат:

— Великолепно. Просто великолепно!
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Мы поселились на чердаке старинного купеческого дома. Сей-
час там детская школа искусств. Это на Чистых прудах. Из метро 
выйти к Мясницкой, свернуть в Гусятников переулок, пройти ме-
тров двести, потом налево —  и будет он: небольшой сквер, тихий, 
тенистый. При входе памятник гимназисту. Я не сразу узнала его, 
но Яр подсказал: Вовочка в накинутой на плечи шинельке, ещё 
не вождь, ещё не друг пролетариата —  простой уездный мальчик.

Наша школа возвышается в глубине сквера заEмком. У неё две 
круглые башни с витражными окнами. Наша школа —  дворец 
развития художественного вкуса, слуха и творческих навыков.

Это с одной стороны.
А с другой, со двора —  ветхая дверь на узкую лестницу, за-

битую пылью, бутылочным стеклом, мусором и палыми листьями. 
Больше ничего —  одна эта лестница вдоль всех этажей и огром-
ный, над всей школой чердак с башнями старых печных труб, 
просвеченный слуховыми окошками, будто простреленный. Юлик 
говорил, что ради печей лесенка эта и делалась —  по ней подни-
мались печники и трубочисты, проверяли тягу и чистили трубы. 
Нынче печи не топят, но раз Юлик что-то говорит, ему можно 
верить, ведь это его обязанность —  всё на свете знать. И чердак 
нашёл он, он умеет чуять такие места, как свинья —  трюфели.

— Такое место, такое место, светлейший! —  пел он, изне-
могая от своего открытия, пока вёл нас к школе. —  Славное, 
славное, князь! —  и юлил, и крутился. Яр хмурил красивый бе-
лый лоб и на Юлика не глядел. Цезарь тяжёлой походкой ступал 
сзади, шаги его —  как звуки судьбы.

На чердаке —  кавардак: ломаные парты, доски, коробки. Ста-
рый диван под окном, а напротив —  разбитый, некогда белый 
рояль. Как только затащили его сюда?

— Нравится? Нравится, князь? —  лебезил Юлик, теряясь 
под тяжёлым взглядом Яра.

Брат молчал. Мы ждали. Он неторопливо обошёл чердак, пе-
реступая через коробки и мотки ржавой проволоки, стараясь не 
поднимать пыли. Остановился в луче света возле рояля. Мы не 
сводили с него глаз.
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— Здесь, да? —  спросил задумчиво. Юлик кивнул. Даже он 
притих, такой далёкий был у брата взгляд. —  Ну что ж. Здесь —  
значит, здесь. Не всё ли равно.

И взял аккорд красивыми тонкими пальцами. Светлейший. 
Князь. Снова тот, кто он есть.

Мы выдохнули.

Но как бы ни пьянила, ни кружила нас жизнь, и Москва, 
и весна, слепящая солнцем, всё равно приходится помнить, кто 
мы такие и для чего здесь. И если уж Юлик нашёл место, если 
центр сближения вычислен, это значит —  игра началась, и ни те-
бе, ни мне не под силу остановить её, брат. В конце концов, кто 
мы такие? Тень от тени. Нежить. След на песке.

Однако найти место —  это только начало. Теперь надо ждать. 
Ждать людей, ради которых нас вытянуло на этот раз. Это может 
продлиться неизвестно сколько. Но Яр умеет ждать, и люди —  
обычные люди, не наши —  интересны ему как объект.

— Надо понять это время, —  говорит он, стоя под слуховым ок-
ном на чердаке. Цезарю удалось его открыть. С крыши текут запахи 
весны и гниения. Яр принюхивается и что-то в них разбирает. —  Ка-
кие сейчас люди? Чего они хотят? Юлик? —  оборачивается.

— Счастья, светлейший. —  Тот равнодушно пожимает пле-
чами. —  Люди во все времена хотят только счастья.

— А что им для этого нужно?
— Счастья, светлейший. Людям для счастья никогда ничего 

больше не нужно.
— Спорно, спорно, —  качает Яр головой. —  Этого мало. Так 

было всегда, а что сегодня?
— Ищем, светлейший. Ищем. Обязательно найдём. —  Юлик 

достаёт из кармана брюк старый лорнет на длинной ручке, в один 
взмах раскрывает и подносит к глазам. —  Итак, —  объявляет 
с театральной интонацией, —  запросы стандартные: как найти ра-
боту… как подложить свинью… как найти мужа… —  Вытаскивает 
планшет и тычет в него пальцем. Мы с Яром в недоумении. —  
Шаманизм… Тайные учения. Места силы… Целебные вибрации, 
горловое пение… О, вот что-то знакомое: дао, хлопок одной ладо-
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нью. Время хлопка одной ладонью! Не пойдёт? —  поднимает на 
Яра глаза и сталкивается с его металлическим взглядом.

— Ты где это взял? —  спрашивает брат.
— А… что? Это?
— Где взял, я спрашиваю? —  Голос Яра не предвещает хо-

рошего. Вообще-то он не склонен к насилию. Просто не любит, 
когда Юлик от рук отбивается.

— Так это… Материализация… —  Юлик заметно трусит.
— Я тебе сейчас дематериализацию покажу. —  Яр шагает 

к нему. Юлик вжимает голову в плечи. —  Где взял, говорю?!
— Да спёр он его, светлейший, —  безразличным тоном от-

зывается Цезарь. Складным ножом он чистит себе ногти, разва-
лившись на коробках со старыми нотами. —  В ларьке у метро. 
С витрины стянул. Не стоит дёргаться. Поиграет —  и выбросит: 
зарядника всё равно нет.

Но Яра уже не остановить. Он хватает Юлика за шкирку 
и швыряет в сторону. Тот старается удержаться за рояль, несчаст-
ный инструмент стонет.

— Я тебе раз и навсегда говорю: чтобы никаких выходок, —  
обрушился брат. —  Никаких спёртых ноутбуков, телефонов, слу-
чайных кредитов —  ничего! Мы не оставляем следов! Понятно?

Он нависает над ним всем своим гневом, бедный Юлик не 
знает, куда деть глаза. Но Яр остывает, отходит —  рояль охнул, 
когда он снял с него руку, и заплакал, когда Юлик заёрзал на нем.

— Тебя это, кстати, тоже касается, —  кидает брат Цезарю, 
проходя мимо.

— Как можно, светлейший. Без вашего приказа ни один 
волос…

— Тихо! —  обрываю я, прислушиваясь к звукам за дверью.
И все замирают.
Слушают.
Не дышат.
Ни единого движения не доносится с лестницы, но я знаю: там 

кто-то есть. Притаился, тоже прислушивается. Ждёт.
Неслышно —  тень от тени —  я проскользнула к выходу, за-

мерла на миг, открыла дверь и шагнула на лестничную клетку.



14

Гл а в а  1

И нос к носу столкнулась с мальчиком лет пятнадцати. Сзади 
мялся ещё один, маленький, лет десяти.

Они явно не ожидали меня увидеть и удивились моему появ-
лению не меньше, чем я их.

— Здрасьте, —  первым нашёлся старший мальчишка и улыб-
нулся. Лицо большое, крестьянское, и улыбка получилась откры-
тая, какая-то разудалая, честная.

У второго улыбка вышла пожиже. Он трусил.
— Здравствуйте. А вы что тут делаете? —  спросила я как 

можно более строго. Вспомнила, что выгляжу-то взрослой. Для 
них —  вполне взрослой.

— Ничего. Мы так… Тут не было никогда никого. —  Большой 
говорил, а маленький всё смотрел. Не на меня, а на дверь за моей 
спиной. —  Мы отсюда, из школы. И… ну, эта…

— Раньше часто ходили, —  ляпнул маленький, и старший его 
пихнул.

— То есть, бывало, что на чердак поднимались. Он же того… 
ну, эта. Пустой.

— Пустой был. Да. Теперь мы… —  Я тоже осеклась. Гово-
рить, что мы здесь поселились, ни в коем случае нельзя. Мы ста-
раемся избегать людей. Не хватало ещё, чтобы про нас узнали.

Я вдруг почуяла, что дверь за моей спиной приоткрывается. 
Мальчики неотрывно за ней следили. И тут я поняла, что поза-
ди меня кто-то есть. Кто-то маленький и вёрткий проник, неза-
метно проскользнул у меня под самой рукой. Я резко обернулась, 
и мальчишки закричали: «Ира, не надо!» —  но пигалица, чуть 
достающая мне до пояса, расчухав, что её рассекретили, резко 
распахнула дверь.

Комната, которая открылась нам, была небольшой, но уют-
ной. Свет падал из окна в потолке. Он освещал письменный стол 
тёмного дуба, обитый чёрной кожей диван и стеклянный столик 
возле него. Стены из гипсокартона сияли свежей бежевой кра-
ской. Двое рабочих-таджиков в синих, заляпанных спецовках —  
один тощий и высокий, другой пониже и покрепче, —  приставля-
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ли к стене белый рояль фирмы Steinway & Sons, и солнце играло 
на его крышке. Яр в сером костюме в строгую тонкую полоску, 
элегантный, как лорд за завтраком, оторвал глаза от планшета 
и взглянул на нас.

Краем сознания я отметила, что планшет тот самый, Юликов.
— Ярослава, ещё рано пускать посетителей, —  сказал брат 

строго.
— Да, Ярослав Всеволодович, —  я послушно кивнула, стара-

ясь закрыть дверь, но пигалица, которую я и разглядеть-то толком 
ещё не сумела, снова юркнула у меня под рукой и уже была на 
середине комнаты.

— Ух ты! —  выдохнула она, не скрывая восторга. —  Как тут 
стало! А было так прямо —  ух! Тим! —  обернулась она. —  Смо-
три! Да не бойтесь! Смотрите, какой рояль!

Мальчики вышли из-за моей спины и оглядывались с вежливым 
любопытством, больше стреляя глазами на чудесный инструмент. 
Яр наблюдал за ними поверх планшета. Выглядели они, надо ска-
зать, занятно: были одеты не по моде, точнее, по моде эдак двухсот-
летней давности —  рубахи и порты на мальчиках, сарафан, белая 
сорочка на девочке. Разве что лаптей не хватает, а так —  Москва 
образца 1816 года. И простые их лица, вихрастые чубы и русая ко-
сица у девочки очень естественно сочетались с этой одеждой.

— И правда хорошо, —  вежливо сказал старший маль-
чик. —  Извините, что помешали. Мы не знали, что чердак сдали. 
Мы думали, тут как всегда…

— Ой, а попробовать можно? —  прыгнула Ира к роялю.
— Ира! —  одёрнул её маленький мальчик. Но было видно, 

что ему самому очень хочется поиграть. —  Спрашивать надо сна-
чала, —  смутившись, добавил он.

— Так я и спросила, у кого спрашивать? —  крутилась Ира. —  
У вас? —  заглядывала она в лица рабочим.

— Дыректора, —  натужно сказал таджик, тот, что покрепче.
— У вас? —  обернулась Ира к Яру.
— Ещё, наверное, нельзя. Точнее, не стоит. Его же только 

что привезли, его ещё настраивать надо, —  рассудительно гово-


