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Незабвенная 3

Глава 1

Весь день жара была нестерпимой, но под 

вечер потянуло ветерком с запада, оттуда, где в 

нагретом воздухе садилось солнце и лежал за 

поросшими кустарником склонами холмов не-

видимый и неслышный отсюда океан. Ветер со-

тряс ржавые пятерни пальмовых листьев и ожи-

вил сухие, увядшие звуки знойного лета — ква-

канье лягушек, верещание цикад и нескончаемое 

биение музыкальных ритмов в лачугах по со-

седству.

В снисходительном вечернем освещении об-

шарпанные грязные стены бунгало и заросший 

бурьяном садик между верандой и пересохшим 

бассейном уже не казались такими запущенны-

ми, да и два англичанина, сидевшие друг против 

друга в качалках — перед каждым стакан виски 
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с содовой и старый журнал, — точное подобие 

своих бесчисленных соотечественников, забро-

шенных в забытые Богом уголки нашего мира, 

тоже словно бы подверглись на время иллюзор-

ной реставрации.

— Скоро придет Эмброуз Эберкромби, — 

сказал тот, что был постарше. — Зачем — не 

знаю. Оставил записку, что придет. Найдите, 

Деннис, еще стакан, если удастся. — Потом до-

бавил с раздражением: — Кьеркегор, Кафка, 

Конноли, Комп тон Бернет, Сартр, «Шотландец» 

Уилсон. Кто они? К чему стремятся?

— Некоторые из этих имен я слышал. Гово-

рили о них в Лондоне перед самым моим отъез-

дом.

— О «Шотландце» Уилсоне тоже?

— Нет. О нем, кажется, нет.

— Вот это «Шотландец» Уилсон. Его рисун-

ки. Вы в них что-нибудь понимаете?

— Нет.

— Я тоже.

Минутное оживление сэра Фрэнсиса Хинз-

ли сменилось апатией. Он разжал пальцы, вы-

пустив из рук журнал «Горизонт», и неподвиж-

ный взгляд его уперся в темный провал давно 

высохшего бассейна. У сэра Фрэнсиса было не-

рвное умное лицо, черты которого несколько 
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утратили свою четкость за годы ленивой жизни 

и неизменной скуки.

— Когда-то говорили о Гопкинсе, — продол-

жал он, — о Джойсе, о Фрейде, о Гертруде Стайн. 

Этих я тоже не понимал. До меня всегда туго 

доходило новое. «Влияние Золя на Арнольда 

Беннетта» или «Влияние Хенли на Флекера». 

Ближе я к современности не подходил. Мои ко-

ронные темы были «Англиканский пастор в ан-

глийской прозе» или «Кавалерийская атака в 

поэзии» — все в таком роде. Похоже, тогда это 

нравилось публике. Потом она потеряла к этому 

интерес. Я тоже. Я всегда был самый утомимый 

из писак. Мне нужно было сменить обстановку. 

И я никогда не жалел, что уехал. Здешний кли-

мат мне по душе. Люди здесь вполне пристой-

ные и великодушные, и главное — они вовсе не 

требуют, чтобы их слушали. Всегда помните об 

этом, мой мальчик. В этом секрет непринужден-

ности, с какой здесь держатся. Здесь говорят 

исключительно для собственного удовольствия. 

Ничто из сказанного этими людьми и не рассчи-

тано на то, чтобы их слушали.

— Вон идет Эмброуз Эберкромби, — сказал 

молодой англичанин.

— Привет, Фрэнк. Привет, Барлоу, — сказал 

сэр Эмброуз Эберкромби, поднимаясь по сту-

пенькам веранды. — Ну и жарища была нынче. 
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Присяду с вашего позволения. Хватит. — Он 

повернулся к молодому анг личанину, наливав-

шему ему виски. — Теперь дополна содовой, 

пожалуйста.

Сэр Эмброуз носил костюм из темно-серой 

фланели, галстук итонской крикетной команды 

и соломенную шляпу, на которой была лента 

цветов фешенебельного крикетного клуба Анг-

лии. В этом костюме он неизменно появлялся в 

солнечные дни, а когда погода давала для этого 

повод, надевал фуражку с большим козырьком 

и шотландскую накидку с капюшоном. Ему бы-

ло, как туманно выражалась леди Эберкромби, 

«около шестидесяти», однако, потратив долгие 

усилия на то, чтоб казаться моложе своих лет, он 

уповал теперь на почести, которые приносит 

возраст. В самое послед нее время его почему-то 

стало тешить прозвище «Наш Старикан».

— Давно уже собирался навестить вас. Вот 

что здесь паршиво, так это то, что дел до черта, 

дела тебя засасывают и не остается времени для 

контактов. А нам ведь не годится терять связь. 

Мы, англичашки, должны держаться вместе. 

И ты тоже не должен прятаться, Фрэнк, слы-

шишь, старый отшельник.

— Я еще помню время, когда ты жил здесь 

по соседству.
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— Правда? Подумать только. Ты, должно 

быть, прав. Давненько же это было. Еще до то-

го, как мы перебрались на Беверли-Хиллз. Ты 

знаешь, конечно, что теперь-то мы в Бел-Эйр. 

Сказать по правде, там мне тоже не сидится. 

Я купил участок на Пэсифик-Пэлисейдз. Жду 

только, когда строительство подешевеет. Так 

где ж это я тогда жил? Вон там, напротив, через 

улицу?

Именно там, через улицу, лет двадцать на-

зад или больше, когда этот ныне заброшенный 

район был еще самым фешенебельным. Сэр 

Фрэнсис, едва вступивший в средний возраст, 

был в те времена единственным аристократом 

в Голливуде, старейшиной здешнего английс-

кого общества, главным сценаристом компа-

нии «Мегалополитен пикчерз» и президентом 

крикетного клуба. В те времена молодой или 

моложавый Эмброуз Эберкромби мельтешил 

на съемочных площадках, создавая свою зна-

менитую серию изнуряющих акробатически-

герои чески-исторических ролей, и почти каж-

дый вечер заходил к сэру Фрэнсису, чтобы под-

крепиться. Теперь английские титулы 

наводняли Голливуд, и некоторые были под-

линными, а сэр Эберкромби, как передавали, 

с пренебрежением отзывался о сэре Фрэнсисе, 



8 Ивлин  Во

называя его «аристократом эпохи Ллойд 

Джорджа»*. Сапоги-скороходы, стремитель-

ная обувь неудачника, далеко унесли старого 

джентльмена от стареющего. На студии сэр 

Фрэнсис опустился до отдела рекламы, а в 

крикетном клубе был теперь лишь одним из 

десятка его вице-президентов. И плаватель-

ный бассейн, в котором некогда, точно в аква-

риуме, поблескивали длинные конечности за-

бытых ныне красавиц, был пуст, потрескался 

и зарос сорной травой.

И все-таки между двумя джентльменами со-

хранилось какое-то подобие рыцарственной 

связи.

— Как дела у вас в «Мегало»? — спросил сэр 

Эмброуз.

— Сильно обеспокоены. Неприятности с 

Хуанитой дель Пабло.

— Сладострастная, томительная и нена-

сытная?

— Эпитеты не совсем те. Ее называют, точ-

нее сказать — называли, «вспыльчивой, блис-

тательной и садистски жестокой». Можешь мне 

поверить, потому что я сам эти эпитеты приду-

мал. Тогда это было, как здесь выражаются, экс-

* Намек на то, что титулы во времена Ллойд Джор-

джа можно было приобрести и не вполне благовидным 

путем. — Здесь и далее примеч. пер.
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тра-класс и внес ло новую струю в рекламу ки-

нозвезд.

Мисс дель Пабло была с самого начала под 

моим особым покровительством. Я помню 

день, когда она здесь появилась. Ее купил бед-

няга Лео — за глаза ее. Звали ее тогда Крошка 

Ааронсон — у нее были великолепные глаза и 

роскошные черные волосы. Так что Лео сделал 

из нее испанку. Он больше чем наполовину уко-

ротил ей нос и послал на шесть недель в Мек-

сику изучать стиль фламенко. Потом передал 

ее мне. Это я придумал ей имя. Это я сделал ее 

антифашистской беженкой. Это я объявил, что 

она возненавидела мужчин после того, что ей 

пришлось претерпеть от франкистских марок-

канцев. Тогда это был новый поворот. И он сра-

ботал. Она и впрямь была очень хороша в своем 

роде — этакий, знаешь ли, устрашающий при-

родный оскал. Ноги у нее, правда, никогда не 

были фотогеничными, но мы выпускали ее в 

длинных юбках, а в сценах насилия снимали 

нижнюю часть тела с дублершей. Я гордился 

ею, и она годна была еще по меньшей мере лет 

на десять работы.

Ну а теперь тут у них в верхах новая полити-

ка. В этом году мы выпускаем только здоровые 

фильмы, чтобы угодить Лиге благопристойнос-

ти. Так что бедной Хуаните приходится начи-
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нать все сначала — в амплуа ирландской про-

стушки. Ей вы светлили волосы и вы красили их 

в морковный цвет. Я им объяснил, что ирланд-

ские простушки темноволосые, но консультант 

по цвету настоял на морковном. Она теперь по 

десять часов в день учится говорить с ирланд-

ским акцентом, а ей, бедняжке, еще вдобавок 

вытащили все зубы. Раньше ей никогда не при-

ходилось улыбаться открытой улыбкой, а для 

злой усмешки ее собственные зубы были совсем 

не плохи. Теперь ей все время придется хохотать 

как безумной. Значит, нужны зубные протезы.

Я бился три дня, подыскивая для нее подхо-

дящее имя. Ни одно ей не понравилось. Пред-

ложил Морин — так их тут уже две; Диэйдра — 

никто не смог это выговорить; Уна — звучит 

по-китайски; Бриджит — слишком банально. 

Просто она не в духе, вот и все.

Сэр Эмброуз в соответствии с местным обы-

чаем не слышал почти ничего из того, что гово-

рил его собеседник.

— Да-да, — сказал он, — здоровые фильмы. 

Идея, конечно, правильная. Я заявил в «Клубе 

ножа и вилки»: «Всю жизнь я придерживался в 

кинематографе двух принципов: никогда не де-

лай перед кинокамерой того, чего не сделал бы 

дома, и никогда не делай дома того, чего не сде-

лал бы перед камерой».
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Он стал подробно развивать эту тему, а сэр 

Фрэнсис, в свою очередь, углубился в собствен-

ные мысли. Так два аристократа добрый час 

просидели рядом в качалках, то давая волю 

красноречию, то рассеянно погружаясь в думы 

и созерцая вечерние сумерки сквозь монокли, и 

молодой человек наполнял время от времени их 

стаканы, а заодно и свой собственный.

Вечерний час располагал к воспоминани-

ям, и, когда собеседник его брал слово, сэр 

Фрэнсис мысленно переносился на четверть 

века назад на туманные лондонские улицы, 

только что освободившиеся на вечные времена 

и покуда стоит мир от страха перед цеппелина-

ми; перед его глазами вставали то Хэролд Мон-

ро, читающий стихи в Книжной лавке поэтов; 

то послед нее выступление Бландена в «Лондон-

ском Меркурии»; то появление Робэна де ла 

Кондамина на утренниках в «Фениксе»; то обе-

ды со знаменитой Мод на Гровнер-сквер; то 

чаепития со знаменитым Госсом на Хэновер-

террас; то утро, когда он и еще одиннадцать 

рифмоплетов-неврастеников встретились в 

пивной на Флит-стрит, чтобы отправиться на 

денек в Метроленд и поиграть в крикет, а по-

сыльный с гранками из редакции нашел его там 

и стал хватать за рукав на ходу; то бесчислен-

ные тосты на бесчисленных банкетах в честь 
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бесчисленных сынов Отчизны, чья бессмерт-

ная память...

У сэра Эмброуза было больше всяких пере-

дряг в прошлом, но жил он настоящим. Раз-

мышляя о своем нынешнем положении, сэр 

Эмброуз неторопливо и любовно перебирал в 

уме все преимущества этого положения.

— Ладно, — сказал он наконец. — Я, пожа-

луй, поплетусь. Хозяюшка моя небось зажда-

лась. — Однако он почему-то не встал, а повер-

нулся вместо этого к молодому человеку: — Ну 

а как ваши дела, Барлоу? Что-то давненько вас 

не видно на нашем крикетном поле. Должно 

быть, много работы на «Мегало»?

— Нет. Собственно говоря, срок моего кон-

тракта истек три недели назад.

— Ах, вот как! Но вы, наверно, даже рады 

сейчас отдохнуть. Я вот наверняка был бы 

рад. — Молодой человек промолчал. — Хотите 

послушаться моего совета? Сидите спокойно 

дома, пока не подвернется что-нибудь прилич-

ное. Не хватайтесь за первое, что предложат. 

Эти люди умеют уважать человека, который 

знает себе цену. И очень важно сохранить ува-

жение этих людей.

У нас, англичашек, положение тут особое, 

сами знаете, Барлоу. Эти люди, может, и посме-

иваются над нами слегка — над тем, как мы го-



Незабвенная 13

ворим, как одеваемся, над нашими монокля-

ми, — может, им кажется, что мы слишком чо-

порны и держимся особняком, но, видит Бог, 

они нас уважают. И ваше слово для них гарантия 

качества. Эти люди не станут зря платить, так 

что здесь вы встретите только самый цвет анг-

лийской нации. Я иногда чувствую себя чем-то 

вроде посла, Барлоу. Я имею в виду ответствен-

ность, и ее в той или иной степени несет здесь 

каждый англичанин. Конечно, мы не можем 

быть все на самом верху, но все мы на ответс-

твенных ролях. Вы никогда не встретите англи-

чанина в самых низах — кроме как в Англии, 

конечно. И здесь это понимают благодаря тону, 

который мы задали. Есть должности, на кото-

рые англичанин просто не пойдет.

Несколько лет назад произошел печальный 

случай с одним весьма приличным молодым 

человеком, который приехал сюда на должность 

художника-декоратора. Неглупый малый, одна-

ко он тут совсем одичал — стал носить покупные 

туфли, ремень вместо подтяжек; расхаживал без 

галстука и ел в этих аптечных забегаловках. 

А потом — вы просто не поверите — ушел со 

студии и открыл ресторанчик на паях с каким-

то италья н цем. Тот его, конечно, надул, и вско-

ре он уже стоял за стойкой — смешивал коктей-

ли. Жуткая история. Мы собрали в крикетном 
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клубе деньги по подписке, хотели отослать его 

обратно в Англию, так этот мерзавец не захотел 

ехать. Сказал, что ему тут, видите ли, нравится. 

Человек этот причинил нам непоправимое зло, 

Барлоу. Иначе как дезертирством это не назо-

вешь. К счастью, тут началась война. Он отпра-

вился домой как миленький и был убит в Нор-

вегии. Он искупил свою вину, но я всегда думаю, 

насколько же лучше не иметь вины, которую 

следует искупить.

Так вот, у вас есть имя в вашей собственной 

сфере, Барлоу. Иначе вы бы здесь не оказались. 

Конечно, сейчас спрос на поэтов не такой уж 

большой, но рано или поздно поэт им понадо-

бится, и вот тогда они придут к вам на поклон — 

если только, конечно, вы не сделаете за это вре-

мя ничего такого, что уронило бы вас в их гла-

зах. Вы меня понимаете?

Ну ладно, я что-то совсем заболтался с вами, 

а дома моя хозяюшка ждет меня к ужину. Я уж 

поплетусь. До свиданья, Фрэнк, рад был с тобой 

побеседовать. За глядывал бы почаще к нам в 

крикетный клуб. До свиданья, молодой человек, 

и запомните то, что я вам сказал. Вы можете 

подумать: вот ведь старый хрыч, учить вздумал, 

но поверьте, уж в этом-то я кое-что смыслю. Не 

надо, не провожайте, дорогу я знаю.
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Было уже совсем темно. Фары автомобиля, 

ждавшего их гостя у калитки, разбрызгали свер-

кающий веер лучей за пальмами, скользнули по 

фасаду бунгало и постепенно померкли в сторо-

не Голливудского бульвара.

— Что вы поняли из всего этого? — спросил 

Деннис Барлоу.

— Он что-то прослышал. Оттого и приезжал.

— Это должно было выплыть наружу.

— Разумеется. И если расценивать изгна-

ние из здешнего английского общества как 

мученичество, можете приготовиться к нимбу 

и пальмовой ветви. Вы сегодня не были на 

службе?

— Я в ночную смену. Мне даже удалось сего-

дня кое-что написать. Тридцать строк. Хотите 

взглянуть?

— Нет, — сказал сэр Фрэнк. — Одно из бес-

численных преимуществ моего изгнания — то, 

что мне не приходится читать неопубликован-

ных стихов и, если на то пошло, вообще ника-

ких стихов, опубликованных или неопублико-

ванных. Заберите их, мой мальчик, шлифуйте и 

отделывайте на досуге. Меня они только рас-

строят. Я не пойму их и, может, даже усомнюсь 

в целесообразности вашей жерт вы, которую я и 

сейчас так горячо одобряю. Вы — молодой ге-


