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Всем отцам посвящается

1

М
ое первое воспоминание — я сижу под столом. Вокруг 

меня ноги людей вперемежку с ножками стола, бахрома 

свисающей скатерти. Темно, и мне нравится сидеть под столом. 

Это было в Германии в 1922 году, мне тогда шел второй год. 

Под столом я себя чувствовал превосходно. Казалось, никто не 

знает, где я нахожусь. Я наблюдал за солнечным лучиком, ко-

торый странствовал по половику и ногам людей. Мне нравился 

этот «странник». Ноги людей были малоинтересны, по крайней 

мере, не так, как свисающая скатерть, или ножки стола, или 

солнечный лучик.

Потом провал... и рождественская елка. Свечи. На ветках 

маленькие птички с крохотными ягодными веточками в клю-

виках, на макушке — звезда. Двое взрослых орут и дерутся, 

потом садятся и едят, всегда эти взрослые едят. И я ем тоже. 

Моя ложка устроена таким образом, что если я хочу есть, то мне 

приходится поднимать ее правой рукой. Как только я пробую 

орудовать левой, ложка проскакивает мимо рта. Но мне все 

равно хочется поднимать ложку левой.
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Двое взрослых: один, что покрупнее, — с вьющимися во-

лосами, большим носом, огромным ртом и густыми бровями; он 

всегда выглядел сердитым и часто кричал; другая, что помель-

че, — тихая, с круглым бледным лицом и большими глазами. 

Я боялся обоих. Иногда появлялась и третья — жирная ста-

руха в платье с кружевным воротником. Еще помню огромную 

брошь на ее груди и множество волосатых бородавок на лице. 

Первые двое звали ее Эмили. Собравшись втроем, они плохо 

ладили. Эмили — моя бабушка по линии отца. Отца звали Ген-

ри, мать — Катарина. Я никогда не обращался к ним по имени. 

Я был Генри-младший. Все эти люди говорили на немецком, то 

же пытался делать и я.

Первые слова, которые я помню, были слова моей бабуш-

ки, произнесенные за обеденным столом. «Я всех вас похоро-

ню!» — заявила она, перед тем как мы взяли свои ложки. Эмили 

неизменно повторяла эту фразу, когда семья садилась за стол. 

Вообще, казалось, что нет ничего важнее еды. По воскресным 

дням мы ели картофельное пюре с мясной подливкой. По буд-

ням — ростбиф, колбасу, кислую капусту, зеленый горошек, ре-

вень, морковь, шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти, 

иногда вперемешку с равиоли; еще были вареный лук, спаржа и 

каждое воскресенье — земляника с ванильным мороженым. За 

завтраком мы поглощали французские гренки с сосисками либо 

лепешки или вафли с беконом и омлетом. И всегда кофе. Но 

что я помню лучше всего, так это картофельное пюре с мясной 

подливкой и бабушку Эмили со своим «Я всех вас похороню!»

После того как мы перебрались в Америку, бабушка ча-

сто приходила к нам в гости, добираясь из Пасадены в Лос-

Анджелес на красном трамвае. Мы же изредка навещали ее 

на своем «Форде».
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Мне нравился бабушкин дом. Маленькое строение в тени 

перечных зарослей. Эмили держала множество канареек в 

разновеликих клетках. Один наш визит я помню особенно хо-

рошо. В тот вечер бабушка накрыла все свои клетки белыми 

капотами, чтобы птицы заткнулись. Взрослые уселись в кресла 

и повели разговор. В комнате было пианино, я примостился у 

инструмента и, ударяя по клавишам, вслушивался в раздаю-

щиеся звуки. Больше всего мне нравились крайние клавиши 

верхнего регистра — их звуки походили на удары кусочков 

льда друг о друга.

— Скоро ты прекратишь это? — рявкнул отец.

— Пусть мальчик поиграет, — заступилась бабушка.

Моя мать лишь улыбнулась.

— Этот карапуз, — поведала всем бабушка, — когда я по-

пыталась вытянуть его из кроватки, чтобы поцеловать, ударил 

меня по носу!

Они снова заговорили о своем, а я продолжил играть на 

пианино.

— Почему ты не настроишь инструмент? — нервничал отец.

Потом меня позвали навестить моего дедушку. Он не жил 

с бабушкой. Мне говорили, что дедушка плохой человек и от 

него дурно пахнет.

— Почему от него дурно пахнет?

Они не отвечали.

— Почему от него дурно пахнет?

— Он пьет.

Мы загрузились в «форд-Т» и отправились навестить де-

душку Леонарда. Когда машина подъехала к его дому и остано-

вилась, хозяин уже стоял на крыльце. Он был стар, но держался 

очень прямо. В Германии дедушка был армейским офицером 
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и подался в Америку, когда прослышал, что даже улицы там 

мощены золотом. Золота не оказалось, и Леонард стал главой 

строительной фирмы.

Никто не выходил из машины. Дедушка подал мне знак дви-

жением пальца. Кто-то открыл дверь, я выбрался из машины и 

пошел к старику. Его волосы и борода были совершенно белы-

ми и слишком длинными. По мере приближения я мог видеть, 

что глаза его необыкновенно сверкают, как голубые молнии. 

Я остановился в небольшом отдалении от старика.

— Генри, — проговорил дедушка, — мы хорошо знаем друг 

друга. Заходи в дом.

Он протянул мне руку. Когда я подошел ближе, то уловил 

крепкий дух его дыхания. Запах действительно был дурным, 

но он исходил от самого хорошего человека, которого я знал, 

и поэтому не пугал меня.

Я проследовал за ним в дом. Дедушка подвел меня к стулу.

— Садись. Я очень рад видеть тебя, — сказал он и ушел в 

другую комнату.

Когда дедушка возвратился, в руках у него была маленькая 

жестяная коробочка.

— Это тебе. Открой.

Я никак не мог справиться с крышкой, коробочка не от-

крывалась.

— Подожди, — вмешался дедушка, — дай-ка я тебе по-

могу.

Он ослабил крышку и протянул коробочку мне обратно. 

Я откинул крышку и заглянул внутрь: там лежал крест — Гер-

манский крест на ленточке.

— Ой, нет, — сказал я, — ты же хранишь его.
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— Бери, это всего лишь окислившийся значок.

— Спасибо.

— Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут волноваться.

— Ладно. До свидания.

— До свидания, Генри. Нет, подожди-ка...

Я остановился. Он запустил пальцы в маленький кармашек 

своих широких брюк, вытянул за длинную золотую цепочку 

золотые карманные часы и протянул их мне.

— Спасибо, дедушка...

Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел из дома, 

занял свое место в «Форде», и мы тронулись в обратный путь. 

Всю дорогу бабушка и родители без умолку болтали о разных 

вещах. Эти люди могли трындеть о чем угодно, но никогда не 

говорили о моем дедушке.

2

Помню наш «Форд» — «модель Т». Высокие подножки ка-

зались приветливыми и в холодные дни, и ранним утром, и 

в любое время. Чтобы завести автомобиль, отец должен был 

вставлять спереди в двигатель рукоять и довольно долго кру-

тить ее.

— Так можно и руку сломать. Отдача, будто лошадь ляга-

ется.

По воскресеньям, когда бабушка не приезжала к нам, мы 

совершали на «модели Т» прогулки. Мои родители любили 

апельсиновые рощи. Мили за милями тянулись деревья, покры-

тые цветами либо усеянные плодами. Родители заготавливали 

для пикника корзинку и металлический ящик. В ящик, среди 
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кусков сухого льда, помещали банки с разными фруктами, в 

корзинку упаковывали сэндвичи со шницелем, ливерной кол-

басой и салями, а еще картофельные чипсы, бананы и содовую. 

Напиток постоянно попадал между корзинкой и ящиком-хо-

лодильником, он быстро остывал, и потом приходилось ждать, 

пока солнце его согреет.

Отец курил сигареты «Кэмел» и мог показать нам кучу игр и 

фокусов с пачкой от этих сигарет. Например, сколько пирамид 

изображено на рисунке? Нужно было сосчитать их. Мы счи-

тали, а после он показывал гораздо больше, чем нам удалось 

обнаружить.

Были еще трюки с горбами верблюдов и с написанными 

словами. О, это были волшебные сигареты!

Особенно врезалось в память одно воскресенье. Наша кор-

зинка для пикников была уже пуста, но, несмотря на это, мы 

ехали вдоль апельсиновых рощ все дальше и дальше от нашего 

дома.

— Папочка, а у нас хватит бензина? — поинтересовалась 

мать.

— Хватит, хоть залейся этим чертовым бензином.

— А куда мы едем?

— Хочу набрать себе немного апельсинов, черт бы их по-

брал!

Остаток пути мать просидела очень тихо. Наконец отец съе-

хал на обочину и остановился неподалеку от проволочного 

заграждения. Некоторое время мы сидели в машине и при-

слушивались. Потом отец открыл дверцу и вышел.

— Принеси корзину, — подал он голос.
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Все вместе мы перебрались через сетку ограждения.

— Идите за мной, — скомандовал отец.

Мы оказались в темном тоннеле между двумя стройными 

рядами ветвистых апельсиновых деревьев. Отец остановился 

и принялся срывать апельсины с нижних ветвей ближайшего 

дерева. Вид у него был очень свирепый, он яростно сдирал 

апельсины, и казалось, что ободранные ветви сердятся ему 

в ответ, злобно раскачиваясь и шурша листвой. Отец бросал 

плоды в корзинку, которую держала мама. Иногда он прома-

хивался, и тогда я подбирал непокорный апельсин и опускал 

его в корзину. Отец переходил от дерева к дереву, опустошая 

нижние ветви.

— Достаточно, папочка, — сказала мать.

— Э-э, какого черта?! — огрызнулся отец и продолжил 

сбор.

И тут из-за дерева вышел высоченный мужчина. В руках у 

него было ружье.

— Так, приятель, чем это ты тут занимаешься?

— Собираю апельсины. Их здесь полно.

— Это мои апельсины. Скажи своей женщине, чтобы она 

вывалила все из корзины на землю.

— Да этих апельсинов тут хоть жопой жри. Не обеднеешь, 

если я возьму несколько.

— Ты не возьмешь ни одного. Скажи, пусть вываливает.

Мужчина направил ружье на отца.

— Вывали, — сказал отец матери.

Апельсины покатились по земле.

— А теперь, — продолжил мужчина, — убирайтесь из мо-

его сада.
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— Куда тебе столько, все равно все не съешь?

— Я сам знаю, куда и сколько. Убирайся отсюда.

— Таких, как ты, надо вешать!

— Я владелец, и закон на моей стороне. Проваливай! — 

И он снова вскинул ружье.

Отец повернулся и пошел, мы потянулись за ним. Владелец 

рощи конвоировал нас до самой дороги. Наконец мы загру-

зились в машину, но это был именно тот случай, когда она не 

завелась. Отец взял ручной стартер и вышел. Он дважды про-

вернул маховик, но двигатель не реагировал. Отец покрылся 

испариной. Мужчина стоял у дороги и наблюдал.

— Ну давай, заводи свою консервную банку! — неожидан-

но выкрикнул он.

Отец, который приготовился было крутануть снова, отв-

лекся:

— Мы не на твоей территории! И можем стоять столько, 

сколько пожелаем, черт возьми!

— Разбежался! Убирай отсюда свою колымагу, да побы-

стрее!

Отец прокрутил ручку, двигатель взревел, но тут же заглох. 

Мать молча сидела с пустой корзинкой на коленях. Я боялся 

даже смотреть на человека с ружьем. Отец снова налег на ру-

коятку, и машина завелась. Он впрыгнул в машину и принялся 

работать рычагами на руле.

— Не появляйся здесь больше, — напутствовал собст-

венник с ружьем. — В следующий раз так легко не отдела-

ешься.

Отец резко взял с места. Хозяин апельсиновой рощи про-

должал стоять у дороги и наблюдал. «Форд» быстро набирал 

скорость. Неожиданно отец затормозил, выполнил крутой по-
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ворот на 180 градусов и помчался к тому месту, где остался 

грозный враг. Но мужчины у дороги уже не было. И мы вновь 

понеслись прочь от апельсиновой рощи.

— Однажды я вернусь и прикончу эту тварь, — пообещал 

отец.

— Папочка, я сегодня приготовлю замечательный ужин. 

Что бы ты хотел? — спросила его мать.

— Свиную отбивную!

Никогда раньше я не видел, чтобы отец ездил так быстро.

3

У моего отца было два брата. Младшего звали Бен, стар-

шего — Джон. Оба алкоголики и тунеядцы. Мои родители ча-

стенько говорили о них.

— И тот и другой полные ничтожества, — твердил отец.

— Просто вы вышли из трудной семьи, папочка, — воз-

ражала мать.

— Твой братец тоже пустышка!

Брат моей матери жил в Германии. Отец поносил его не 

реже родных братьев.

Был у меня еще дядя Джек — муж сестры отца, которую 

звали Элеонора. Я никогда их не видел, потому что отец раз-

ругался с ними.

— Видишь этот шрам у меня на руке? — спрашивал меня 

отец. — Это сделала Элеонора карандашом, когда я был еще 

совсем маленьким. Он уже никогда не зарастет.

Людей мой отец не любил. Не любил и меня.

— Детей должно быть видно, но не слышно, — говорил 

он мне.
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Был воскресный полдень, и бабушка Эмили не приехала.

— Мы должны навестить Бена, — сказала моя мать. — Он 

умирает.

— Он постоянно занимал у Эмили деньги и просерал их в 

карты или тратил на своих баб и выпивку.

— Я знаю, папочка.

— Теперь он сдохнет, и Эмили останется без гроша.

— И все же мы должны навестить Бена. Врачи сказали, что 

ему осталось недели две.

— Ну хорошо, хорошо! Мы поедем!

Мы загрузились в «Форд» и поехали. Отец сделал остановку 

возле рынка, и мать купила цветы. Путь наш лежал в горы. 

Когда достигли подножия, отец свернул на маленькую изви-

листую дорогу, ведущую наверх. Дядя Бен лежал в санатории 

для больных туберкулезом.

— Должно быть, это стоит Эмили кучу денег — содержать 

Бена в таком месте, — сказал отец.

— Может, Леонард помогает? — предположила мать.

— Леонард нищий. Он все пропил и промотал.

— А мне нравится дедушка Леонард, — сказал я.

— Детей должно быть видно, но не слышно! — гаркнул 

отец и продолжил: — Этот Леонард был добр со своими деть-

ми, только когда надирался. Вот тогда он и шутил с нами, и 

раздавал деньги. Но когда папочка был трезв, не было в мире 

человека жаднее и подлее его.

«Форд» легко взбирался по горной дороге. Воздух был свеж 

и прозрачен.

— Приехали, — сказал отец, выруливая на стоянку возле 

санатория.
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Мы все вышли, и я, вслед за родителями, забежал в здание. 

Когда мы вошли в палату, дядя Бен сидел на кровати и смотрел 

в окно. Он повернулся. Это был очень красивый мужчина: ху-

дощавый, черноволосый, с темными глазами, которые блесте-

ли, словно бриллианты на свету.

— Здравствуй, Бен, — сказала мать.

— Здравствуй, Кейти, — отозвался дядя и посмотрел на 

меня. — Это Генри?

— Да.

— Садитесь.

Отец и я сели.

Мать осталась стоять.

— Мы привезли цветы, Бен. Но я не вижу вазы.

— Да, прекрасные цветы, Кейти, спасибо. Но вазы действи-

тельно нет.

— Я пойду поищу, — сказала мать и вышла вместе с цве-

тами.

— Ну, где же теперь все твои подружки, Бен? — спросил 

отец.

— На подходе.

— Сомневаюсь.

— Они на подходе.

— Мы здесь только потому, что Катарина хотела видеть 

тебя.

— Не сомневаюсь.

— Я тоже хотел видеть тебя, дядя Бен. Я думаю, ты хоро-

ший, — сказал я.

— Хороший кусок говна, — добавил отец.

В палату вошла мать с цветами в вазе.


