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Глава 1

Я повертела нож в руках.
— А это «Шан». Он легче «Вустгофа», чувствуете?

Я тронула пальцем заостренную пяту лезвия 
и крепко сжала рукоять, которая быстро намокла 
и заскользила в руке, хотя была, по утверждению 
производителя, выполнена из нескользящего мате-
риала.

— По-моему, эта модель лучше прочих подходит 
такой…

Я подняла глаза на консультанта, приготовив-
шись к эпитету, которым обычно награждают невы-
соких женщин, претендующих на худобу.

— …миниатюрной девушке, — закончил он и 
улыбнулся, полагая, что умело польстил. Нет чтоб 
сказать «стройная», «элегантная», «грациозная», — 
такой комплимент меня, пожалуй, обезоружил бы.

К рукояти ножа потянулась другая рука, гораздо 
светлее моей.

— Можно подержать?
Я снова подняла глаза — на своего жениха, сто-

ящего рядом. Слово «жених» раздражало меня не 
так сильно, как следующее за ним. «Муж». Оно 
туго затягивало корсет, сдавливая внутренности, 
паникой сводило горло и заставляло сердце беше-
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но колотиться, посылая сигнал тревоги. Я могла 
бы не разжимать пальцев. Легко и бесшумно вса-
дить клинок из нержавеющей стали с никелевым 
покрытием (определенно, «Шан» — он мне больше 
понравился) прямо ему в живот. Консультант, надо 
полагать, лишь сдержанно ойкнет. А вот мамашка 
позади него, с сопливым карапузом на руках, за-
визжит во весь голос. Сразу видно скучающую 
истеричку (взрывоопасная смесь) — будет со сле-
зами в голосе и злорадным ликованием в сердце 
пересказывать происшествие набежавшим репор-
терам.

Вечно готовая бить или бежать, я поскорей отда-
ла нож, пока не успела нанести удар.

— Все это очень волнительно, — сказал Люк, 
когда мы вышли из посудного магазина на Пятьде-
сят девятую улицу и нас напоследок обдало ледя-
ным воздухом из кондиционера. — Правда?

— Бокалы для красного вина мне очень понрави-
лись. — Я переплела пальцы с его пальцами, чтобы 
придать убедительности своим словам. Меня пере-
дергивало при мысли о «наборах». У нас неизбежно 
появятся шесть тарелочек для хлеба, четыре салат-
ницы и восемь столовых тарелок, но их фарфоровое 
семейство никогда не пополнится и немым укором 
останется стоять на столе. Люк, несмотря на мои 
протесты, будет порываться упрятать их в буфет, но 
в один прекрасный день спустя много месяцев по-
сле свадьбы меня охватит непреодолимое желание 
поехать в центр города и ворваться, как боевая до-
мохозяйка, в посудный магазин «Уильямс-Сонома», 
где мне с прискорбием сообщат, что посуду с орна-
ментом «Лувр» больше не выпускают.

— Зайдем в пиццерию? — предложила я.
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Люк рассмеялся и ущипнул меня за бедро.
— И куда это все девается?
Моя рука, вложенная в его руку, напряглась.
— Уходит во время тренировок, наверное. Уми-

раю с голоду! — Я соврала. Меня все еще мути-
ло после обеда — сочного сэндвича с говядиной, 
необъятного, как список приглашенных на нашу 
свадьбу. — Пойдем в «Пэтсиз»? — как можно более 
непринужденно сказала я. На самом деле я давно 
мечтала ухватить треугольничек пиццы с толстыми 
тянущимися нитями белого сыра, которые прихо-
дится обрывать пальцами, стаскивая при этом кру-
гляшок моцареллы с соседнего куска. Эта дразня-
щая картинка стояла у меня перед глазами с прош-
лого четверга, когда мы решили, что в воскресенье 
наконец составим список гостей. («Все спрашивают, 
Тиф». — «Я знаю, мам, мы этим займемся». — «До 
свадьбы всего пять месяцев!»)

— Я не голоден. — Люк повел плечами. — Но 
если тебе хочется…

Как мило с его стороны.
Держась за руки, мы пошли по Лексингтон-аве-

ню. Из магазина «Виктория сикрет» выбегали креп-
коногие тетки в светлых бриджах и ортопедических 
туфлях, груженные новинками, которые пока еще 
не завезли в Миннесоту. По тротуару проносились 
эскадроны длинноногих барышень с Лонг-Айленда. 
По их медовым икрам, как побеги плюща по стволу 
дерева, вились тонкие ремешки сандалий. Барыш-
ни на ходу окидывали взглядом Люка, потом меня. 
Придраться им было не к чему. Я на славу потруди-
лась, чтобы стать достойной соперницей. Мы свер-
нули налево и, не доходя до Шестидесятой улицы, 
свернули направо. Когда мы пересекли Третью аве-
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ню и вошли в пустой ресторан, было всего пять ча-
сов пополудни. Беззаботные ньюйоркцы еще сидели 
за поздним завтраком. Когда-то я была одной из них.

— Столик на террасе? — спросила администра-
тор зала. Мы кивнули. Она подхватила две карты 
меню с пустующего сервированного стола и жестом 
пригласила следовать за ней.

— Бокал «Монтепульчано», пожалуйста.
Администратор оскорбленно вздернула бровь, 

наверняка подумав про себя: «Я вам не официан-
тка!», но я лишь мило ей улыбнулась: «Я к вам со 
всей душой, а вы? Ай-яй-яй, как не стыдно».

— Что вам? — обратилась она к Люку.
— Стакан воды, — ответил он и, когда админи-

стратор ушла, добавил: — Не понимаю, как ты мо-
жешь пить красное вино в такую жару.

Я дернула плечом.
— Белым пиццу не запивают.
Белое приберегалось для тех вечеров, когда я 

чувствовала себя невесомой и привлекательной. 
Когда мне удавалось закрыть глаза на блюда из 
макарон, присутствующие в меню. Однажды для 
колонки в «Женском журнале» я написала такой 
совет: «Исследования подтверждают, что, закры-
вая карту меню после того, как сделан заказ, вы с 
большей вероятностью останетесь удовлетворены 
своим выбором. Поэтому без колебаний заказывай-
те камбалу на гриле, не то начнете пожирать гла-
зами спагетти болоньезе». Лоло, моя начальница, 
подчеркнула фразу «пожирать глазами спагетти» и 
приписала: «Умора». Господи, я всей душой ненави-
жу камбалу на гриле!

— Итак, что нам осталось? — спросил Люк и от-
кинулся на спинку стула, забросив руки за голову, 
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будто собрался качать пресс. Кажется, он не осозна-
вал, что эта фраза неизменно ведет к ссоре. У меня 
потемнело в глазах, но я поспешила унять гнев.

— Много чего. — Я принялась загибать паль-
цы. — Напечатать приглашения, меню, программки, 
гостевые карточки. Мне надо найти парикмахера, 
визажиста и продумать фасон платьев для подру-
жек невесты. И еще раз обсудим свадебное путеше-
ствие — я не хочу в Дубай, вот не хочу, и всё. Знаю-
знаю, — я подняла руки, прежде чем Люк успел 
вставить слово, — мы не можем проваляться весь 
отпуск на Мальдивах, пляж и пальмы быстро при-
едаются. Давай поедем на пару дней в Лондон или 
Париж?

Люк кивал с задумчивым видом. Веснушки, кру-
глогодично обитавшие на его носу, к середине мая 
добирались до висков и оставались там до Дня бла-
годарения. Мы с Люком встречались уже четыре 
года; с каждым годом, с каждым часом здорового, 
полезного активного отдыха — бег, серфинг, гольф, 
кайтинг — золотые веснушки на носу Люка множи-
лись, как раковые клетки. Одно время он и меня 
заразил нездоровой страстью к движению, эндор-
финам, к жизни на полную катушку. Даже похмелье 
не могло лишить его бодрости. Раньше по суббо-
там я ставила будильник на час дня, что неизменно 
приводило Люка в умиление. «Ты такая маленькая, 
спишь как сурок», — говаривал он, расталкивая ме-
ня после полудня. «Маленькая». Еще одно прила-
гательное, которое я не перевариваю в отношении 
себя. Когда меня наконец назовут худощавой?

В конце концов я рассказала ему все как есть. 
Мне требуется спать не меньше, чем другим людям. 
На самом деле, когда со стороны кажется, будто я 
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вижу десятый сон, я не сплю. Не могу себе пред-
ставить, чтобы я добровольно погрузилась в бес-
сознательное состояние одновременно со всеми. 
Я засыпаю — и действительно сплю, а не лежу в по-
лудреме, которой перебиваюсь в течение недели, — 
только когда из-за башни Свободы вырывается 
солнце, согнав меня на другой край кровати, когда 
сквозь сон слышно, как на кухне возится Люк, го-
товя омлет из белков, а соседи выясняют, чей черед 
выносить мусор. Когда я получаю обыденные под-
тверждения того, что жизнь скучна, заурядна и не 
может вселять страх, когда в ушах стоит неясный 
гул, — только тогда я могу заснуть.

— Надо каждый день заниматься чем-то од-
ним, — заключил Люк.

— Люк, я каждый день чем-нибудь занимаюсь, и 
не одним, а всем сразу.

Ответ, вопреки моим намерениям, прозвучал рез-
ковато. Я не имела никакого морального права на 
резкость: мне действительно следует каждый день 
заниматься подготовкой к свадьбе, однако я тупо 
пялюсь в экран ноутбука и грызу себя за то, что не 
занимаюсь этим каждый день. И это отнимает куда 
больше времени и нервов, чем сама чертова подго-
товка к свадьбе, а значит, у меня есть право злиться 
в свое удовольствие.

Вообще-то один вопрос я все-таки держала под 
контролем.

— Ты себе не представляешь, как я намучилась с 
приглашениями!

Свадебную полиграфию поручили китаянке, 
тонкой, как тростинка, чья природная робость при-
водила меня в бешенство. Я забросала ее вопросами: 
правда ли, что напечатанные приглашения дешево 
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выглядят? Заметят ли, если приглашения набрать 
шрифтом, а адреса написать от руки? Одно неверно 
принятое решение — и меня разоблачат. Я жила в 
Нью-Йорке уже шесть лет — что равнозначно об-
учению в магистратуре по специальности «Как лег-
ко и непринужденно выглядеть состоятельной осо-
бой и современной горожанкой». В первом же се-
местре выяснилось, что сандалии «Джек Роджерс», 
фетиш студенческих лет, буквально кричали: «Мой 
провинциальный колледж с гуманитарным укло-
ном навсегда останется для меня центром Вселен-
ной!» Я перешла в новую систему координат, а по-
тому выкинула на помойку свои белые, золотистые 
и серебряные пары. Затем пришло понимание, что 
свадебный салон «Клейнфельд», казавшийся таким 
роскошным и воплотившим в себе самый дух Нью-
Йорка, на самом деле штампует безвкусные наряды 
для жительниц предместий. Лично я присмотрела 
небольшой бутик в Нижнем Манхэттене, где на ве-
шалках с достоинством покоились тщательно ото-
бранные модели от «Маркеса», «Рим Акра» и «Ка-
ролины Эррера». Чего уж говорить о темных пере-
полненных клубах, где яростно ревет музыка, а вход 
огорожен красным канатом, за которым бычится до-
родный охранник. Разве уважающие себя горожане 
станут проводить там вечер пятницы? Нет, конечно: 
мы идем в дешевую забегаловку где-нибудь в Ист-
Виллидж, заказываем порцию салата фризе за шест-
надцать долларов и запиваем его водкой с мартини. 
При этом на ногах у нас задрипанные на вид ботин-
ки «Рэг энд Боун» стоимостью четыреста девяносто 
пять долларов.

У меня ушло шесть долгих лет, чтобы достичь сво-
его теперешнего положения: жених-финансист; имя, 
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на которое всегда зарезервирован столик в модном 
ресторане «Локанда Верде»; сумочка от «Хлое» на 
сгибе локтя (не от «Селин», конечно, но и не чудо-
вищный баул от «Луи Виттон», который некоторые 
выставляют напоказ как восьмое чудо света). Шесть 
лет я неспешно оттачивала мастерство. Но когда пла-
нируешь свадьбу, темпы обучения резко возрастают. 
Оглашаешь помолвку в ноябре, месяц входишь в 
курс дела, и тут как снег на голову: ресторан в дере-
венском стиле, где ты мечтала устроить свадебный 
банкет, вышел из моды, и теперь последний писк — 
это переоборудованные старые банковские здания, 
стоимость аренды которых стартует от двадцати ты-
сяч долларов. Еще два месяца штудируешь журналы 
для молодоженов, советуешься с гомосексуалистами 
из «Женского журнала» — и случайно выясняешь, 
что современная девушка с хорошим вкусом ни за 
что не наденет свадебное платье без бретелек. Оста-
ется каких-то три месяца, чтобы найти свадебного 
фотографа, который не снимает претенциозных пор-
третов (а такого днем с огнем не сыщешь), подобрать 
оригинальный фасон платья для подружек невесты 
и найти флориста, который отыщет летом анемоны, 
потому что пионы — это для дилетантов. Один невер-
ный шаг — и сквозь умеренный искусственный загар 
проступит вульгарная итальяшка, которая шагу не 
умеет ступить. Я-то надеялась, что к двадцати восьми 
годам смогу расслабиться и завязать с самоутвержде-
нием. Однако с возрастом эта схватка становится все 
более ожесточенной.

— А ты до сих пор не передал каллиграфу адреса 
своих гостей, — сказала я, хотя втайне порадовалась 
возможности лишний день потерзать пугливую ки-
таянку.
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— Составляю, — вздохнул Люк.
— Мне нужны адреса на этой неделе, иначе 

каллиграф не успеет надписать конверты к сроку. 
Я уже месяц тебя прошу.

— Я был занят!
— А я, значит, не была?
Склока. Куда противней, чем жаркий скандал, 

сопровождаемый битьем посуды, разве нет? По 
крайней мере, после скандала можно заняться сек-
сом прямо на полу кухни посреди впивающихся 
в спину осколков с орнаментом «Лувр». Ни один 
мужик не воспламенится желанием сорвать с тебя 
одежду после того, как ты желчно сообщишь, что он 
забыл смыть за собой в туалете.

Я судорожно сжимала и разжимала кулаки, 
представляя, будто из кончиков пальцев вырывает-
ся липкая паутина ярости. Ну же, говори! 

— Извини. — Я вздохнула как можно более жа-
лобно, чтобы придать больше весу своим словам. — 
Просто я очень устала.

Лицо Люка просветлело, словно невидимая рука 
стерла следы раздражения, вызванного моей резко-
стью.

— Сходи к врачу, пусть пропишет тебе сно-
творное.

Я покивала с согласным видом; снотворное — это 
слабость в форме таблеток. Что мне действительно 
нужно, так это вернуться в прошлое и заново пере-
жить начало нашего романа, тот просвет, когда ночь 
ускользала от меня, но я, лежа в объятиях Люка, не 
стремилась за ней угнаться. Несколько раз, очнув-
шись в темноте, я видела, что даже во сне уголки 
губ Люка загнуты кверху. Его добродушие, словно 
отрава, которой мы обрабатывали летний домик его 
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родителей на острове Нантакет, было действенным 
средством против неизбывного, тревожного ожида-
ния катастрофы. Однако со временем — если гово-
рить начистоту, около восьми месяцев назад, когда 
мы обручились, — бессонница вернулась. Я снова от-
пихивала Люка, когда он пытался вытащить меня на 
утреннюю пробежку по Бруклинскому мосту, — а мы 
неизменно бегали по субботам в течение почти трех 
лет. Чувства Люка не похожи на слюнявую щенячью 
любовь — он явно видит спад в наших отношениях, 
но, как ни странно, только сильнее ко мне привязы-
вается. Он словно задался целью снова меня изме-
нить.

Я не из тех самоотверженных женщин, которые 
якобы не догадываются о своей тихой красоте и 
своеобразном очаровании, однако было время, ког-
да я все-таки недоумевала, что Люк во мне нашел. 
Я красивая. Красота дается мне нелегко, но исходное 
сырье хорошего качества. Я на четыре года младше 
его — хотя, конечно, жаль, что не на восемь. Я люб-
лю «экспериментировать» в постели. И, хотя под 
«экспериментом» мы понимаем совершенно разные 
вещи, у нас, по меркам Люка, отпадный секс. Да, я 
хорошо представляю, чем могла его привлечь, но в 
любом баре средней руки полным-полно девушек 
ничем не хуже меня, улыбчивых, готовых опустить-
ся перед Люком на карачки по первому его слову, 
размахивая блондинистой, отнюдь не крашеной 
гривой. Девушек, выросших в домиках из красного 
кирпича, окна которых забраны белыми ставнями, 
а задний фасад не обшит дешевыми панелями, как 
дом моих родителей. Однако ни одна из этих пра-
вильных девушек никогда не сможет дать Люку то, 
что даю я, — ощущение ходьбы по краю. Я — тот 



15

Счастливые девочки не умирают

ржавый, замаранный клинок, который грозит рас-
пороть аккуратные швы, скрепляющие звездную 
жизнь Люка. И ему нравится ходить по краю, нра-
вится играть с огнем. По правде говоря, он не хочет 
знать, на что я способна, какие раны могу нанести. 
В отношениях с Люком я всегда нащупывала гра-
ницы, пробовала их на прочность, определяя, когда 
«еще терпимо», а когда — «уже слишком». Но я на-
чинаю уставать.

Администратор со стуком поставила передо 
мной бокал, нарочно расплескав вино. Рубиновая 
жидкость заструилась по тонкой стеклянной ножке, 
собравшись у основания, как кровь, выступившая 
по краям огнестрельной раны.

— Пожалуйста! — скрипнула эта змея, одарив 
меня самой ядовитой усмешкой, какая только на-
шлась в ее арсенале.

Занавес взметнулся вверх, вспыхнули раскален-
ные софиты. Представление началось.

— О боже, — охнула я и постучала ногтем по пе-
редним зубам. — Кусок шпината. Прямо здесь.

Администратор стыдливо прикрыла рот рукой и 
покраснела чуть ли не до шеи.

— Спасибо, — промямлила она и исчезла.
Голубые глаза Люка округлились.
— Там ведь ничего не было.
Пригнувшись, я схлебнула винную лужицу пря-

мо со стола, чтобы ни одна капля не упала на мои 
белые джинсы. Никогда не задевайте богатую бе-
лую стерву в белых джинсах.

— Не было. Я просто ее наколола.
Громкий хохот Люка был мне овацией. Он пока-

чал головой.
— А ты, оказывается, та еще штучка!


