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Ж

Южное шоссе*

Gli automobilisti sembrano non 
avere storia… Come realtà, un in gorgo 
automobilìstico impressiona ma non ci 
dice gran che.

Arrigo Benedetti
“L’Espresso”, Roma, 21/6/1964**

В
начале девушка из «Рено-Дофин» упорно вела под-

счет времени, а инженеру из «Пежо-404» было уже 

все равно. Глядишь ты на часы, нет ли — время, 

пристегнутое к запястью, или бибикающее по радио, 

так или иначе протекает в другом измерении, для тех, 

кому хватило ума не тащиться в Париж по южному 

шоссе в воскресный вечер; им не пришлось, едва вые-

хав из Фонтенбло, замедлить ход, остановиться, в шесть 

рядов на каждой полосе (известно, что по воскресеньям 

южное шоссе находится полностью в распоряжении тех, 

* © Перевод. А. Миролюбова, 2016
** У автомобилистов, кажется, нет истории… На самом деле, авто-

мобильная пробка впечатляет, но ничего особого для нас не значит.

Арриго Бенедетти
«Эспрессо», Рим, 21/6/1964
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кто возвращается в столицу); завести мотор, проехать 

три метра, остановиться, поговорить с двумя монахи-

нями из малолитражки справа, с девушкой из «дофина» 

слева; посмотреть в зеркальце заднего вида на бледного 

мужчину за рулем «каравеллы»; иронически позавидо-

вать птичьему счастью, уютному гнездышку семейства 

из «Пежо-203» (сразу за «дофином» девушки), где роди-

тели играют с дочуркой, шутят и едят сыр; или сносить 

терпеливо бешеные выкрики юнцов из «симки», что 

стоит перед «Пежо-404», а иногда даже спускаться с вы-

сот и выходить на разведку, не слишком далеко (как 

знать, в какой момент передние машины сдвинутся 

с места, и придется бежать бегом, чтобы водители зад-

них не открыли военные действия, давя на клаксоны 

и извергая проклятия), и так дойти до «таунуса» перед 

«дофином» девушки, которая каждую минуту смотрит 

на часы, обменяться фразами, унылыми или насмеш-

ливыми, с двумя мужчинами: с ними едет белокурый 

мальчик, он свободно катает по задним сиденьям и зад-

ней панели «таунуса» игрушечную машинку — отличное 

развлечение, если учесть обстоятельства; или, осмелев, 

пройти еще немного, ведь, судя по всему, передние ма-

шины вряд ли начнут двигаться, и поглядеть с толикой 

жалости на пожилых супругов в шикарном «ИД-Ситро-

ене», который похож на гигантскую фиолетовую ванну, 

где плавают эти старички: он положил руки на руль 

с видом усталым и покорным, она жует яблоко, не по-

тому, что хочется, а чтобы занять себя.

В четвертый раз проделав этот путь и совершив та-

кие действия, инженер решил больше не выходить из 

машины, а дожидаться, пока полицейские не разрулят 

пробку. Августовская жара вдобавок ко времени, ко-
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торое тащилось наравне с шинами, выводила из себя 

все сильнее — запах бензина, вопли юнцов из «симки», 

блики солнца на стеклах и хромированных корпусах, 

и в довершение всего тягостное противоречивое чув-

ство: ты заперт посреди густого леса машин, придуман-

ных для быстрой езды. «Четыреста четвертый» «пежо» 

инженера стоял на правой полосе, вторым от раздели-
тельной линии; таким образом, справа теснились че-
тыре автомобиля, слева — семь, хотя на самом деле 

он мог отчетливо видеть только те восемь машин, ко-

торые его окружали, и людей, находившихся внутри, 

разглядывать которых ему уже надоело. Он перегово-

рил со всеми, кроме мальчишек из «симки», к которым 

не испытывал симпатии; за разговорами обсудили сло-

жившуюся ситуацию в малейших подробностях; у всех 

складывалось такое впечатление, что до Корбей-Эссон 

движение будет плотным, даже более того, но между 

Корбей и Жювизи ритм ускорится, когда при участии 

вертолетов и мотоциклов рассосется самый скверный 

затор. Никто не сомневался в том, что где-то впереди 

произошла очень серьезная авария, иначе никак не 

объяснить такое невероятно медленное продвижение. 

Правительство, жара, налоги, ремонт дорог, с одной 

общей темы на другую, три метра, очередное общее 

место, пять метров, глубокомысленное замечание или 

сдержанное проклятие.

Монахиням из малолитражки очень не помешало 

бы прибыть в Мийи-ла-Форе к восьми, поскольку они 

везли кухарке корзину овощей. Супруги из «Пежо-203» 

больше всего переживали, что пропустят телевизион-

ный конкурс в половине десятого; девушка из «дофина» 

призналась инженеру, что ей все равно, когда приехать 
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в Париж, а жалуется она из принципа, ведь это формен-

ный произвол — заставлять тысячи людей двигаться со 

скоростью каравана верблюдов. За эти последние часы 

(уже, наверное, почти пять, хотя жара никак не спадает) 

они продвинулись метров на пятьдесят, по прикидке 

инженера, но один из пассажиров «таунуса», который 

подошел поболтать, ведя за руку мальчика с машинкой, 

ироническим жестом указал на крону одинокого пла-

тана, и девушка из «дофина» вспомнила, что этот платан 

(а может, каштан) находился вровень с ее автомобилем 

так долго, что не стоило уже и глядеть на запястье, тем 

более забивать голову бесполезными расчетами.

Вечер никак не наступал, от бликов солнца на авто-

бане и корпусах машин голова кружилась до тошноты. 

Черные очки, носовые платки, смоченные одеколоном, 

всякие подручные средства защиты от слепящих от-

ражений и газов, извергаемых выхлопными трубами 

при каждом продвижении вперед, сооружались и со-

вершенствовались; ими обменивались, их достоинства 

обсуждались. Инженер вышел еще раз, чтобы размять 

ноги, перебросился несколькими словами с парой де-

ревенского вида в «Симке-Ариан», которая стояла перед 

малолитражкой монахинь. За малолитражкой нахо-

дился «фольксваген», а в нем — солдат и девушка, по 

виду молодожены. Третий ряд по направлению к обо-

чине инженера уже не интересовал, опасно было так 

удаляться от своего «Пежо-404»; он различал цвета, 

формы: «Мерседес-Бенц», «ИД-Ситроен», «4Р», «лянчиа», 

«шкода», «Моррис-Майнор» — и далее по каталогу. 

Слева, на противоположной полосе, тоже простирались 

непроходимые дебри: «рено», «Форд-Англиа», «пежо», 

«порше», «вольво»; вид был таким однообразным, что, 
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поболтав с двумя мужчинами из «таунуса» и предпри-

няв безуспешную попытку обменяться впечатлениями 

с одиноким водителем «каравеллы», инженер рассудил, 

что самое лучшее — вернуться в «Пежо-404» и вновь 

завязать ту же беседу о времени, расстояниях и кино 

с девушкой из «дофина».

Иногда приходил чужак, проскальзывая между ма-

шинами с другой полосы или справа, с того края, что 

ближе к обочине, и приносил какую-нибудь весть, 

чаще всего ложную, которую повторяли от автомобиля 

к автомобилю на протяжении многих раскаленных ки-

лометров. Чужак смаковал свои вести, наслаждался их 

успехом: дверцы хлопали, пассажиры торопились услы-

шать, обсудить; но через какое-то время раздавался звук 

клаксона или рев мотора, и чужак бросался бежать; все 

смотрели, как он зигзагами пробирается между маши-

нами — поскорей запрыгнуть в свою, не подвергая 

себя праведному гневу окружающих. Так, в один вечер 

пронесся слух, будто «флорида» столкнулась с фурго-

ном недалеко от Корбей, трое погибли, ребенок ранен; 

«Фиат-1500» врезался в фургон «рено», а тот раздавил 

«остин», полный английских туристов; перевернулся 

автобус из Орли, битком набитый пассажирами, при-

летевшими из Копенгагена. Инженер был уверен, что 

все это, или почти все, — неправда, хотя что-то серь-

езное наверняка произошло вблизи Корбей, даже, воз-

можно, на подступах к Парижу, ведь не зря движение 

застопорилось до такой степени. Крестьяне из «Симки-

Ариан», у которых была ферма неподалеку от Монтрё 

и которые хорошо знали местность, рассказывали, что 

в прошлое воскресенье пробка стояла пять часов, но 

этот отрезок времени стал уже казаться мизерным по 



Ж Хулио Кортасар

12

мере того, как солнце, снижаясь слева от шоссе, обру-

шивало на каждую машину последние лавины апельси-

нового желе, от которого раскалялся металл, и в глазах 

темнело, и дерево, оставшееся на спиной, все никак не 

исчезало, а другой темный силуэт, едва видневшийся 

в отдалении, все никак не приближался, хоть на самую 

чуточку, только чтобы почувствовать, что колонна на 

самом деле движется, пусть и едва-едва, пусть прихо-

дится останавливаться, и снова двигаться вперед, и вне-

запно давить на тормоз, и все время только на первой 

скорости, оскорбительное, горькое разочарование — 

переходить от первой скорости к полной остановке, 

ножной тормоз, ручной тормоз, стоп, и так еще раз, 

и еще, и еще.

В какой-то момент инженеру осточертело бездейст-

вие, и он решил воспользоваться остановкой воистину 

бесконечной, чтобы пройтись по рядам слева; оставив 

за спиной «дофин», он обнаружил «ДКВ», еще одну ма-

лолитражку, «Фиат-600» и остановился перед «Де-Сото», 

чтобы обменяться впечатлениями со встревоженным 

туристом из Вашингтона, который почти не понимал 

по-французски, но непременно должен был в восемь 

вечера прибыть на площадь Оперы: you understand, my 

wife will be awfully anxious, damn it*; они еще говорили 

о том о сем, когда какой-то мужчина, по виду комми-

вояжер, вылез из «ДКВ» и поведал, что недавно кто-то 

принес весть, будто «Пайпер-Каб» рухнул прямо посере-

дине шоссе, несколько человек погибли. Американцу 

до «Пайпер-Каба» не было абсолютно никакого дела, 

* Вы понимаете, моя жена будет ужасно волноваться, будь оно 
проклято (англ.).
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да и инженеру тоже: услышав хор клаксонов, он по-

спешил обратно в «четыреста четвертый», по дороге 

поделившись новостями с двумя мужчинами из «тау-

нуса» и супругами из «двести третьего». Более подроб-

ное объяснение он приберег для девушки из «дофина», 

а машины тем временем протащились еще несколько 

метров (теперь «дофин» немного отстал от «четыреста 

четвертого», чуть позже будет наоборот, но на самом 

деле двенадцать автомобилей, выстроившихся в ряд, 

двигались практически единым блоком, словно какой-

то невидимый регулировщик посередине шоссе пове-

левал всем двигаться одновременно, никому не давая 

преимущества). «Пайпер-Каб», девушка, это маленький 

самолет для прогулок. Ага. Не в добрый час исхитри-

лись они разбиться прямо посреди шоссе воскресным 

вечером. Если бы по крайней мере не было так жарко 

в проклятых машинах; если бы деревья справа наконец 

остались позади; если бы последняя цифра на спидо-

метре провалилась раз и навсегда в свою черную ды-

рочку, а не висела до бесконечности, прицепленная за 

хвостик.

В какой-то момент (мягко опускался вечер, крыши ав-

томобилей залиловели до самого горизонта) крупная бе-

лая бабочка села на ветровое стекло «дофина»; девушку 

и инженера восхитило, как она сложила крылышки 

в краткий, совершенный миг покоя; с отчаянной тоской 

следили они, как бабочка удаляется, пролетает над «тау-

нусом», над филолетовым «ИД» старичков; направляется 

к «Фиату-600», который из «четыреста четвертого» уже 

не виден; возвращается к «симке», откуда высовывается 

хищная рука в тщетном намерении изловить; любовно 

порхает над «арианом» крестьян, которые вроде бы что-
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то едят, и исчезает справа. В сумерках колонна сделала 

первый заметный рывок, почти сорок метров; когда 

инженер бросил рассеянный взгляд на спидометр, по-

ловина шестерки уже исчезла, и сверху показался кра-

ешек цифры семь. Почти все слушали радио, ребята из 

«симки» свое врубили на полную громкость, подпевали 

и дергались под твист, да так, что трясся автомобиль; 

монахини перебирали четки, а мальчик из «таунуса» за-

снул, уткнувшись лицом в стекло, не выпуская из рук 

игрушечную машинку. В какой-то момент (уже стояла 

глухая ночь) явились чужаки с очередными вестями, 

такими же противоречивыми, как прежние, уже поза-

бытые. Разбился не «Пайпер-Каб», а планер, которым 

управляла какая-то генеральская дочка. Это точно, что 

фургон «рено» раздавил «остин», но не в Жювизи, а по-

чти что при въезде в Париж; один из чужаков поведал 

супругам из «двести третьего», что дорожное покры-

тие провалилось на уровне Иньи, и пять машин пере-

вернулись, когда передние колеса попали в трещину. 

Весть о стихийном бедствии начала распространяться 

и дошла до инженера, который молча пожал плечами. 

Позже, возвращаясь к этим первым часам темноты, 

когда все вздохнули чуть свободнее, он вспомнил, что 

в какой-то момент протянул руку в окошко и постучал 

по капоту «дофина», чтобы разбудить девушку, кото-

рая уснула, склонившись на руль, уже не беспокоясь 

о том, когда последует новый рывок. Не иначе, как на-

ступила полночь, когда одна из монашек робко пред-

ложила ему бутерброд с ветчиной: он ведь наверняка 

проголодался. Инженер взял бутерброд из вежливости 

(на самом деле его подташнивало) и попросил позволе-

ния разделить его с девушкой из «дофина»: та с аппети-
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том съела и бутерброд, и шоколадку, которой угостил 

ее водитель «ДКВ», сосед слева. Многие вышли из рас-

каленных автомобилей, поскольку снова вот уже не-

сколько часов не наблюдалось никакого продвижения 

вперед; люди начинали страдать от жажды — кончи-

лись запасы лимонада, кока-колы и даже вина. Первой 

захныкала девочка из «двести третьего»; солдат и инже-

нер вместе с отцом девочки вылезли из автомобилей 

и пошли искать воду. Перед «симкой», где радио, по-

хоже, заменяло и пищу, и питье, инженер обнаружил 

«болье», в котором сидела женщина средних лет с бес-

покойным взглядом. Нет, воды у нее нет, но она мо-

жет дать для девочки несколько леденцов. Супруги из 

«ИД» пошептались немного, потом старушка порылась 

в сумке и вынула небольшую банку фруктового сока. 

Инженер поблагодарил и осведомился, не голодны ли 

они и не может ли он быть чем-нибудь полезен; старик 

отрицательно помотал головой, но его жена, кажется, 

безмолвно согласилась принять помощь. Чуть позже де-

вушка из «дофина» и инженер вместе прочесали ряды 

слева, не слишком удаляясь; они достали для старушки 

из «ИД» немного печенья и вернулись как раз вовремя, 

под ливнем клаксонов.

Кроме этих недолгих прогулок, заняться было почти 

что нечем, и в конечном итоге один час накладывался 

на другой, оставаясь в памяти всегда одним и тем же; 

в какой-то момент инженер подумал, не вычеркнуть 

ли этот день из календаря в ежедневнике, и чуть было 

не расхохотался, но позже, когда прикидки монашек, 

мужчин из «таунуса» и девушки из «дофина» перестали 

совпадать, он понял, что следовало тщательнее вести 

счет времени. Местные радиостанции прекратили ве-


