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Глава 1


Желание не сводило скулы, не пульсировало 
болью в висках, не будило кошмарами по ночам. 
Желание было спокойным и трезвым, как рас-
четливый полководец, точно знающий, что битва 
состоится при любой погоде и будет выиграна не-
пременно. Но произойдет это не ранее положен-
ного срока. Ибо каждому событию — свое время.

Андрей Немов выпустил вверх струю сига-
ретного дыма, плеснул в стакан виски и подошел 
к окну. С высоты семнадцатого этажа мокрая от 
дождя мостовая блестела синтетической лентой. 
Такими иногда обвязывают большие подарочные 
упаковки, внутри которых обычно скрываются 
абсолютно бессмысленные предметы — вазы, ста-
туэтки… Москва казалась Андрею именно таким 
громадным и нелепым подарком, перетянутым 
дешевыми тесемками дорог.

Однако все это лирика, спровоцированная 
передышкой после тяжелой трудовой недели. Пока 
вкалываешь с утра до ночи, на бессмысленные 
рассуждения не остается ни сил, ни желания. Но 
стоит немного расслабиться, и тут же накатывает. 
Андрей редко позволял себе расслабляться. Он 
зарабатывал деньги, как можно больше денег, ко-
торые требовались для осуществления его цели. 
Начиная с сознательного возраста — а может быть, 
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еще раньше — все его действия были направлены 
исключительно на ее приближение. И вот впервые 
за долгие годы Андрей почувствовал, что цель дей-
ствительно близка.

— Слышишь, трубу подними, я же знаю, ты 
дома, — насмешливый голос из сработавшего 
автоответчика вывел Андрея из задумчивости. 
Он поставил стакан со спиртным на подоконник 
и взял телефон.

— Да?
— Ты чего, скрываешься от клиентов, которые 

прогорели от твоего инвестиционного прогно-
за? — из трубки послышался смешок.

— Ха-ха, — мрачно ответил Андрей. Дипло-
мированный финансовый аналитик, коим он 
являлся последние несколько лет, редко делал 
неверные прогнозы относительно направления 
движения фондового рынка. И дело даже не в том, 
что Андрей был профессионалом в этой области. 
Он в совершенстве владел искусством сбора ин-
формации и умел дружить с нужными людьми. 
Многие его коллеги довольствовались открытыми 
сведениями из СМИ и отчетов компаний. Андрей 
же всегда копал глубже, стараясь раздобыть закры-
тую информацию. Он знакомился с теми, кто мог 
ее предоставить, и постепенно располагал к себе. 
Завацкий был одним из его многочисленных «дру-
зей». Работал в крупнейшей нефтедобывающей 
компании, имевшей сильное влияние на бирже-
вом рынке, а значит, являлся ценным источником 
данных.
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— Андрюха, у тебя какие планы на ночь? — по-
слышалось из трубки.

Андрей изобразил смятение:
— Старик, я очень благодарен за недавнюю 

инфу, но я не готов расплачиваться с тобой таким 
образом.

Завацкий рассмеялся:
— Жалко, конечно, но я как-нибудь переживу. 

Я в клубе «Зетт» сижу, и рядом со мной такие цы-
почки. Приезжай, поделюсь.

Ехать никуда не хотелось. Часы показывали на-
чало двенадцатого.

— О’кей, через полчаса буду.
Искусственно созданная дружба требует массу 

усилий. Однажды, когда цель будет достигнута 
и ему больше не понадобятся все эти ходячие 
источники информации, Андрей пошлет всех 
«друзей» куда подальше и наконец-то вздохнет сво-
бодно. Он, наверное, целый месяц просидит дома, 
ни с кем не общаясь и смакуя одиночество, столь 
непозволительное сейчас. Его окружение считало 
Немова слишком саркастичным, но все-таки ду-
шой компании. Знали бы они, чего ему это стоило.

Андрей прошел в ванную, почистил зубы. За-
кинул в рот две подушечки ментоловой жвачки. 
Умылся холодной водой и уставился в зеркало. Не 
очень хорошо он выглядел в последнее время — 
усталость давала о себе знать.

«Еще поплачь по этому поводу!» — мысленно 
одернул он себя. Переоделся в джинсы и клубный 
пиджак и покинул квартиру.
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На улице было прохладно. За тридцать секунд, 
что Андрей шел к автомобилю, ноябрьская морось 
облепила лицо влажной маской. Он нырнул в са-
лон и минуту сидел неподвижно, будто собирался 
с духом для победного рывка. Затем повернул 
ключ зажигания и вырулил на дорогу.

В клубе было людно и шумно, музыка громыха-
ла на полную. Уже изрядно пьяный Завацкий си-
дел в чил-зоне на диване и обнимал двух красивых 
блондинок. Одна дымила сигаретой, загадочно 
глядя из-под длинных ресниц, другая хохотала, на-
клоняясь вперед и демонстрируя глубокое деколь-
те. У первой грудь была больше на пару размеров.

— А вот и он! — воскликнул Завацкий, обменяв-
шись с Андреем рукопожатиями.

— И правда симпатичный, — заметила смешли-
вая девица и снова прыснула. Потом добавила: — 
Я Жанна. А это — Олеся.

Андрей улыбнулся и сел возле Олеси. Ее изуча-
ющий взгляд скользнул по его фигуре. За секунду 
она отметила дорогие ботинки и часы. Хищно 
втянула слабый аромат хорошего парфюма и удов-
летворенно улыбнулась. Мимолетный мониторинг 
не остался незамеченным. «Что, стерва, доволь-
на?» — злобно подумал Андрей. И без того не са-
мое прекрасное настроение упало окончательно. 
Он ненавидел бары и увеселительные заведения 
всем нутром. Здесь он всегда скучал. Его не ин-
тересовали посиделки с алкоголем и феями. Но, 
к сожалению, в современном российском бизнесе 
совместная пьянка — самый эффективный способ 
ведения переговоров.
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— А мы тут обсуждали, какая профессия долж-
на быть у идеальной женщины, — пояснил при-
ятель заплетающимся языком.

— И какие варианты озвучены?
— Антоша сказал, что акробатка, — хихикнула 

Жанна. — А ты как считаешь?
— А мне было бы достаточно обыкновенной 

шпагоглотательницы.
Все засмеялись. Олеся смерила его обещающим 

взглядом и облизала нижнюю губу. Он посмотрел 
на ее красивую грудь, обтянутую розовым трико-
тажем.

— А вот мы с подружкой — специалисты по 
бильярду. Любим погонять шары, — Жанну явно 
радовало ее вульгарное остроумие.

Часа через два Андрей понял, что терпение на 
исходе. К счастью, Завацкий был уже невменяем 
и не противился, когда Андрей решил вызвать ему 
такси и отправить в номера вместе с одной из дев. 
Он впихнул в машину приятеля, потом Жанну, 
велев ей позаботиться о друге. Девушка хохотнула 
и подмигнула ему. Вернулся в клуб, заплатил по 
счету. Помог Олесе надеть пальто.

Когда зашли в квартиру, она молча проследо-
вала в ванную. Немов постоял минуту в раздумье, 
затем скинул одежду и пошел следом. Достал из 
шкафа новую зубную щетку, протянул гостье. 
Пусть для начала вычистит никотиновый налет. 
Утруждаться не хотелось, поэтому положил ладонь 
ей на темечко, заставляя опуститься на корточки, 
красноречиво давая понять, чего от нее ждет.
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Спустя пятнадцать минут он вытерся полотен-
цем и оделся. Олеся, видимо, ждала чего-то боль-
шего и застыла в растерянности. Андрей вышел из 
ванной, но вскоре вернулся, положил на раковину 
двести долларов. Несколько секунд Олеся колеба-
лась, не зная, как реагировать, но, похоже, осталась 
довольна. Взяла деньги и кокетливо положила 
в сумочку.

— Вызвать тебе такси?
— Да.
— У тебя красивое тело.
— Запишешь мой телефон? — предложила де-

вушка, натягивая юбку.
Он отрицательно покачал головой.
— Пытаешься казаться оригинальным, да? — 

Олеся презрительно скривила лицо.
— Боюсь привыкнуть к тебе и увлечься. А это 

сейчас некстати, — сыронизировал Андрей. Олеся 
приняла за чистую монету и благосклонно чмок-
нула его в щеку.

— Я на всякий случай оставлю. — Она написала 
цифры на зеркале красной помадой.

Проводив девицу, Андрей открыл окно и с на-
слаждением вдохнул сырой воздух, пахнущий 
ядреной смесью озона и углекислого газа. Лег на 
кровать, долго ворочался. Мысли бродили беспо-
рядочно, и он никак не мог направить их в опре-
деленное русло. Попробовал вспомнить лицо не-
давней знакомой, но вспомнил лишь цвет ее волос. 
Постепенно их белизна расплылась в серой дымке, 
а потом и вовсе затянулась темно-свинцовым, поч-
ти черным фоном. Андрей заснул.



ПЕРСОНАЛЬНЫЙ АПОКАЛИПСИС

11

Проснулся от холода. В комнату врывался ледя-
ной ветер, свирепо дергал занавески, скидывал со 
стола бумаги, пытался оторвать приклеенные к мо-
нитору стикеры. Немов внимательно посмотрел 
на творящееся безобразие и накрылся одеялом 
с головой. В закрытом помещении ему всегда не 
хватало воздуха, поэтому он оставлял приоткры-
той форточку или дверь. Вероятно, это была некая 
разновидность клаустрофобии. В детстве малень-
кий Андрюша цепенел от ужаса, если родители не 
позволяли ему «морозить» квартиру. Они не могли 
понять элементарного: в замкнутом пространстве 
ты остаешься наедине с собой. Становишься бес-
помощным перед одолевающими мыслями. Мир, 
простирающийся за пределами комнаты, словно 
перестает существовать, и ты, лишенный притока 
свежего воздуха, теряешь способность противо-
стоять внутренним монстрам. Они просыпаются, 
набирают мощь и все громче нашептывают то, 
о чем ты предпочел бы никогда не знать.

Когда Андрюше было семь лет, они поехали 
с родителями в гости к друзьям отмечать Новый 
год. Он хорошо запомнил тот вечер. Они долго до-
бирались на метро, потом на автобусе. Вышли на 
остановке у нужного дома. Кирпичная пятиэтажка 
тонула подбитым кораблем в белых волнах снега. 
Мальчик сгорал от любопытства — прежде ему 
не доводилось встречать Новый год в компании 
взрослых.

Сверстники наводили на него тоску и казались 
ему тупыми. В первом классе, куда он пошел в этом 
году, Андрей общался с ребятами ровно столько, 
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сколько требовалось, чтобы не прослыть изгоем. 
Учительница отмечала его обособленность, но 
в конечном итоге ребенок был смышленым, мате-
риал схватывал быстро. Какие претензии?

В квартире Смирновых уже гуляли.
— О, наконец-то пожаловали! — встретил их 

хозяин дома, высокий широкоплечий мужчина. — 
И жениха для Олечки привели?

Олечка Смирнова, десяти лет от роду, выско-
чила из-за спины отца и уставилась на мальчика. 
Все засмеялись.

Андрюша сидел в кресле, пил сок и во все 
глаза пялился на мужчин и женщин, подмечая 
увлекательные детали. Тетя Шура — суетливая 
и неуверенная в себе. Переживает, понравится 
ли угощение гостям. Дядя Гриша — тщедушный 
веселый мужичок. Шутит и много пьет. Его жена — 
заботливая. Подкладывает ему салатов и мяса. 
Оля постоянно отвлекала Андрея от созерцания 
и предлагала то посмотреть на ее кукол, то по-
играть в прятки, то устроить соревнование по ско-
ростному поеданию конфет. Она раздражала так 
же, как и ее отец, дядя Семен. Андрюше он сразу не 
понравился: сидел за столом хмурый, как будто не 
радовался гостям.

Встреча Нового года не оправдала надежд и не 
закрепилась в памяти. Работал телевизор, звенели 
бокалы — вот и все волшебство. После полуночи 
детей отправили спать. Квартира была боль-
шая, объединенная из однушки и двухкомнатной. 
В дальней спальне Андрею постелили на диване. 
Он долго ворочался, перекладывал подушку, но 
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сон не шел. Старые окна с деревянными рамами 
оказались плотно заклеены от сквозняков. Ан-
дрюша тихо оделся и выглянул в коридор. Из зала 
доносился шум, кто-то ругался. Особенно громко 
звучал голос дяди Семена. Мальчик незаметно 
проскользнул в коридор, натянул куртку, ботинки 
и выскользнул на лестничную площадку.

На улице стояла стылая январская ночь. Небо 
мерцало убаюкивающим серым цветом, в кото-
ром распускались и тут же гасли вспышки фей-
ерверков. Детская площадка пустовала. Андрей 
забрался на качели, высунул язык, ловя снежинки. 
Он ни разу не гулял один в столь позднее время. 
Запретное удовольствие удваивало радость. Он 
беспричинно рассмеялся, но осекся, увидев, как из 
подъезда вышел мужчина. В слабом свете фонаря 
мальчик узнал Смирнова. Следом за ним появился 
дядя Гриша. Андрей перестал качаться, не желая, 
чтобы скрип качелей выдал его присутствие. Если 
его заметят, устроят нагоняй.

Мужчины о чем-то яростно спорили. По пьянке 
не могли сойтись в каком-то концептуальном во-
просе. Они говорили на повышенных тонах, но 
расслышать слова с такого расстояния мальчик не 
мог. Неожиданно дядя Семен замахнулся и ударил 
собеседника кулаком в лицо. Тот пошатнулся, но 
удержался на ногах. Андрюша испугался за дядю 
Гришу — он был существенно ниже обидчика 
и казался обреченным. То, что произошло дальше, 
выглядело неправдоподобным. «Обреченный» на-
кинулся на громилу, повалил его спиной на землю, 
схватил за волосы и несколько раз с силой ударил 
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затылком о бордюр. Затем неторопливо поднялся 
и нетвердой походкой скрылся за углом дома. 
Смирнов лежал неподвижно.

Андрюша поборол страх и медленно прибли-
зился к пострадавшему, который застыл, будто 
играл в детскую игру «замри-отомри». Мальчик на-
клонился над его лицом и отшатнулся. Глаза дяди 
Семена не мигая глядели прямо на него.

— Почему он не моргает? Разве можно так 
долго не моргать? — заволновался Андрюша. Он 
стоял в метре от тела и ждал, когда же мужчина 
пошевелится. Снег вокруг его головы изменил цвет 
из грязно-белого в ярко-красный. Кровь, подобно 
живой сущности, выпущенной на волю из долго-
го заточения, расползалась темным трепещущим 
пятном, захватывая сантиметр за сантиметром 
запорошенного снегом асфальта. Крови было так 
много, словно из-под земли открылся источник, 
и бил, бил, не переставая. Когда бордовая жижа 
почти достигла ботинок Андрея, он отпрянул 
и бросился в подъезд.

Сверху раздавались торопливые шаги. Маль-
чик поспешно спрятался за лестницей: родители 
не должны узнать, что он вышел без спроса. Отец 
и мать никогда не поднимали на него руку, но 
могли часами изводить скучными нравоучениями. 
Классические учителя. Отец преподавал физику, 
мать — русский язык и литературу. Иногда Андрю-
ше казалось, что, приходя из школы домой, они за-
бывают выйти из образа и продолжают оттачивать 
педагогические навыки на единственном сыне.
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Когда хлопнула металлическая дверь, он вылез 
из укрытия и побежал наверх. Незаметно про-
шмыгнул в спальню, закутался в одеяло и всю ночь 
не смыкал глаз, прислушиваясь к приглушенным 
разговорам за стенкой.

От переживаний у Андрюши появился жар; 
на утро «Скорая» увезла его в больницу с темпе-
ратурой под сорок. Мать, побелевшая от испуга 
и усталости, двое суток не покидала больничную 
палату. Врачи пичкали его антибиотиками, маль-
чик послушно глотал таблетки, не проявляя к ре-
альности никакого интереса.

Через несколько дней странная хворь исчезла 
так же внезапно, как появилась. Почувствовав себя 
лучше, Андрей хотел спросить у родителей о про-
изошедшем в новогоднюю ночь, но не решился. 
Ни о дяде Семе, ни о дяде Грише в их семье больше 
никогда не говорили.

Бывают в жизни такие случаи, которые от-
ражаются потом на всей дальнейшей жизни. Но 
этот случай был не из таких. Андрей точно знал: 
желание появилось внутри его задолго до. Оно 
незримо присутствовало в нем с самого рождения, 
медленно созревая. Смертельное происшествие, 
свидетелем которого он стал, лишь ускорило раз-
витие…

Мобильный заиграл Прусский марш. Звонил 
босс. Андрей встал с кровати, захлопнул окно.

— Доброе воскресное утро.
— Не ерничай. Завтра после твоего отчета на 

планерке дашь интервью «The Financial Times», — 
без обиняков сообщил шеф. — А сейчас поговори 


