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Моей подруге
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Много лет назад мне пришлось прове-
сти в больнице почти девять недель. Это 
было в Нью-Йорке, и по ночам со своей 
кровати я видела Крайслер-билдинг1 в гео-
метрическом сиянии огней. В течение дня 
красота этого здания тускнела, и посте-
пенно оно становилось просто одной из 
больших конструкций на фоне голубого 
неба. Все городские здания казались очень 
далекими и безмолвными. Был май, затем 
наступил июнь — помню, как я стояла у 
окна и смотрела вниз, на тротуар. Там про-
ходили молодые женщины в весенних на-
рядах, мои ровесницы. У них был перерыв 
на ланч. Я смотрела, как они жестикули-
руют, о чем-то беседуя, как ветер треплет 
их блузки, и думала: когда выйду из боль-

1 Небоскреб в Нью-Йорке. Здесь и далее если не ука-

зано иное, примеч. перев.
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ницы, то каждый раз, проходя по тротуа-
ру, буду благодарна за то, что я — одна из 
них. И много лет так и было, поскольку я 
помнила, как смотрела вниз из больнично-
го окна, и благословляла даже тротуар, по 
которому ступаю.

Сначала это была простая история: я 
легла в больницу, чтобы мне удалили ап-
пендикс. Через два дня меня покормили, 
но пища не удерживалась в желудке. А по-
том началась лихорадка. Никому не удава-
лось выделить какие-нибудь бактерии или 
понять, в чем дело. И никто так никогда 
и не разобрался. Мне вводили питатель-
ные растворы и антибиотики с помощью 
капельницы. Она была прикреплена к ме-
таллическому шесту на шатких колесиках, 
и я таскала ее за собой, но быстро устава-
ла. К началу июля мои проблемы закон-
чились. Однако до тех пор я пребывала 
в очень странном состоянии: это было в 
буквальном смысле лихорадочное ожида-
ние, и я очень страдала. У меня дома оста-
лись муж и две маленькие дочки. Я ужасно 
скучала по своим девочкам и так беспоко-
илась о них, что, наверно, это ухудшало 
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мое состояние. Я питала глубокую привя-
занность к своему доктору. Это был еврей, 
который кротко нес на своих плечах печаль 
(я слышала, как он говорил медсестре, что 
его дедушка, бабушка и три тетушки по-
гибли в концлагерях). У него были жена и 
четверо взрослых детей здесь, в Нью-Йор-
ке. Этот чудесный человек, я полагаю, со-
чувствовал мне. Он распорядился, чтобы 
моих девочек — одной было тогда пять, а 
второй шесть — пустили ко мне, если они 
ничем не больны. Их привела в мою палату 
подруга нашей семьи, и я увидела, какие у 
них грязные личики, и волосы тоже. Я по-
тащила их в душ, волоча за собой капель-
ницу. Они закричали: «Мамочка, какая ты 
тощая!» Девочки в самом деле испугались. 
Потом они сидели на моей кровати, а я 
вытирала им волосы полотенцем. А когда 
они начали рисовать картинки, то дела-
ли это с опаской: не спрашивали каждую 
минуту: «Мамочка, мамочка, тебе это нра-
вится? Мамочка, посмотри на платье моей 
сказочной принцессы!» Они очень мало 
говорили, особенно младшая. Обняв ее за 
плечи, я увидела, как выпятилась нижняя 
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губка и дрожит подбородок. Эта кроха изо 
всех сил старалась быть храброй. Когда они 
распрощались, я не стала смотреть из окна, 
как они уходят с моей подругой, которая 
их привела и у которой не было собствен-
ных детей.

Мой муж, естественно, был занят: он вел 
дом и был загружен на работе, поэтому ему 
редко удавалось навестить меня. Когда мы 
познакомились, он сказал мне, что терпеть 
не может больницы: когда ему было четыр-
надцать, его отец умер в больнице. Теперь 
я поняла, что мой муж действительно их 
терпеть не мог. В первой палате, куда меня 
поместили, лежала умирающая старуха. 
Она все время звала на помощь, и меня 
поражало, с каким безразличием слушают 
медсестры, как она кричит, что умирает. 
Муж не мог этого вынести — я имею в виду, 
не мог вынести, что ему приходится наве-
щать меня там, — и перевел в отдельную 
палату. Нашей медицинской страховки не 
хватало, чтобы оплатить такую роскошь, 
и с каждым днем наши сбережения таяли. 
Я была благодарна, что не слышу криков 
бедной женщины, но если бы кто-нибудь 
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узнал, насколько мне одиноко, мне было 
бы неловко. Когда приходила сестра, что-
бы измерить мне температуру, я старалась 
задержать ее хоть на несколько минут. Но 
сестры были заняты и не могли тратить 
время на болтовню.

Однажды вечером, примерно через три 
недели после того, как я попала в больни-
цу, я обнаружила, что в изножье кровати, 
в кресле, сидит моя мать.

— Мама? — удивилась я.
— Привет, Люси, — ответила она. Ее 

голос звучал робко, но вместе с тем как-
то настойчиво. Она наклонилась и сжа-
ла мою ступню через одеяло. — Привет, 
Уизл1.

Я много лет не видела мать и смотрела 
на нее во все глаза, но никак не могла по-
нять, почему она какая-то другая.

— Мама, как ты сюда попала?
— О, я прилетела на самолете. — Она 

стиснула пальцы, и я почувствовала, как 
нам трудно справиться с эмоциями.

Я опустилась на подушку.

1 Игра слов — weed (англ. сорняк) в разговорной 
речи стало wizzle. Прим. ред.
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— Думаю, с тобой все будет хорошо, — 
добавила она все тем же робким, но на-
стойчивым голосом.

У меня не было никаких снов. Оттого, 
что она здесь и называет меня прозвищем, 
которого я не слышала столько лет, мне 
стало тепло. Обычно я просыпалась в пол-
ночь и дремала урывками. Порой у меня 
не было сна ни в одном глазу, и тогда я 
смотрела в окно, на огни города. Но в ту 
ночь я крепко спала, а утром обнаружила, 
что мама сидит на том же месте, что и на-
кануне.

— Это не важно, — ответила она на мой 
вопрос. — Ты же знаешь, я мало сплю.

Сестры предложили принести ей койку, 
но она отрицательно покачала головой. 
И каждый раз в ответ на это предложение 
сестер она качала головой. Через какое-то 
время сестры перестали спрашивать. Моя 
мать оставалась со мной пять ночей, и она 
спала только сидя в кресле.

Во время нашего первого дня, проведен-
ного вместе, мы с мамой время от времени 
возобновляли беседу. Я думаю, ни одна из 
нас не знала, что делать. Она задала мне 
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несколько вопросов о моих девочках, и к 
моему лицу прихлынула кровь.

— Они изумительные, — сказала я. — 
О, они просто изумительные.

Мама ничего не спросила о моем муже, 
хотя (он сказал мне это по телефону) 
именно он позвонил ей и попросил при-
ехать и побыть со мной, и оплатил ее билет 
на самолет. Он предложил встретить ее в 
аэропорту: ведь моя мать никогда прежде 
не летала. И хотя она отказалась, сказала, 
что возьмет такси, мой муж снабдил ее ин-
струкциями и деньгами, чтобы она добра-
лась до больницы самостоятельно. Сейчас, 
сидя в кресле в изножье моей кровати, мама 
ни словом не обмолвилась о моем отце, так 
что я тоже о нем не спросила. Мне все вре-
мя хотелось, чтобы она произнесла: «Твой 
отец надеется, что тебе станет лучше». Но 
она так не сказала.

— Было очень трудно поймать такси, 
мама?

Она заколебалась, и я почувствовала 
ужас, который, должно быть, охватил ее, 
когда она вышла из самолета. Но она от-
ветила:
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— У меня же есть язык.
Помолчав с минуту, я сказала:
— Я в самом деле рада, что ты здесь.
Ее губы тронула улыбка, и я перевела 

взгляд на окно.
Это было в середине 1980-х — тогда еще 

не было сотовых. Когда зазвонил бежевый 
телефон рядом с кроватью, мама, несом-
ненно, поняла, что это мой муж — поняла 
по жалобному тону. Я произнесла «привет», 
словно готова была расплакаться. Она тихо 
поднялась с кресла и вышла из комнаты. 
Полагаю, все это время она сидела в кафе-
терии — ведь я никогда не видела, чтобы 
она ела. А быть может, она звонила моему 
отцу из телефона-автомата в вестибюле: 
наверно, его интересовало, благополучно 
ли она долетела. Насколько я понимаю, у 
них были нормальные отношения. После 
того как я поговорила с обеими девочками, 
дюжину раз поцеловав телефонную трубку, 
и опустилась на подушку, прикрыв глаза, 
мама тихонько проскользнула в комнату. 
Когда я открыла глаза, она была на месте.

В тот первый день мы говорили о моем 
брате, самом старшем из нас троих. Он не 
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был женат и жил вместе с родителями, хотя 
ему было тридцать шесть. Говорили мы и о 
моей старшей сестре, которой было трид-
цать четыре и которая жила в десяти ми-
лях от родителей с пятью детьми и мужем. 
Я спросила, есть ли у брата работа.

— У него нет работы, — ответила мать. — 
Он проводит ночь со всеми животными, 
которых назавтра должны убить. — Я пе-
респросила, и она повторила сказанное, 
добавив: — Он идет в сарай Педерсонов и 
спит рядом со свиньями, которых завтра 
отправят на бойню. — Это меня удивило, 
и я так и сказала. Мама пожала плечами.

Потом мы с мамой поговорили о мед-
сестрах. Мама сразу же дала им прозвища: 
тощую сестру в хрустящем накрахмален-
ном халате она назвала Печенье, мрачную 
сестру постарше — Зубная Боль, а индиан-
ку, которая нравилась нам обеим — Серь-
езный Ребенок.

Но я устала, и мама начала рассказы-
вать мне истории о людях, которых знала 
много лет назад. Я не узнавала ее манеру 
речи: казалось, в ней годами копились чув-
ства и наблюдения, и теперь она говорила 


