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Âåñòìèíñòåðñêèé äâîðåö, 
Ëîíäîí, 29 íîÿáðÿ 1499 ãîäà

Â ìèã ïðîáóæäåíèÿ ÿ íåâèííà, ñîâåñòü ìîÿ ÷èñòà, 
íà íåé íåò ïðîñòóïêîâ. Â ïåðâîå, òóìàííîå ìãíîâå-
íèå, êîãäà îòêðûâàþòñÿ ãëàçà, ó ìåíÿ íåò ìûñëåé; 
ÿ —ëèøü òåëî ñ ãëàäêîé êîæåé è óïðóãèìè ìûøöà-
ìè, æåíùèíà äâàäöàòè øåñòè ëåò, íåòîðîïëèâî âõî-
äÿùàÿ â ðàäîñòü æèçíè. ß íå ÷óâñòâóþ ñâîþ áåñ-
ñìåðòíóþ äóøó, íå ÷óâñòâóþ íè ãðåõà, íè âèíû. Ìåíÿ 
òàê âîñõèòèòåëüíî, òàê ëåíèâî îáâîëàêèâàåò ñîí, ÷òî 
ÿ åäâà îñîçíàþ, êòî ÿ.

ß ìåäëåííî îòêðûâàþ ãëàçà è ïîíèìàþ, ÷òî ñâåò, 
ñî÷àùèéñÿ ñêâîçü ñòàâíè, îçíà÷àåò, ÷òî óæå äàâíî 
óòðî. Ïîòÿãèâàÿñü ñ íàñëàæäåíèåì, êàê ïðîñûïàþùà-
ÿñÿ êîøêà, ÿ âñïîìèíàþ, êàêîé óñòàâøåé áûëà, êîãäà 
çàñûïàëà, è ÷óâñòâóþ, ÷òî îòäîõíóëà, ÷òî ó ìåíÿ âñå 
õîðîøî. À ïîòîì, â ìãíîâåíèå îêà, ÿâü áóäòî îáðóøè-
âàåòñÿ ìíå íà ãîëîâó, êàê ãðóäà äîãîâîðîâ ñ áëåñòÿ-
ùèìè ïå÷àòÿìè ñ âûñîêîé ïîëêè, ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî 
ó ìåíÿ âñå ñîâñåì íå õîðîøî, âîîáùå âñå íåõîðîøî, 
÷òî ñåãîäíÿ òî ñàìîå óòðî, êîòîðîå, ÿ íàäå ÿëàñü, íå 
íàñòóïèò, ïîòîìó ÷òî ýòèì óòðîì ÿ íå ñìîãó îòðå÷üñÿ 
îò ñâîåãî ãóáèòåëüíîãî èìåíè, ÿ — íàñëåäíèöà êîðî-
ëåâñêîé êðîâè, à ìîé áðàò, âèíîâíûé íå áîëåå, ÷åì ÿ, 
ìåðòâ.

Ìîé ìóæ, ñèäÿùèé ó ïîñòåëè, ïîëíîñòüþ îäåò. Íà 
íåì êðàñíûé áàðõàòíûé êàìçîë, â äóáëåòå îí êàæåò-
ñÿ ãðóçíûì è øèðîêèì, íà åãî ìîùíîé ãðóäè ëåæèò 
çîëîòàÿ öåïü ãîôìåéñòåðà ïðèíöà Óýëüñêîãî. ß íå 
ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî îí êàêîå-òî âðåìÿ äîæèäàëñÿ, 
ïîêà ÿ ïðîñíóñü. Åãî ëèöî èñêàæåíî òðåâîãîé.
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— Ìàðãàðåò?
— Íè÷åãî íå ãîâîðèòå, — îãðûçàþñü ÿ, êàê ðåáå-

íîê, áóäòî, åñëè îñòàíîâèøü ñëîâà, äåëî áóäåò îòëî-
æåíî, è, îòâåðíóâøèñü îò ìóæà, çàðûâàþñü ëèöîì 
â ïîäóøêó.

— Âû äîëæíû áûòü õðàáðîé, — áåç íàäåæäû ïðî-
èçíîñèò îí.

Ïîãëàæèâàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ñëîâíî ÿ áîëüíîé ùå-
íîê ãîí÷åé.

— Äîëæíû áûòü õðàáðîé.

ß íå ñìåþ ñòðÿõíóòü åãî ðóêó. Îí ìîé ìóæ, ÿ íå 
ñìåþ åãî îáèæàòü. Îí — ìîå åäèíñòâåííîå ïðèáåæè-
ùå. ß çàðûòà â íåì, ìîå èìÿ ñïðÿòàíî â åãî èìåíè. 
Ìåíÿ òàê ðåçêî îòñåêëè îò ìîåãî òèòóëà, ñëîâíî ñàìî 
èìÿ ìîå îáåçãëàâèëè è óíåñëè â êîðçèíå.

Èìÿ ó ìåíÿ ñàìîå îïàñíîå â Àíãëèè: Ïëàíòàãåíåò. 
Êîãäà-òî ÿ íîñèëà åãî ãîðäî, òî÷íî êîðîíó. Êîãäà-òî 
ÿ áûëà Ìàðãàðåò Ïëàíòàãåíåò Éîðêñêîé, ïëåìÿííè-
öåé äâóõ êîðîëåé, áðàòüåâ: Ýäóàðäà IV è Ðè÷àðäà III, 
à òðåòèé áðàò áûë ìîèì îòöîì — Äæîðäæ, ãåðöîã 
Êëàðåíñ. Ìîÿ ìàòü áûëà áîãàòåéøåé æåíùèíîé Àí-
ãëèè, äî÷åðüþ ñòîëü âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî åãî íàçû-
âàëè «Äåëàòåëåì Êîðîëåé». Ìîé áðàò Òåääè, êîòîðî-
ãî íàø äÿäÿ êîðîëü Ðè÷àðä îáúÿâèë ñâîèì íàñëåäíè-
êîì, äîëæåí áûë çàíÿòü àíãëèéñêèé òðîí, è íàì 
äâîèì, Òåääè è ìíå, ïðèíàäëåæàëà ëþáîâü è âåð-
íîñòü ïîëîâèíû êîðîëåâñòâà. Ìû áûëè áëàãîðîäíû-
ìè ñèðîòàìè Óîðèê, ñïàñåííûìè îò çëîé ñóäüáû, 
âûõâà÷åííûìè èç âåäüìèíñêîé õâàòêè áåëîé êîðîëå-
âû, íàñ âûðàñòèëà â êîðîëåâñêîé äåòñêîé çàìêà Ìèä-
äëõåì ñàìà êîðîëåâà Àííà, è íå áûëî â ìèðå íè÷åãî 
ñëèøêîì ðîñêîøíîãî èëè ñëèøêîì ðåäêîãî äëÿ íàñ.

Íî êîãäà êîðîëÿ Ðè÷àðäà óáèëè, ìû â îäíó íî÷ü 
îáðàòèëèñü èç íàñëåäíèêîâ ïðåñòîëà â ïðåòåíäåí-
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òîâ — âûæèâøèõ ÷ëåíîâ ïðåæíåãî êîðîëåâñêîãî 
ðîäà, êîãäà íà òðîí âçîøåë óçóðïàòîð. ×òî áûëî äå-
ëàòü ñ ïðèíöàìè èç äèíàñòèè Éîðêîâ? Ñ íàñëåäíè-
êàìè èç ðîäà Óîðèêîâ? Ó Òþäîðîâ, ó ìàòåðè è ñûíà, 
áûëè ãîòîâû îòâåòû. Íàñ âñåõ íàäëåæàëî îæåíèòü 
â áåçâåñòíîñòü, ïîâåí÷àòü ñ òåíÿìè, ñêðûòü âî áðàêå. 
Òàê ÷òî òåïåðü ÿ áåçîïàñíà, ÿ óðåçàíà â ðàçû, äî òîãî 
óìàëåíà, ÷òî ìåíÿ ìîæíî ñïðÿòàòü ïîä èìåíåì áåä-
íîãî ðûöàðÿ â óñàäåáêå ïîñðåäè àíãëèéñêîé ãëóøè, 
ãäå çåìëÿ äåøåâà è ãäå íèêòî íå ïîñêà÷åò â áîé çà 
ìîþ óëûáêó, ëèøü êèíåò êëè÷ «Óîðèê!».

ß — ëåäè Ïîóë. Íå ïðèíöåññà, íå ãåðöîãèíÿ, äàæå 
íå ãðàôèíÿ, ïðîñòî æåíà ñêðîìíîãî äâîðÿíèíà, ìåíÿ 
çàòîëêàëè â çàáâåíèå, êàê âûøèòûé ãåðá â çàáðîøåí-
íûé ïëàòÿíîé ñóíäóê. Ìàðãàðåò Ïîóë, ìîëîäàÿ áåðå-
ìåííàÿ æåíà ñýðà Ðè÷àðäà Ïîóëà, óæå ïîäàðèâøàÿ 
åìó òðîèõ äåòåé, èç êîòîðûõ äâîå — ìàëü÷èêè. Ãåíðè, 
óãîäëèâî íàçâàííûé â ÷åñòü íîâîãî êîðîëÿ, Ãåíðèõà 
VII, è Àðòóð, èç ïîäîáîñòðàñòèÿ ïîëó÷èâøèé èìÿ 
â ÷åñòü êîðîëåâñêîãî ñûíà, ïðèíöà Àðòóðà; à åùå 
ó ìåíÿ åñòü äî÷ü Óðñóëà. Ìíå ðàçðåøèëè íàçâàòü åå, 
âñåãî ëèøü äåâî÷êó, êàê ÿ ïîæåëàþ, è ÿ íàðåêëà åå 
â ÷åñòü ñâÿòîé, êîòîðàÿ ïðåäïî÷ëà ñìåðòü áðàêó ñ ÷ó-
æèì ÷åëîâåêîì, ÷üå èìÿ åå çàñòàâëÿëè ïðèíÿòü. Ñîì-
íåâàþñü, ÷òî êòî-íèáóäü çàìåòèë ìîé ìàëåíüêèé 
áóíò, — íàäåþñü, ÷òî íåò.

Íî ìîåãî áðàòà íåëüçÿ áûëî çàíîâî îêðåñòèòü ïî-
ñðåäñòâîì áðàêà. Íà êîì áû îí íè æåíèëñÿ, êàêèì áû 
íèçêèì íè áûëî åå ïðîèñõîæäåíèå, îíà íå ìîãëà ïå-
ðåìåíèòü åãî èìÿ, êàê ìîé ìóæ ïåðåìåíèë ìîå. Îí 
âñå ðàâíî ñîõðàíèë áû òèòóë ãðàôà Óîðèêà, îí ïî-
ïðåæíåìó îòêëèêàëñÿ áû íà èìÿ Ýäâàðä Ïëàíòàãå-
íåò, îí âñå åùå áûë áû çàêîííûì íàñëåäíèêîì àí-
ãëèéñêîãî òðîíà. Ïîäíèìè êòî-íèáóäü åãî çíàìÿ — 
à ðàíî èëè ïîçäíî ýòî çíàìÿ íåïðåìåííî êòî-íèáóäü 
ïîäíÿë áû, — ïîëîâèíà Àíãëèè âñòàëà áû ïîä íåãî, 
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ïðîñòî ðàäè êîëäîâñêîãî ìåðöàíèÿ áåëîé âûøèâêè, 
ðàäè áåëîé ðîçû. Åãî òàê è íàçûâàþò, Áåëîé Ðîçîé.

Ðàç ó íåãî íåëüçÿ áûëî îòíÿòü èìÿ, ó íåãî îòíÿëè 
áîãàòñòâî è çåìëè. Ïîòîì îòíÿëè ñâîáîäó, óïðÿòàâ, 
ñëîâíî çàáûòîå çíàìÿ ñðåäè ïðî÷èõ áåñïîëåçíûõ âå-
ùåé, â ëîíäîíñêèé Òàóýð, ìåæäó ïðåäàòåëåé, äîëæ-
íèêîâ è äóðàêîâ. Äà, ó ìîåãî áðàòà íå áûëî íè ñëóã, 
íè çåìåëü, íè çàìêà, íè îáðàçîâàíèÿ, íî îí ñîõðàíèë 
èìÿ, ìîå èìÿ. Òåääè ñîõðàíèë òèòóë, òèòóë íàøåãî 
äåäà. Îí âñå åùå áûë ãðàôîì Óîðèêîì, Áåëîé Ðîçîé, 
íàñëåäíèêîì òðîíà Ïëàíòàãåíåòîâ, ïîñòîÿííûì æè-
âûì óêîðîì Òþäîðàì, êîòîðûå çàõâàòèëè ýòîò òðîí 
è òåïåðü çîâóò åãî ñâîèì. Òåääè áðîñèëè âî òüìó, êîã-
äà åìó áûëî îäèííàäöàòü, è íå âûâîäèëè íà ñâåò, 
ïîêà åìó íå ìèíóëî äâàäöàòü ÷åòûðå. Îí òðèíàäöàòü 
ëåò íå õîäèë ïî ëóãîâîé òðàâå. Ïîòîì îí âûøåë èç 
Òàóýðà, — ìîæåò áûòü, íàñëàæäàÿñü çàïàõîì äîæäÿ 
îò ñûðîé çåìëè, ìîæåò áûòü, ñëóøàÿ, êàê êðè÷àò íàä 
ðåêîé ÷àéêè, ìîæåò áûòü, ñëûøà çà âûñîêèìè ñòåíà-
ìè Òàóýðà êðèêè è ñìåõ ñâîáîäíûõ ëþäåé, âîëüíûõ 
àíãëè÷àí, ñâîèõ ïîääàííûõ. Ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî 
øëè ñòðàæíèêè, îí ïåðåñåê ïîäúåìíûé ìîñò, âçîøåë 
íà Òàóýðñêèé õîëì, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä ïëà-
õîé, ïîëîæèë íà íåå ãîëîâó, ñëîâíî çàñëóæèâàë ñìåð-
òè, ñëîâíî õîòåë óìåðåòü, — è åãî îáåçãëàâèëè.

Ýòî ñëó÷èëîñü â÷åðà. Òîëüêî â÷åðà. Âåñü äåíü ëèë 
äîæäü. Áûëà ñòðàøíàÿ áóðÿ, ñëîâíî íåáî âîçìóòèëîñü 
ýòèì çâåðñòâîì, äîæäü èçëèâàëñÿ, êàê ñêîðáü, è êîãäà 
ìíå ñîîáùèëè, ÿ áûëà ñî ñâîåé êóçèíîé-êîðîëåâîé â åå 
èçûñêàííî îáñòàâëåííûõ ïîêîÿõ — ìû çàêðûëè ñòàâíè, 
÷òîáû íå âèäåòü òüìû, ñëîâíî íå õîòåëè ñìîòðåòü íà 
äîæäü, ñìûâàâøèé ñ Òàóýðñêîãî õîëìà â êàíàâó 
êðîâü — êðîâü ìîåãî áðàòà, ìîþ êðîâü, êðîâü êîðîëåé.

— Ïîñòàðàéòåñü áûòü õðàáðîé, — ñíîâà áîðìî÷åò 
ìîé ìóæ. — Ïîäóìàéòå î ðåáåíêå. Ïîñòàðàéòåñü íå 
áîÿòüñÿ.
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— ß íå áîþñü, — îáåðíóâøèñü ÷åðåç ïëå÷î, îòâå÷àþ 
ÿ. — Ìíå íå íóæíî ñòàðàòüñÿ áûòü õðàáðîé. Ìíå íå-
÷åãî áîÿòüñÿ. ß çíàþ, ÷òî ñ âàìè ìíå íè÷åãî íå ãðîçèò.

Îí ìåøêàåò. Îí íå õî÷åò íàïîìèíàòü ìíå, ÷òî 
ìíå, âîçìîæíî, âñå åùå åñòü ÷åãî áîÿòüñÿ. Âîçìîæíî, 
äàæå åãî íåáîãàòîå ïîìåñòüå íå íàñòîëüêî ñêðîìíî, 
÷òîáû ÿ áûëà â áåçîïàñíîñòè.

— ß õîòåë ñêàçàòü, ïîñòàðàéòåñü íå ïîêàçûâàòü 
ñâîå ãîðå...

— Ïî÷åìó? — âûðûâàåòñÿ ó ìåíÿ äåòñêèé ïëà÷. — 
Ïî÷åìó ìíå íåëüçÿ ãîðåâàòü? Ìîé áðàò, ìîé åäèíñò-
âåííûé áðàò ìåðòâ! Îáåçãëàâëåí êàê ïðåäàòåëü, õîòÿ 
áûë íåâèíåí êàê äèòÿ. Ïî÷åìó ìíå íåëüçÿ ãîðåâàòü?

— Ïîòîìó ÷òî èì ýòî íå ïîíðàâèòñÿ, — ïðîñòî îò-
âå÷àåò îí.

Âåñòìèíñòåðñêèé äâîðåö, Ëîíäîí, 
âåñíà 1500 ãîäà

Ñàìà êîðîëåâà ñïóñêàåòñÿ ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå, 
÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ íàìè, êîãäà ìû ïîêèäàåì Âåñò-
ìèíñòåð ïîñëå Ðîæäåñòâåíñêîãî ïðàçäíèêà, õîòÿ êî-
ðîëü âñå åùå íå âûõîäèò èç ñâîèõ ïîêîåâ. Åãî ìàòü 
òâåðäèò, ÷òî ñ íèì âñå õîðîøî, åãî ïðîñòî ñëåãêà ëè-
õîðàäèò, îí ñèëåí è çäîðîâ, ïðîñòî ïåðåæèäàåò õî-
ëîäíûå çèìíèå äíè ó æàðêîãî îãíÿ; íî íèêòî åé íå 
âåðèò. Âñå çíàþò, ÷òî îí áîëåí âèíîé çà óáèéñòâî 
ìîåãî áðàòà è ñìåðòü ïðåòåíäåíòà, êîòîðîãî îáúÿâè-
ëè ïðåäàòåëåì, îáâèíèâ â ó÷àñòèè â òîì æå âûìûø-
ëåííîì çàãîâîðå. ß ñ ìðà÷íûì âåñåëüåì çàìå÷àþ, ÷òî 
ìû ñ êîðîëåâîé, îáå ïîòåðÿâøèå áðàòüåâ, áëåäíååì 
è ìîë÷èì î íàøèõ äåëàõ, à òîò, ïî ÷üåìó ïðèêàçó íà-
øèõ áðàòüåâ óáèëè, óêëàäûâàåòñÿ â ïîñòåëü, ìó÷àÿñü 
âèíîé. Íî Åëèçàâåòà è ÿ îáå ïðèâûêëè ê ïîòåðÿì, 
ìû Ïëàíòàãåíåòû, ìû äåíü çà äíåì âêóøàåì ïðåäà-
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òåëüñòâî è ñåðäå÷íóþ áîëü; Ãåíðèõ Òþäîð â êîðîëÿõ 
íåäàâíî, çà íåãî âñåãäà âîåâàëè äðóãèå.

— Óäà÷è, — êîðîòêî ïðîèçíîñèò Åëèçàâåòà, óêàçû-
âàÿ íà ìîé îêðóãëèâøèéñÿ æèâîò. — Âû óâåðåíû, ÷òî 
íå õîòèòå îñòàòüñÿ? Âû ìîãëè áû ðîäèòü çäåñü. Çà 
âàìè áû õîðîøî õîäèëè, è ÿ áû âàñ íàâåùàëà. Ïðîøó, 
Ìàðãàðåò, ïåðåäóìàéòå è îñòàíüòåñü.

ß êà÷àþ ãîëîâîé. Íå ìîãó ÿ åé ïðèçíàòüñÿ, ÷òî 
ìåíÿ òîøíèò îò Ëîíäîíà, òîøíèò îò äâîðà è îò ïðàâ-
ëåíèÿ åå ìóæà è åãî âëàñòíîé ìàòóøêè.

— Õîðîøî, — ãîâîðèò îíà, ïîíèìàÿ âñå. — À 
â Ëàäëîó âû ïîåäåòå, êîãäà ñíîâà áóäåòå íà íîãàõ? 
Ïðèñîåäèíèòåñü ê îñòàëüíûì?

Îíà ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû ÿ æèëà â Ëàäëîó, ñ åå 
ñûíîì, Àðòóðîì. Ìîé ìóæ îïåêàåò åãî â ýòîì îòäà-
ëåííîì çàìêå, è åé ñïîêîéíåå çíàòü, ÷òî è ÿ òîæå 
ñ íèì.

— Îòïðàâëþñü, êàê òîëüêî ñìîãó, — îáåùàþ ÿ. — 
Íî âû æå çíàåòå, ñýð Ðè÷àðä óáåðåæåò è ñîõðàíèò 
âàøåãî ìàëü÷èêà, ðÿäîì ÿ èëè íåò. Îí çàáîòèòñÿ 
î íåì òàê, ñëîâíî ïðèíö èç ÷èñòîãî çîëîòà.

Ìîé ìóæ — õîðîøèé ÷åëîâåê, ÿ ýòîãî íèêîãäà íå 
îòðèöàëà. Ìèëåäè ìàòü êîðîëÿ ñäåëàëà óäà÷íûé âû-
áîð, êîãäà óñòðàèâàëà ìîé áðàê. Îíà âñåãî ëèøü õî-
òåëà, ÷òîáû ìóæ óâåç ìåíÿ ñ ãëàç äîëîé, íî íåíàðî-
êîì îñòàíîâèëàñü íà òîì, êòî äóøè âî ìíå íå ÷àåò. 
Íî ñäåëêà áûëà åé íå â óáûòîê. Â äåíü íàøåãî âåí-
÷àíèÿ îíà âûïëàòèëà ìîåìó ìóæó ñàìóþ íè÷òîæíóþ 
íàãðàäó, ìíå è òåïåðü ïî÷òè ñìåøíî, êîãäà äóìàþ 
î òîì, ÷òî åìó çà ìåíÿ äàëè: äâå ôåðìû — äâà ïòè÷ü-
èõ äâîðà! — è êðîõîòíûé ðàçâàëèâàþùèéñÿ çàìîê. 
Îí ìîã áû ïîòðåáîâàòü êóäà áîëüøå; íî îí âñåãäà 
ñëóæèë Òþäîðàì çà ñïàñèáî, òðóñèë çà íèìè ñëåäîì, 
òîëüêî ÷òîáû íàïîìíèòü, ÷òî áûë íà èõ ñòîðîíå, øåë 
çà èõ çíàìåíåì, êóäà áû îíî íè âåëî, íå ñ÷èòàÿñü 
ñ ïîòåðÿìè è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ.
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Åùå â þíîñòè îí ïîëîæèëñÿ íà ñâîþ ðîäñòâåííèöó, 
ëåäè Ìàðãàðåò Áîôîðò. Îíà óáåäèëà åãî, êàê è ìíîãèõ 
äðóãèõ, ÷òî êàê ñîþçíèê ïðèíåñåò ïîáåäó, íî êàê âðàã 
áóäåò îïàñíà. Ñîâñåì ìîëîäûì ìîé ìóæ âîççâàë ê åå 
îáîñòðåííûì ðîäñòâåííûì ÷óâñòâàì è ââåðèëñÿ åå çà-
áîòàì. Îíà çàñòàâèëà åãî ïðèñÿãíóòü ñâîåìó ñûíó, 
è ìîé ìóæ, âìåñòå ñ äðóãèìè åå ñòîðîííèêàìè, ðèñêî-
âàë æèçíüþ, ÷òîáû åå ñûí ñåë íà ïðåñòîë, à îíà ïîëó-
÷èëà òèòóë, êîòîðûé ñàìà äëÿ ñåáÿ ïðèäóìàëà: Ìèëå-
äè ìàòü êîðîëÿ. Äàæå ñåé÷àñ, â ïîðó íåîñïîðèìîãî 
òîðæåñòâà, îíà öåïëÿåòñÿ çà ðîäè÷åé, ñòðàøàñü íå-
íàäåæíûõ äðóçåé è ïóãàþùèõ íåçíàêîìöåâ.

ß ñìîòðþ íà ñâîþ ñåñòðó-êîðîëåâó. Ìû ñ íåé òàê 
íåïîõîæè íà Òþäîðîâ. Åå îíè âûäàëè çàìóæ çà ñûíà 
Ìèëåäè, êîðîëÿ Ãåíðèõà, è ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïî-
÷òè äâà ãîäà ïðîâåðÿëè åå ïëîäîâèòîñòü è âåðíîñòü, 
ñëîâíî îíà áûëà ïëåìåííîé ñóêîé, êîòîðóþ íàäî 
áûëî îäîáðèòü, êîðîíîâàëè åå, õîòÿ îíà ïðèíöåññà 
êðîâè, à îí ðîäèëñÿ î÷åíü äàëåêî îò òðîíà. Ìåíÿ îò-
äàëè çà òðîþðîäíîãî áðàòà Ìèëåäè, ñýðà Ðè÷àðäà. Îò 
íàñ îáåèõ ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ìû îòêàçàëèñü îò ñâî-
åãî ðîäà, îò ñâîåãî äåòñòâà, îò ïðîøëîãî; ÷òîáû ìû 
ïðèíÿëè èõ èìÿ è ïðèñÿãíóëè èì íà âåðíîñòü, è ìû 
ýòî ñäåëàëè. Íî ñîìíåâàþñü, ÷òî äàæå ïîñëå ýòîãî 
îíè êîãäà-íèáóäü ñòàíóò íàì äîâåðÿòü.

Åëèçàâåòà, ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, ñìîòðèò íà 
ñâîåãî ñûíà, þíîãî ïðèíöà Àðòóðà, êîòîðûé æäåò, 
êîãäà åìó ïðèâåäóò èç êîíþøíè êîíÿ.

— ß áû õîòåëà, ÷òîáû âû îñòàëèñü, âñå òðîå.
— Îí äîëæåí áûòü â ñâîèõ âëàäåíèÿõ, — íàïîìè-

íàþ ÿ. — Îí æå ïðèíö Óýëüñêèé, åìó íóæíî áûòü 
ïîáëèæå ê Óýëüñó.

— ß ïðîñòî...
— Â ñòðàíå ñïîêîéíî. Òåïåðü êîðîëü è êîðîëåâà 

Èñïàíèè îòïðàâÿò ê íàì ñâîþ äî÷ü. Ìû âåðíåìñÿ 
áûñòðî, ïîäãîòîâèâøèñü ê ñâàäüáå Àðòóðà.
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ß íå äîáàâëÿþ, ÷òî þíóþ èíôàíòó ïðèñûëàþò 
ëèøü òåïåðü, êîãäà íå ñòàëî ìîåãî áðàòà. Åìó ïðè-
øëîñü óìåðåòü, ÷òîáû íå áûëî ñîïåðíè÷åñòâà çà òðîí. 
Êîâåð, ïî êîòîðîìó èíôàíòà ïîéäåò ê àëòàðþ, áóäåò 
êðàñíûì, êàê êðîâü ìîåãî áðàòà. È ìíå ïðèäåòñÿ 
èäòè ïî íåìó ñ ïðîöåññèåé Òþäîðîâ è óëûáàòüñÿ.

— Åñòü ïðîêëÿòèå, — âíåçàïíî ïðîèçíîñèò îíà, 
ïðèäâèãàÿñü êî ìíå ïîáëèæå è ãîâîðÿ ìíå íà óõî, òàê 
÷òî ÿ ÷óâñòâóþ íà ùåêå òåïëî åå äûõàíèÿ. — Ìàðãà-
ðåò, ÿ äîëæíà âàì ñêàçàòü. Áûëî ïðîêëÿòèå.

Îíà áåðåò ìåíÿ çà ðóêó, è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê åå ðóêà 
äðîæèò.

— Êàêîå ïðîêëÿòèå?
— ×òî ëþáîé, êòî âûâåäåò ìîèõ áðàòüåâ èç Òàóý-

ðà, ëþáîé, êòî îòïðàâèò èõ íà ñìåðòü, óìðåò ñàì.
ß â óæàñå îòøàòûâàþñü è ñìîòðþ â åå ïîáëåäíåâ-

øåå ëèöî.
— ×òî çà ïðîêëÿòèå? Êòî åãî íàëîæèë?
Òåíü âèíû, ïðîõîäÿùàÿ ïî åå ëèöó, òóò æå îòêðû-

âàåò ìíå âñå. Íàâåðíÿêà ýòî åå ìàòü, âåäüìà, Åëèçà-
âåòà. ß óâåðåíà, ÷òî ðîêîâîå ïðîêëÿòèå ïðîèçíåñëà 
ýòà ñìåðòîíîñíàÿ æåíùèíà.

— ×òî èìåííî îíà ñêàçàëà?
Åëèçàâåòà áåðåò ìåíÿ ïîä ðóêó è âåäåò ìåíÿ ê êî-

íþøíÿì, ïîä àðêó, ãäå ìû îñòàåìñÿ îäíè âî äâîðå, 
è íàä íàøèìè ãîëîâàìè ïðîñòèðàþòñÿ ãîëûå âåòâè 
äåðåâà.

— ß òîæå ãîâîðèëà, — ñîçíàåòñÿ îíà. — Ýòî è ìîå 
ïðîêëÿòèå, íå òîëüêî åå, ÿ ïðîèçíåñëà åãî âìåñòå ñ ìà-
òåðüþ. ß áûëà ñîâñåì äåâî÷êîé, íî äîëæíà áûëà ïî-
íÿòü... íî ÿ ïðîèçíåñëà åãî âìåñòå ñ íåé. Ìû îáðàùà-
ëèñü ê ðåêå, ê áîãèíå... íó, âû ïîíèìàåòå!.. ê áîãèíå, 
êîòîðàÿ îñíîâàëà íàø ðîä. Ìû ñêàçàëè: «Íàøåãî ìàëü-
÷èêà çàáðàëè, êîãäà îí åùå íå áûë ìóæ÷èíîé, íå áûë 
êîðîëåì — õîòÿ áûë ðîæäåí, ÷òîáû ñòàòü è òåì, è äðó-
ãèì. Òàê çàáåðè ñûíà åãî óáèéöû, ïîêà îí åùå ìàëü÷èê, 
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ïðåæäå ÷åì ñòàíåò ìóæ÷èíîé, ïðåæäå ÷åì äîñòèãíåò 
âëàñòè. À ïîòîì çàáåðè åãî âíóêà, è êîãäà òû åãî çàáå-
ðåøü, ìû ïîéìåì, ÷òî åãî ñìåðòü — äåéñòâèå íàøåãî 
ïðîêëÿòèÿ è åãî ðàñïëàòà çà óòðàòó íàøåãî ñûíà».

ß ñîäðîãàþñü è çàïàõèâàþ äîðîæíûé ïëàù, ñëîâ-
íî çàëèòûé ñîëíöåì ñàä âäðóã ñòàë ñûðûì è õîëîä-
íûì îò äûõàíèÿ ðåêè, äàâøåé ñîãëàñèå.

— Âû ñêàçàëè — òàêîå?
Îíà êèâàåò, ãëàçà åå òåìíû è ïîëíû ñòðàõà.
— ×òî æ, êîðîëü Ðè÷àðä óìåð, à åãî ñûí óìåð äî 

íåãî, — ñìåëî ãîâîðþ ÿ. — Ìóæ÷èíà è åãî ñûí. Âàø 
áðàò èñ÷åç, êîãäà áûë â åãî âëàñòè. Åñëè îí áûë âè-
íîâåí è ïðîêëÿòèå ñðàáîòàëî, òî âñå, âîçìîæíî, óæå 
ñâåðøèëîñü è åãî ðîä ïðåñåêñÿ.

Îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Íèêòî èç çíàâøèõ Ðè÷àð-
äà íè ìãíîâåíèÿ íå äóìàë, ÷òî îí óáèë ñâîèõ ïëå-
ìÿííèêîâ. Íåëåïîå ïðåäïîëîæåíèå. Îí ïîñâÿòèë 
æèçíü áðàòó, îí óìåð áû çà ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ. Îí 
íåíàâèäåë èõ ìàòü è çàõâàòèë òðîí; íî îí â æèçíè íå 
òðîíóë áû ìàëü÷èêîâ. Äàæå Òþäîðû íå ñìåþò çàéòè 
äàëüøå íàìåêîâ íà ïîäîáíîå ïðåñòóïëåíèå; äàæå èì 
íå õâàòàåò íàãëîñòè îáâèíèòü ìåðòâîãî â çëîäåÿíèè, 
êîòîðîå îí íèêîãäà áû íå ñîâåðøèë.

— Åñëè òî áûë íûíåøíèé êîðîëü... — ÿ ïîíèæàþ 
ãîëîñ äî øåïîòà, ïðèáëèçèâøèñü íàñòîëüêî, ÷òî ìû 
ìîãëè áû îáíÿòüñÿ, îêóòàâ Åëèçàâåòó ñâîèì ïëàùîì 
è äåðæà åå çà ðóêó; ÿ åäâà îòâàæèâàþñü ãîâîðèòü 
â ýòîì ïîëíîì ñîãëÿäàòàåâ äâîðöå. — Åñëè ïî åãî 
ïðèêàçó óáèëè âàøèõ áðàòüåâ...

— Èëè åãî ìàòåðè, — î÷åíü òèõî îòçûâàåòñÿ 
îíà. — Ó åå ìóæà áûëè êëþ÷è îò Òàóýðà, ìîè áðàòüÿ 
ñòîÿëè ìåæäó åå ñûíîì è òðîíîì...

Ìû ñîäðîãàåìñÿ, òàê êðåïêî ñæàâ ðóêè, ñëîâíî 
Ìèëåäè ìîæåò ïîäêðàñòüñÿ ê íàì ñçàäè è ïîäñëó-
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øàòü. Íàñ îáåèõ óæàñàåò âëàñòü Ìàðãàðåò Áîôîðò, 
ìàòåðè Ãåíðèõà Òþäîðà.

— Òàê, òàê, — ãîâîðþ ÿ, ïûòàÿñü ñäåðæàòü ñòðàõ 
è íå çàìå÷àòü, êàê äðîæàò íàøè ðóêè. — Íî, Åëèçà-
âåòà, åñëè ýòî îíè óáèëè âàøèõ áðàòüåâ, òîãäà âàøå 
ïðîêëÿòèå ïàäåò íà åå ñûíà, âàøåãî ìóæà, è íà åãî 
ñûíà.

— Çíàþ, çíàþ, — òèõî ñòîíåò îíà. — ×åãî ÿ áîþñü 
ñ òåõ ïîð, êàê âïåðâûå îá ýòîì çàäóìàëàñü. ×òî, åñëè 
âíóê óáèéöû — ìîé ñûí, ïðèíö Àðòóð? Ìîé ìàëü-
÷èê. ×òî, åñëè ÿ ïðîêëÿëà ñâîåãî ìàëü÷èêà?

— ×òî, åñëè ïðîêëÿòèå îáîðâåò ðîä? — øåï÷ó ÿ. — 
×òî, åñëè íå îñòàíåòñÿ ìàëü÷èêîâ Òþäîðîâ, îäíè áåç-
äåòíûå äåâî÷êè?

Ìû ñòîèì íåïîäâèæíî, ñëîâíî çàëåäåíåëè â çèì-
íåì ñàäó. Íàä íàøèìè ãîëîâàìè ðàçäàåòñÿ òðåëü ìà-
ëèíîâêè, ïðåäóïðåæäàþùèé êëè÷, à ïîòîì ïòèöà 
óëåòàåò.

— Ñáåðåãèòå åãî! — ñ âíåçàïíûì ÷óâñòâîì ãîâî-
ðèò Åëèçàâåòà. — Ñáåðåãèòå Àðòóðà â Ëàäëîó, Ìàð-
ãàðåò!

Çàìîê Ñòîóðòîí, 
Ñòàôôîðäøèð, âåñíà 1500 ãîäà

ß óõîæó â çàòî÷åíèå â Ñòîóðòîíå íà ìåñÿö, à ìóæ 
îñòàâëÿåò ìåíÿ, ÷òîáû ñîïðîâîæäàòü ïðèíöà â Óýëüñ, 
â åãî çàìîê â Ëàäëîó. ß ñòîþ â äâåðÿõ íàøåãî îáâåò-
øàâøåãî ñòàðîãî äîìà, ÷òîáû ïîìàõàòü óåçæàþùèì 
âñëåä. Ïðèíö Àðòóð îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè, ïðèíÿòü 
ìîå áëàãîñëîâåíèå, è ÿ êëàäó ðóêè åìó íà ãîëîâó, 
à ïîòîì, êîãäà îí ïîäíèìàåòñÿ, öåëóþ â îáå ùåêè. 
Åìó òðèíàäöàòü, îí óæå âûøå ìåíÿ, ýòîò ìàëü÷èê, 
êîòîðûé õîðîø ñîáîé, êàê èñòèííûé Éîðê, è îáàÿòå-
ëåí, êàê Éîðê. Â íåì íåò ïî÷òè íè÷åãî îò Òþäîðîâ, 
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òîëüêî âîëîñû ó íåãî ìåäíûå è âðåìåíàìè îí íåîæè-
äàííî âïàäàåò â òðåâîãó; âñå Òþäîðû — ïóãëèâîå ñå-
ìåéñòâî. ß îáíèìàþ õóäåíüêîãî ìàëü÷èêà è ïðèæè-
ìàþ åãî ê ñåáå.

— Áóäüòå óìíèöåé, — âåëþ ÿ åìó. — È îñòîðîæ-
íåå, êîãäà ñòàíåòå óïðàæíÿòüñÿ ñ êîïüåì è åçäèòü 
âåðõîì. ß îáåùàëà âàøåé ìàòåðè, ÷òî ñ âàìè íè÷åãî 
íå ñëó÷èòñÿ. Ïîçàáîòüòåñü î òîì, ÷òîáû òàê è áûëî.

Îí çàêàòûâàåò ãëàçà, êàê äåëàþò âñå ìàëü÷èøêè, 
êîãäà æåíùèíà ñëèøêîì íàä íèìè êâîõ÷åò, íî ïî-
ñëóøíî ñêëîíÿåò ãîëîâó, à ïîòîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, 
çàïðûãèâàåò íà êîíÿ è íàòÿãèâàåò ïîâîäüÿ, òàê ÷òî 
êîíü ïëÿøåò è ðåçâèòñÿ.

— È íå êðàñóéòåñü ïîïóñòó, — âåëþ ÿ. — À åñëè 
ïîéäåò äîæäü, ñòóïàéòå ïîä êðûøó.

— Ëàäíî, ëàäíî, — ãîâîðèò ìîé ìóæ. Îí òåïëî 
ìíå óëûáàåòñÿ. — ß çà íèì ïðèñìîòðþ, âû æå çíàåòå. 
À âû ïîáåðåãèòå ñåáÿ, ýòî âàì â ýòîì ìåñÿöå ïðåäñòî-
èò ïîòðóäèòüñÿ. È ïîøëèòå ìíå âåñòî÷êó, êàê òîëüêî 
ðåáåíîê ðîäèòñÿ.

ß êëàäó ðóêó ñåáå íà æèâîò, ÷óâñòâóþ, êàê øåâå-
ëèòñÿ ðåáåíîê, è ìàøó îòúåçæàþùèì. Ñìîòðþ, êàê 
îíè ñêà÷óò íà þã ïî êðàñíîé ãëèíÿíîé äîðîãå â Êèä-
äåðìèíñòåð. Çåìëÿ ïðîìåðçëà íàñêâîçü, îíè áûñòðî 
ìèíóþò óçêèå òðîïèíêè, êîòîðûå âüþòñÿ ìåæäó ïå-
ñòðûìè çàñòûâøèìè ïîëÿìè öâåòà ðæàâ÷èíû. Ïåðåä 
ïðèíöåì ñêà÷óò åãî çíàìåíîñöû è ñâèòà ïðè îðóæèè, 
îäåòàÿ â åãî öâåòà. Ñàì ïðèíö åäåò ðÿäîì ñ ìîèì ìó-
æåì, èõ òåñíûì çàùèòíûì êîëüöîì îêðóæàþò ñëóãè. 
Çà íèìè ñëåäóþò âüþ÷íûå æèâîòíûå, âåçóùèå ñîêðî-
âèùà ïðèíöà: åãî ñåðåáðÿíóþ ïîñóäó è çîëîòî, åãî 
áåñöåííûå ñåäëà, äîñïåõè, ïîêðûòûå íàñå÷êàìè 
è ýìàëüþ, äàæå åãî êîâðû è áåëüå. Îí ïîâñþäó âîçèò 
çà ñîáîé îãðîìíûå öåííîñòè, îí — Òþäîð, àíãëèé-


