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Глава 1

Родственные узы

Мне хочется начать свой рассказ с того весеннего дня, 
когда я впервые приехала в Митаву. Шел одиннадцатый 
час утра, когда состав, пыхтя и  изрыгая пар, подкатил 
к перрону и остановился. Со мной был только один не-
большой чемодан, и,  поудобнее перехватив его ручку, 
я двинулась к выходу из вагона.

Пассажиры, встречающие, носильщики, от услуг 
которых я  отказалась, красно-бурое здание вокзала, 
и,  наконец, привокзальная площадь, на которой стоят 
извозчики.

— Барышня! Фрейлейн! Доставлю, куда вам угод-
но…

Я заколебалась. Дом, в котором жила тетка, находился 
довольно далеко от вокзала, и извозчик бы мне не по-
мешал.

— Сколько? — спросила я.
— Пятнадцать копеек по городу. За город — доро-

же…
Я посмотрела на чемодан, словно он мог помочь мне 

решить, брать извозчика или нет. Утром я заплатила за 
билет третьего класса от Риги до Митавы 44 копейки, 
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а ведь на билет до Риги от Двинска тоже пришлось по-
тратиться…

— Спасибо, — сказала я наконец, — пройдусь пеш-
ком.

Шел первый месяц весны, и прекрасная погода рас-
полагала к прогулке, хотя для меня эта прогулка полу-
чалась скорее вынужденной. Дом тетки находился на 
Лилиенфельдской улице, и, как я поняла из ее письма, 
если двигаться от вокзала прямиком вдоль реки, то 
в  конце концов как раз попадешь в  нужное место. Но 
когда идешь по Александровскому проспекту, который 
переходит в Дворцовую улицу, реки за домами не видно. 
Сама улица упирается в Рыночную площадь, на которой 
в то утро царила сутолока, тянулись бесконечные возы 
и  телеги, ходили покупатели, которые приценивались 
к  товару и  торговались на нескольких языках. Устав 
пробираться сквозь толпу, я свернула на Большую ули-
цу, так как решила, что она выведет меня к реке, но она 
увела меня совсем в другую сторону, и вскоре я оказалась 
возле Яковлева канала. Канал окончательно сбил меня 
с толку — я подумала, что уж он-то точно должен идти 
к реке, но на самом деле он с ней не связан. Не меньше 
получаса я  шла вдоль него, но, поняв, что он ведет не 
в город, а из города, остановилась. Чемодан за все время 
моих блужданий по Митаве словно стал во много раз 
тяжелее весом и уже порядком оттягивал руку. Не вы-
держав, я поставила его на землю и села на него.

Ну что мне стоило взять извозчика, в  самом деле? 
Если бы не безденежье, которое вынуждает экономить 
каждый грош… ах, если бы не оно!

Время близилось к полудню, на воде канала вспыхива-
ли золотые блики, по каналу медленно плыла лодка. В лод-
ке сидел человек — сейчас, к стыду моему, я не вспомню 
ни его лица, ни примет. Приблизившись, он вынул изо рта 
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длинную трубку и сначала по-немецки, а затем на ломаном 
русском спросил, не нужна ли мне помощь.

— Я ищу Лилиенфельдскую улицу, — призналась я.
Мой собеседник изумился.
— Вы совсем не там ее ищете… Смотрите, вам надо 

вдоль канала вон туда, — он показал рукой, куда имен-
но, — канал приведет вас на Писарскую улицу, вы иди-
те по ней и дальше, пока слева не увидите Зеештрассе… 
Озерную улицу. Справа будет рынок, слева та улица, кото-
рая вам нужна. Поворачиваете на Озерную улицу и даль-
ше прямо, после нее и начинается Лилиенфельдская. Но 
лучше возьмите извозчика, — прибавил он, — все-таки 
вам далеко идти.

Я от души поблагодарила собеседника, встала и взяла 
чемодан. Теперь, когда я точно знала дорогу, блуждания 
по незнакомому городу уже не казались такими мучитель-
ными. Кажется, на Писарской улице я впервые обратила 
внимание на то, что вывесок на немецком языке было 
едва ли не больше, чем на русском, что неудивительно, 
так как Митава — главный город Курляндской губернии, 
долгое время тяготевшей к Германии, и половину насе-
ления в ней составляют немцы. До того как я приехала 
сюда, мне почему-то казалось, что в облике Митавы будет 
проглядывать что-то французское — недаром же в ней 
долго жил изгнанный французский король и выходила 
замуж дочь несчастной Марии Антуанетты 1. Но фран-
цузского я  не заметила ровным счетом ничего, и  даже 

1 И з г н а н н ы й  к о р о л ь   — Людовик XVIII (1755–
1824), которому из-за французской революции и Наполеона 
пришлось долго дожидаться престола, несколько лет провел 
в Митаве. Д о ч ь  М а р и и  А н т у а н е т т ы  — Мария Тереза 
(1778–1851), вышедшая замуж в Митаве в 1799 году за герцога 
Ангулемского.
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парфюмеры с парикмахерами, судя по их вывескам, были 
сплошь немцы. На Озерной улице я уточнила у городово-
го, правильно ли я иду к Лилиенфельдской улице, и, ус-
лышав, что до нее осталось не так уж много, двинулась 
туда, где меня ждала встреча с теткой и ее семьей.

Улица, о которой идет речь, расположена на окраине 
города. Название ее, как я позже узнала, происходит от 
выражения «поле, на котором растут лилии», но если 
там когда-то и водились эти цветы, то от них не осталось 
и следа к тому моменту, когда я впервые ее увидела. Тетка 
жила в небольшом домике с черепичной крышей, при-
надлежавшем ее мужу  — третьему по счету, если быть 
точной. Я постучала в дверь; открыла горничная.

— Я Анастасия Ланина, — сказала я. — Дарья Се-
меновна знает о моем приезде.

Горничная посмотрела на меня, на мой коричневый 
чемоданчик и  снова перевела взгляд на мое лицо. Она 
словно колебалась, впускать меня в  дом или нет, и,  не 
стану скрывать, меня это озадачило.

— Они не ждали вас сегодня, — наконец нехотя вы-
давила из себя горничная. По-русски она говорила с не-
большим, но все же заметным акцентом.

Она посторонилась, пропуская меня, — а потом, за-
перев дверь, как-то очень ловко пробралась между мной 
и дверью в комнаты, пока я снимала шляпку, перчатки 
и пальто. Горничная была раза в три шире меня, и то, как 
она стояла, словно загораживая от меня дверь в гости-
ную, мне не понравилось.

— Подождите здесь, фрейлейн,  — сказала гор-
ничная.

И удалилась, плотно прикрыв за собой дверь.
Я не считала себя обидчивой (хотя кто из нас не обид-

чив в 17 лет?), но такое поведение меня все же задело. 
В голове у меня даже мелькнула мысль, что Митава, пре-
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вратившаяся в лабиринт, который уводил меня далеко от 
цели, на самом деле жалела меня, потому что знала, какой 
прием мне предстоит. Впрочем, тотчас сказала я себе, все 
это мои фантазии, развившаяся от чтения книг привычка 
находить скрытые смыслы там, где их нет. Любой может 
заблудиться в  городе, в  котором он не бывал прежде, 
и это ровным счетом ничего не значит.

Но тут передо мной вновь возникла горничная, с по-
клоном выхватила у  меня пальто и  перчатки (шляпку 
я успела положить на стоявший возле меня низенький 
комод), очень ловко убрала их и помогла мне снять обувь, 
хоть я и сказала, что разуюсь сама.

— Прошу, фрейлейн… Сюда!
И я  оказалась в  гостиной, где стояли этажерки 

с  какими-то фарфоровыми безделушками, на столе ле-
жали немецкие газеты с готическим шрифтом, а с синего 
дивана мне навстречу поднималась тетушка Дарья Семе-
новна, протягивая обе руки.

— Настенька! А  мы думали, ты приедешь позже… 
Почему ты нас не предупредила? Мы бы тебя встретили! 
Твой отец часто о тебе писал… Я так рада тебя видеть! 
Нам столько надо обсудить… Мария! Приготовь комнату 
для нашей гостьи…

Она тараторила без умолку, не ожидая ответа. Передо 
мной была дородная, энергичная дама лет 50, с темными 
волосами без намека на седину и румянцем во всю щеку. 
Если бы я не знала, что ее отец был скромным служащим 
министерства путей сообщения, я бы заподозрила, что 
он был военный не ниже полковника — настолько в его 
дочери ощущался командирский дух. Не прошло и ми-
нуты, как вокруг хозяйки дома все пришло в движение; 
казалось, еще немного, и стулья со столом, и этажерки 
с  фарфоровыми фигурками сорвутся с  места и  начнут 
кружиться в  воздухе. Горничная получила два десятка 
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точнейших указаний и убежала их выполнять; на ее место 
был вызван слуга, которому поручили передать кухарке, 
что обед надо готовить на троих человек, после чего на-
чалось подробное обсуждение самого обеда на немец-
ком, которым я не владела. Наконец Дарья Семеновна 
угомонилась и взмахом руки отпустила слугу, который 
с поклоном удалился.

— Вот так-то, — неизвестно к чему промолвила тет-
ка, опускаясь на диван и пытливо глядя на меня. — До-
машние дела требуют внимания, чуть зазевался и… Ты 
ведь любишь курицу?

Ее слова напомнили мне о том, что я проголодалась, 
и я ответила утвердительно; впрочем, сейчас я бы не от-
казалась от любой пищи.

— Придется только подождать Густава, а он будет не 
раньше четырех, — вздохнула тетка. — Он сейчас в Ли-
баве, по делам… Ну, присаживайся, что же ты стоишь? 
Рассказывай: как Михаил, что с ним?

Михаилом звали моего отца, который приходился 
Дарье Семеновне двоюродным братом. Когда они еще 
были детьми, их родители много общались, но потом 
жизнь как-то незаметно развела родственников. Дарья 
Семеновна рано вышла замуж, но ее первый муж, как 
утверждали злые языки, пил больше, чем следует, и лет 
через пять она стала вдовой. Должно быть, она сумела 
учесть ошибки прошлого, потому что ее второй муж 
даже не приближался к выпивке. Она родила ему трех 
сыновей и,  судя по всему, была вполне счастлива, но 
счастью пришел конец, когда супруг погиб в результа-
те несчастного случая. После этого Дарья Семеновна 
посвятила себя детям. Время идет быстро: не успеешь 
опомниться, как старший сын уже женат, средний по-
ступает на службу в губернское правление, а младший 
отправляется учиться в  университет. И  вот тут-то на 
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ее пути и возник Густав Эссен, солидный торговец из 
Митавы, которого ветры судьбы занесли в Орловскую 
губернию — занесли, судя по всему, лишь для того, что-
бы он увидел румянец Дарьи Семеновны, ее пышный 
стан, услышал ее громкий голос и влюбился, хотя ему 
было уже сорок с лишком лет.

— Замуж в третий раз — да ни за что! — помнится, 
написала Дарья Семеновна моему отцу.

Однако, как истинная женщина, слова не сдержала: 
обвенчалась со своим Густавом, дом оставила на среднего 
сына, а сама перебралась в Митаву, к мужу.

…И вот я сижу напротив нее на краешке стула, чинно 
сложив руки на коленях, и не знаю, что сказать.

— У отца все хорошо, — наконец промолвила я. — 
Он получил новое назначение…

— Куда?
— В Шёнберг.
— В  Шёнберг?  — изумилась моя собеседница.  — 

Это который в Бауском уезде, что ли? Да ведь это дыра!
— Тетушка…
— Я понимаю, был бы город… Вот Орел — город! 

Петербург — город! — Так как она родилась в Орле, 
то ничего удивительного, что она ставила его перед 
столицей Российской империи.  — Митава  — город! 
А  Шёнберг  — что это такое? Неужели твой отец не 
мог добиться, чтобы его перевели на более приличное 
место?

Я закусила губу.
— Он просил, чтобы его отправили куда-нибудь по-

дальше от Иллукста, — наконец выдавила я из себя.
— А что твоя мать? Не одумалась?
Я побагровела.
— Она… Нет.
Тут, пожалуй, стоит сказать, что мой отец, Михаил 
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Арсеньевич Ланин, после неоднократных попыток найти 
свое место в жизни поступил на службу в почтово-теле-
графное ведомство. Некоторым его сотрудникам удается 
сделать карьеру, не покидая конторы в большом городе, 
но мой отец к числу этих сотрудников не принадлежал. 
Раз в  несколько лет его переводили с  места на место, 
и мы, его семья — мать, я и младший брат Саша, — были 
вынуждены следовать за ним. Не скажу, чтобы эти пере-
езды были затруднительны или неприятны, но одним из 
их следствий было то, что я училась урывками и так и не 
смогла получить хорошего образования. Жили мы в уезд-
ных городах Смоленской губернии — в Дорогобуже, Рос-
лавле, Поречье, а еще какое-то время провели в деревне 
с дивным названием Блинные Кучи, где незадолго до на-
шего приезда открылось новое почтовое отделение. Мать, 
конечно, мечтала о том, чтобы отца перевели в Смоленск, 
откуда была родом она сама и где жила вся ее родня. Она 
возлагала на возвращение в город своего детства боль-
шие надежды; но к Смоленскому почтово-телеграфному 
округу также относятся почтовые отделения в Иллуксте 
и Гриве, находящиеся в Курляндии, и года два тому на-
зад отец получил назначение в Иллукст. Хорошо помню, 
что, узнав об этом, моя мать не выдержала и  устроила 
отцу то, что в романах именуется «сценой». В жизни, 
впрочем, никто не бил посуду, не заламывал рук и  да-
же не особенно кричал; мою мать просто возмущало, 
что отец не может — «как все люди» — как-нибудь так 
«устроиться», чтобы получать приличное жалованье 
и не переезжать с места на место.

— Настеньке скоро о замужестве думать надо! А Са-
ше — учиться! Мотаемся по губернии, как проклятые, 
угла своего не имеем… теперь вот Курляндия какая-то… 
О боже мой!

Мой отец попытался терпеливо втолковать ей, что 
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если он поедет в  Иллукст, его повысят до помощника 
начальника почтовой конторы, а значит, он будет полу-
чать больше жалованья.

— А  Тадышев в  твои годы уже начальник конто-
ры! — вырвалось у матери. — Да еще в Смоленске, и ему 
не надо скитаться по уездным городам…

Позже я не раз вспоминала эту ссору, которая стала 
как бы предвестьем последующих событий. Конечно, мы 
собрались и переехали в Иллукст; хоть и уездный центр, 
официально он числился не городом, а всего лишь ме-
стечком. Жить там было не так уж плохо, неподалеку 
находился большой женский православный монастырь, 
мать помогала отцу разбирать письма, поступающие на 
почту, а потом туда пришел за каким-то заказным паке-
том помещик Колесников. Обменялся с моей матерью 
ничего не значащими фразами, затем зашел еще раз, и еще 
один, а через некоторое время мать забрала Сашу и ушла 
из семьи.

Любое местечко являет собой пример достаточно 
замкнутого мира, и, разумеется, случившееся в нашей 
семье дало пищу для множества пересудов. И вот ведь 
что интересно: не был Колесников гусарским поручи-
ком, не слыл донжуаном и вообще до поры до времени 
ничьих сердец не разбивал; внешности самой обыкно-
венной и даже по возрасту чуть старше, чем мой отец. 
Ничего, ну ничего в Колесникове не было такого (ка-
залось мне), чтобы из-за него уходить из семьи. Добро-
душный, немножко рыхлый, с  рыжеватыми усами,  — 
одним словом, человек как человек. Захоти я  на этих 
страницах изобразить его злодеем, посягнувшим на 
покой домашнего очага, мне бы пришлось прибегнуть 
к самым черным краскам, но изображенный ими в итоге 
оказался бы вовсе не тем вполне заурядным существом, 
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которое разрушило нашу крепкую — как я верила — 
семью.

На лестнице унижения много ступеней, и в той си-
туации мы с отцом прошли их все: попеременно искали 
встреч с  матерью, уговаривали ее одуматься, пытались 
напомнить ей, как нам было хорошо вместе… Как-то раз 
отец сказал мне, что жалеет о том, что он не дворянин 
и не может вызвать Колесникова на дуэль. Он измучился, 
и мне было больно глядеть на него. Поэтому я была рада, 
когда он завел разговор об отъезде.

— Я попрошу Ивана Яковлевича, — это был началь-
ник почты в Иллуксте, — чтобы он похлопотал за меня… 
Согласен на назначение куда угодно, только подальше 
отсюда!

Но на тот момент свободной вакансии помощника 
начальника в Смоленском почтово-телеграфном округе 
не оказалось. Имелось одно место в соседнем Рижском 
почтово-телеграфном округе, к  которому относится 
почти вся Курляндия, и потребовались дополнительные 
бюрократические формальности, чтобы отца в конце кон-
цов перевели туда.

О том, что в Митаве живет его двоюродная сестра, 
я знала уже давно, но долгое время общение нашей семьи 
с ней ограничивалось обменом короткими письмами два 
или три раза в  год. Когда же стало ясно, что никакой 
семьи больше нет, Дарья Семеновна прислала длинное 
послание, в  котором предлагала забрать племянников 
(то  есть меня и  Сашу) к  себе. Впрочем, Саша остался 
с матерью, и у отца не хватило духу возражать — он знал, 
как мой брат к ней привязан. Я же, напротив, всегда была 
«папиной дочкой».

— Может быть, тебе действительно будет лучше 
в Митаве? — нерешительно заметил отец, прочитав вслух 
ту часть письма, которая касалась меня. — Губернский 
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город — это губернский город, а Шёнберг — всего лишь 
небольшое местечко.

— Но я совсем не знаю Дарью Семеновну, — сказала 
я. — Какая она?

— Какая?  — Отец усмехнулся.  — Ну, она… Мне 
кажется, она совсем не плохая. Впрочем, может быть, 
я ничего не понимаю в женщинах…

Облачко набежало на его лицо. О чем бы он ни заго-
варивал, он всегда рано или поздно начинал думать о той, 
которая променяла его на помещика с рыжими усами.

Мне не хотелось оставлять отца одного. С  другой 
стороны, я слышала о Митаве и была не прочь съездить 
туда. В конце концов мы условились с отцом, что он от-
правится в  Бауск, а  я  по железной дороге доберусь до 
Митавы, пообщаюсь с двоюродной теткой и уже на месте 
решу, останусь ли жить в ее доме или нет.

— Три дня тебе хватит, чтобы принять решение? 
Мне все равно придется задержаться в Бауске. Если ре-
шишь ехать, вышли мне телеграмму только из одного сло-
ва: «Еду». Тогда я подожду, когда ты приедешь в Бауск, 
и поедем в Шёнберг вместе. Если останешься в Митаве, 
ничего не высылай.

— А  на чем мне добираться до Бауска, если я  все-
таки решу уехать?

Этот вопрос пришлось разъяснять дополнительно, 
так как между Митавой и Бауском все-таки целых 43 вер-
сты. Впрочем, выяснилось, что из Митавы в нужном мне 
направлении ежедневно отходят дилижансы, но поездка 
в один конец обойдется куда дороже железнодорожной.

Итак, из Иллукста в  Двинск, дальше по железной 
дороге до Риги, ночь в  дешевой гостинице, утренний 
поезд от Риги до Митавы — и вот я сижу в домике с че-
репичной крышей на улице с цветочным названием, где 
нет цветов.


