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Я не против быть пешкой, толь-
ко позвольте мне тоже сыграть.

Алиса

Переноска очень тяжелых пред-
метов, таких, например, как чемо-
даны или дорожные сундуки, не-
посредственно перед отправкой 
радиограммы делает мышцы пред-
плечья, кисти и  пальцев слишком 
нечувствительными, чтобы произ-
водить качественные сигналы с ис-
пользованием азбуки Морзе.

Ф. Тейт. Полный курс обучения 
азбуке Морзе.

Издательство «Питман», 
Лондон
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Предисловие

Июль 1991 года

Любой писатель, который воображает, что ему уже 
удалась творческая карьера,  — дурак, игрушка 

в руках моды и обстоятельств. На самом деле у него 
есть всего лишь его книги, и он обладает собственны-
ми художественными критериями, которые, если он 
вообще на что-то годится, гораздо более строги, чем 
суждения других людей.

Я усвоил этот горький урок на собственной шку-
ре с романом «Война в Зазеркалье», который напи-
сал вслед за «Шпионом, пришедшим с  холода». Он 
был встречен сообществом литературных критиков 
Великобритании так насмешливо, что, прими я это 
слишком близко к сердцу, мне пришлось бы подумать 
о  смене профессии  — стать, например, мойщиком 
окон или на худой конец газетным обозревателем но-
винок литературы.

После успеха «Шпиона» я почувствовал, что за-
служил право экспериментировать с  более тонкими 
и хрупкими элементами шпионского романа, чем те, 
к которым я прибегал до сих пор. Поскольку правда 
заключалась в том, что в реальности профессия раз-
ведчика, которая знакома мне не понаслышке, 
отнюдь не подразумевает участия в дьяволь-
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ски хитрых операциях и  заговорах, ставших ловуш-
кой для героя и  героини «Шпиона». Меня теперь 
переполняло желание найти способ описать всю ту 
частую неразбериху и  повседневную рутину шпио-
нажа, в гораздо большей степени отражавшие дейст-
вительность. Более того, я даже посчитал своей обя-
занностью сделать это, потому что, хотя «Шпиона» 
и провозгласили книгой, срывавшей все и всяческие 
маски со шпионского бизнеса, на мой взгляд, она, 
наоборот, придала ему излишний блеск и чуть ли не 
ореол святости. Блистательный ум Шефа британской 
разведки был описан в  тонах горячего поклонни-
ка руководства спецслужб, а  одновременная гибель 
у Берлинской стены моих обреченных с самого нача-
ла влюбленных могла потрафить пристрастиям самых 
романтически настроенных читателей.

Ну уж на этот раз, подумал я, нужно описать суро-
вую правду жизни. Пусть мне это дорого обойдется, 
но я покажу, что на самом деле наши спецслужбы да-
леко не так хороши; что они продолжают держаться 
во многом за счет той славы, которую справедливо 
заслужили в  годы войны; что они питаются остров-
ными фантазиями столь небольшой в общем-то стра-
ны, как Англия; что они изолированы от общества, 
лишены разумного руководства, слишком ограждены 
от критики и потому в конечном счете идут к само-
разрушению.

Подобное повествование, если мне удастся пра-
вильно его построить, станет рассказом не только об 
истинно британском разведывательном сообществе 
шестидесятых с его внутренними склоками и мелки-
ми предательствами, классовыми различиями и одер-
жимостью не допустить на своих колониальных 

территориях того, что виделось грубым вме-
шательством уродливого старшего брата  — 
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этого американского гоблина. Оно сможет вобрать 
в  себя портретные черты этой самой «маленькой 
Англии» времен Суэцкого кризиса; той Англии, ко-
торую со смехом рвали на части комики из «Перехо-
дя пределы»* и революционная, лившаяся из народ-
ных глубин музыка «Битлз». Иными словами, я хотел 
использовать шпионскую историю, чтобы написать 
roman noir, в котором британские спецслужбы будут 
изображены в  виде своего рода политической сом-
намбулы, все еще не пришедшей в себя после великой 
победы, не уверенной, борется она против русских 
или немцев, но продолжающей бороться, поскольку 
прекратить — значит проснуться. А потому «Война 
в Зазеркалье» призвана была стать намеренным ухо-
дом в сторону от героики «Шпиона», чуть ли не па-
родией на него.

Причем моя ошибка, как я теперь понимаю, со-
стояла не в том, что я слишком далеко ушел по этой 
опасной дорожке. Сейчас я вижу, что мне вообще не 
стоило вставлять в подобный сюжет Цирк и Джорд-
жа Смайли. Не было необходимости прислушиваться 
к  рекомендациям моего американского редактора, 
пусть это и был талантливейший Джек Джогеган. Не 
следовало сдерживать остроты своих критических 
выпадов. И лучше всего было бы поместить департа-
мент туда же, где, по моему убеждению, находилась 
в тот период сама Британия, которая непостижимым 
образом ухитряется существовать там же по сей день: 
в тумане самообмана и классового чванства, в наив-
ном убеждении, что «никогда нам еще не жилось так 
хорошо». Но при этом в окружении предполагаемых 
внешних врагов  — континентальной Европы, рус-
ских и  почти всех остальных держав мира, с  одной 

* Телевизионное шоу. — Здесь и далее примеч. пер.
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стороны, и  в  иллюзорной убежденности, с  другой, 
что наш остров сможет вечно жить за счет как коло-
ниального наследия, так и подачек богатых американ-
ских кузенов.

Но мои британские рецензенты совершенно не 
поняли шутки. А  если поняли, то она не показалась 
им хотя бы чуточку смешной. Им хотелось «Пас-
хального шпиона», «Рождественского шпиона», 
«Новых похождений Алека Лимаса». Они готовы 
были принять все, кроме плохих и  печальных ново-
стей. И сначала книга обрела признание среди людей, 
которые знают нас извне: в Европе и, что особенно 
меня порадовало, в  Америке, где Джон Кеннет Гэл-
брайт написал, как мой роман вызвал у  него живые 
воспоминания о провалившемся вторжении в заливе 
Свиней. А по отзыву Аллена Даллеса, который лишь 
незадолго до него покинул пост директора Централь-
ного разведывательного управления, именно так все 
и обстояло в мире шпионажа. Но в Великобритании, 
по крайней мере на первых порах, мне пришлось сми-
риться с горьким разочарованием многих читателей 
и  откровенными издевательствами критики. Я был 
сильно уязвлен, но как-то сумел это пережить. При-
чем точно так же, к моему удивлению, выжила и кни-
га, постепенно начавшая приобретать все большую 
популярность среди моей читательской аудитории.

Конечно, это грустная книга, но, перелистывая 
ее сейчас, я нахожу в  ней и  своеобразную прелесть. 
Писал я ее на острове Крит, куда бежал от излиш-
ней шумихи, вызванной публикацией «Шпиона», 
и в надежде спасти свой брак, которому нанес нема-
лый урон мой первый литературный успех. Тоскуя на 
уединенном критском мысе, чувствуя себя немного 

потерянным, я, видимо, поневоле проникся 
теми же ощущениями несбыточной любви, 



которые испытывают два моих основных мужских 
персонажа: Эвери к  ставшей для него чужим чело-
веком жене и Лейсер — к миру, которого больше не 
существовало.

И даже сейчас мне трудно самому судить, насколь-
ко хорош или плох роман. Возможно, как заметил 
Джозеф Конрад об одном из своих героев, он вместил 
в себя так много, что под этой тяжестью ему трудно 
удержаться на ногах. Знаю только одно: это честная 
книга и,  быть может, даже смелая. Но важнее всего, 
что ничего лучше я бы тогда написать не смог.
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Ча с т ь  I

ПОПЫТКА ТЕЙЛОРА

Здесь покоится дурак, который пы-
тался обжулить Восток.

Киплинг

1

Летное поле покрывал снег. Его принес с  севера 
вместе с туманом ночной ветер, от которого пах-

ло морем. И теперь он останется здесь на всю зиму, 
покрывая серую землю пятнами ледяной колючей 
пыли, не оттаивая, но и не смерзаясь окончательно, 
все время одинаковый, как пейзаж без смены времен 
года. А  сверху будет то зависать, то перемещаться 
туман, похожий на пороховой пушечный дым, погло-
щая то ангар, то будку с радаром, то силуэты самоле-
тов, чтобы затем снова открывать их по частям,  — 
этот лишенный цвета темный остров на фоне белой 
пустыни.

Это была сцена, лишенная глубины, перспективы 
и даже теней. Земля полностью слилась с небом, фи-
гуры людей и здания застыли на холоде, как предме-
ты, вмерзшие в льдину.

Позади поля аэродрома не было вообще ничего — 
ни дома, ни холма, ни дороги, ни хотя бы ограды или 
дерева, только небо, тяжело давившее на дюны, по-
хожее на тот же туман, собравшийся вдоль грязи бе-
рега Балтики. Если горы и были, то где-то в глубине 
материка.

Группа детей в  школьных фуражках собра-
лась у длинного обзорного окна, болтая меж-
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ду собой по-немецки. На некоторых были лыжные 
костюмы. Тейлор с унылым видом смотрел мимо них, 
держа бокал затянутой в  перчатку рукой. Какой-то 
мальчишка повернулся, уставился на него, покраснел 
и  что-то зашептал остальным школьникам. Те при-
молкли.

Тейлор посмотрел на часы, описав рукой широкую 
дугу отчасти для того, чтобы отдернулся край рукава 
плаща, отчасти потому, что такая была у него манера: 
в ней ощущался стиль человека военного — извест-
ный полк, хороший клуб, опыт боевых действий за 
плечами.

Без десяти четыре. Самолет задерживался уже 
на час. Скоро через громкоговорители им придет-
ся объявить о причине опоздания. «Интересно, что 
скажут? — подумал он. — Вероятно, что вылет был 
отложен из-за тумана». Они скорее всего и не знали, 
а если знали, то не признались бы в том, что лайнер на 
двести миль отклонился от положенного курса и про-
летал южнее Ростока. Тейлор покончил с  напитком 
и  повернулся, чтобы поставить пустой бокал. При-
ходилось признать, что некоторые из иностранных 
спиртных напитков, какие можно было попробовать 
только в  странах, где их производили, оказывались 
вполне приличными на вкус. Если ты привязан к од-
ному месту и  должен скоротать пару часов, а  за ок-
ном десять градусов мороза, «штайнхегер» придется 
в самый раз. По возвращении он непременно попро-
сит выписать несколько бутылок для бара «Эйлиес-
клуба» — парням он понравится.

Громкоговоритель загудел, издал громкий свист 
и  наконец заработал как следует, когда его настрои-
ли. Дети с любопытством уставились на него. Снача-
ла прозвучало объявление по-фински, затем 
по-шведски и  только потом по-английски. 


