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ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÎËÎÃÀ

Из письма Проспера Мериме Ивану Тургеневу от
9 декабря 1863 г.:

«Милостивый государь,
Как жаль, что вас нет в Пасси! Я очень огорчен, что мы 

не повидались перед Вашим отъездом. Надеюсь, Вы дадите 
о себе знать из Петербурга.

Мне не терпится знать, что получится из Вашего 
«призрака»1. Вы беретесь за фантастику, и меня это огор-
чает, хотя я не сомневаюсь, что Вы справитесь с этим от-
лично, и все же заблуждениям нашего легковерного века 
потакать не следует. Настало время борьбы с суевериями 
и суеверами; если не помешать их распространению, они 
нас сожгут.

Ожье2 только что возвратился из Рима; в течение своего 

полуторамесячного пребывания в Вечном городе он наблюдал 

два чуда. Можно составить огромную библиотеку из всего, 

что публикуется о спиритизме. На мой взгляд, не было вре-

мени печальнее нашего...

Прощайте, милостивый государь, желаю Вам счастли-
вого пути и скорейшего возвращения.

Преданный Вам
Проспер Мериме».

1 Иван Тургенев работал в это время над своим рассказом «При-
зраки». 

2 Эмиль Ожье (1820—1889) — французский драматург.
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ËÅÑÍÎÉ ÖÀÐÜ

Вилла Геката. Рим 1 ноября 1863 г.

В сумерках белые павлины похожи на призраков, со-
тканных из сгустков тумана, опускающегося на Яникуль-
ский холм. Белые павлины — достопримечательность вил-
лы Геката, как и невысокие пальмы, привезенные хозяе-
вами виллы с заморских южных островов и беспорядочно 
высаженные среди лавровых и миртовых деревьев неболь-
шого парка.

Однажды драматург Эмиль Ожье, услышавший крики 
белых павлинов, обмолвился, что так, наверное, кричат 
грешники в глубинах Дантова ада. Они тогда сидели в ку-
рительной втроем: Эмиль Ожье, князь Фабрицио Салина 
из Палермо по прозвищу Леопард и он — Йохан Кхевен-
хюллер — нынешний арендатор виллы Геката. Он еще тог-
да подумал: эти протяжные мяукающие крики совсем не 
подходят для той картины ада, что рисует себе порой он 
сам. Когда грешников — убийц, развратителей, клятво-
преступников — бесы вздымают на раскаленных вилах и 
сдирают с них кожу, словно кожуру с перезрелого апель-
сина, те орут и визжат, а потом просто стонут, мычат, как 
животные, лишившись языков, вырванных адскими кле-
щами.

А павлины — они просто кричат.
Вот и сейчас их крики доносятся из ночного парка, уку-

танного сырым туманом.
— Он бредит. Йохан, ты слышишь меня?
Йохан Кхевенхюллер повернулся от окна к жене.
— Что, Либби?
— Он бредит. Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht? 

Was Erlköning mir leise verspricht? «Родимый, лесной царь со 
мной говорит, он золото, перлы и радость сулит». Он по-
стоянно шепчет, читает в бреду «Лесного царя». Врач дал 
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ему еще горькой настойки. Говорит, что опасности нет, к 
утру жар спадет.

— Не знал, что он любит Гете, — сказал Йохан Кхевен-
хюллер.

— Что нам делать, Йохан?
— Иди к гостям, Либби.
Но она не сдвинулась с места.
— Прибыл нарочный с бумагами от поверенного в де-

лах. Я прочла сопроводительную записку — поверенный и 
его стряпчие прибудут в Рим из Вены на следующей неделе. 
Они собираются ознакомить Готлиба со всеми докумен-
тами и дать ему на подпись акт о вступлении во владение 
замком непосредственно в день его рождения. В день его 
совершеннолетия. Йохан, да ты слышишь меня?

Он смотрел на жену.
— Они введут его в наследство согласно завещанию и 

положат конец твоему опекунству по формальным осно-
ваниям. Титул и так принадлежит ему по рождению — он 
князь Кхевенхюллер. Ему достанется все. А что будет с 
нами? Мы станем приживалами в замке Ландскрон?

— Когда-то это все равно должно было случиться. День 
его совершеннолетия. Готлиб вырос.

— А что будет с Францем? Что будет с нашим сыном? — 
спросила Либби. — Ладно мы. Я приму любую судьбу. Но 
какая участь теперь уготована Францу? Он станет прижи-
валом в замке Ландскрон, как ты когда-то при отце Гот-
либа?

Францу — сыну Йохана и Либби — исполнилось девять 
месяцев. Когда Йохан смотрел на сына, сердце его залива-
ла волна горячей, всепоглощающей любви. По утрам кор-
милица выносила Франца в парк виллы Геката. И малыш 
в кружевном чепчике и платьице из батиста, в свежих пе-
ленках смотрел на пальмы и на белых павлинов, гордо вы-
шагивавших в траве среди клумб и зарослей мирта. Тянул 
пухлые ручки к фонтану, вокруг которого водили хоровод 
маленькие проказливые фавны, изваянные из мрамора две-
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сти лет назад. И что-то с упоением лепетал на собственном 
детском языке, а потом утыкался Йохану Кхевенхюллеру в 
плечо или в шею, когда тот брал его на руки, и моментально 
засыпал. А через пару минут просыпался и смотрел на отца 
своими голубыми глазками, так похожими на глаза Либби.

Сердце Йохана в такие минуты таяло. Он держал сына 
на руках и готов был ради него на все.

Ребенок был долгожданный. После свадьбы они с Либ-
би семь лет пытались завести детей и все неудачно. А потом 
родился Франц. И жизнь супругов Кхевенхюллер разом из-
менилась.

В прежней своей жизни, до рождения сына, Йохан Кхе-
венхюллер считал себя добросовестным и честным опеку-
ном своего кузена Готлиба и фактическим владельцем 
замка Ландскрон с его огромным поместьем, пастбищами, 
виноградниками и мукомольной фабрикой, расположен-
ными в Каринтии.

Готлиб потерял отца в одиннадцать лет. И по завеща-
нию его опекуном назначался именно Йохан — единствен-
ный близкий родственник князя Кхевенхюллера по муж-
ской линии. Йохан был представителем младшей ветви 
рода Кхевенхюллеров, и в случае смерти Готлиба до совер-
шеннолетия замок и титул перешли бы к нему. Потому что 
старшая ветвь рода со смертью Готлиба угасла бы.

Пока Йохан и Либби — Элизабет Кхевенхюллер — в те-
чение семи лет не имели детей, все это представлялось фор-
мальностью, азбучной истиной. Готлиб учился в дорогих 
пансионах Вены и приезжал в замок Ландскрон лишь на 
Рождество и летом. Потом он поступил в университет, но 
проучился недолго. В последние два года с ним произошли 
разительные перемены. Он стал требовать больше денег на 
свое содержание, отправился в Париж, где вел весьма раз-
гульную жизнь, посещал балы и маскарады, пропадал не-
делями на Монмартре у художников, якшался с парижски-
ми проститутками. Затем внезапно сорвался в Италию — в 
Геную и Венецию. И там, в Венеции, стал героем ряда 
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скандалов и едва не был вызван на дуэль ревнивым мужем. 
Уехал в Рим и в середине лета подхватил жестокую лихо-
радку. Врачи называли ее малярией.

В конце августа здоровье Готлиба настолько ухудши-
лось, что Йохан и Либби, вызванные тревожными письма-
ми слуг, вынуждены были бросить все дела в замке и вместе 
с маленьким сыном отправиться в Италию, в Рим, где, по 
слухам, умирал их воспитанник.

Но тогда, в конце августа, Готлиб от малярии не умер.
Неизвестно, на что надеялась Либби... Йохан никогда 

не спрашивал об этом жену. Но Готлиб не умер. Лихорадка 
вроде как отступила благодаря усилиям врачей. Они насто-
ятельно советовали Йохану Кхевенхюллеру остаться вме-
сте с семьей и Готлибом на зиму в Риме и не рисковать здо-
ровьем кузена в австрийской зиме, полной снега, сырости 
и альпийских ветров.

Йохан согласился. Вынужден был согласиться. Они на-
няли виллу Геката на Яникульском холме. Готлиб быстро 
шел на поправку — молодость брала свое. Йохану он был 
благодарен за заботу, говорил, что они с тетушкой Либби 
спасли ему жизнь. Йохан старался быть ровным и благо-
желательным с кузеном. Обстоятельно отвечал на все его 
вопросы, связанные с замком Ландскрон, и чувствовал, что 
вопросы юного Готлиба становятся все настойчивее. Ког-
да речь заходит о скором совершеннолетии и вступлении 
во владение замком, в глубине его светлых глаз вспыхивает 
огонек.

Парень прекрасно сознавал, какие возможности су-
лят ему такие перспективы. Он много говорил о Париже и 
спрашивал, какой максимальный доход может дать поме-
стье, — все это явно с оглядкой на чрезвычайно дорогую и 
роскошную парижскую жизнь.

Йохан порой наблюдал с террасы, как его молодой ку-
зен в знойный римский полдень лежит на траве в парке в 
тени платана и читает. А потом приказывает кучеру осед-
лать лошадь и отправляется на конную прогулку в огром-
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ный соседний парк виллы Дориа. Или требует коляску и 
едет в город — куда-то в Трастевере, а когда возвращается, 
от него за версту несет дешевым вином римских таверн и 
чужим потом. Женским потом римских шлюх, падких на 
юных прожигателей жизни с княжеским титулом и длин-
ной родословной.

О том, как сложится их общая жизнь после совершен-
нолетия Готлиба, они с Йоханом не говорили. Йохан не 
мог в свои сорок лет первым начать такой разговор с этим 
нескладным парнем, своим кузеном, которого не так близ-
ко и хорошо знал.

Эти вопросы постоянно задавала Либби. Но не Готли-
бу, а ему, своему мужу.

Вот как сейчас: что станет с нами? Мы превратим-
ся в нашем замке в приживалов? И наш сын, обожаемый 
Франц, тоже? Что светит ему в этой жизни, а?

Либби-Элизабет происходила из семьи венского куп-
ца. Когда Йохан женился на ней, она получила в приданое 
сахароварочную фабрику с паровыми машинами, произво-
дившую сахар, нугу и прочие сладости для венских конди-
терских. И сначала все шло хорошо. Но затем ее отец обан-
кротился и тайком заложил приданое дочери у кредиторов. 
Много денег потребовал судебный процесс. На все эти не-
приятности Йохан тратил деньги, которые брал из доходов 
замка Ландскрон, подделывая счета и оставляя в учетных 
бухгалтерских книгах фальшивые записи. Он брал каждый 
раз некрупные суммы, чтобы заткнуть дыры. И не боялся 
проверок счетов со стороны поверенных в делах, обеспе-
чивавших завещание, по которому его кузен по достиже-
нии совершеннолетия получал замок и поместье. Но вся 
эта возня поставила крест на любых его попытках нажить 
собственное состояние и стать вместе с женой Либби неза-
висимыми финансово.

И Либби это знала. Потому ее слова о приживалах зву-
чали так зло и горько.

Чего она добивалась?
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Йохан Кхевенхюллер не хотел об этом думать.
Боялся об этом думать.
Боялся заглядывать глубоко в светлые глаза Либби, 

страшась прочесть в них то, о чем порой думал сам.
Если Готлиб умрет от лихорадки...
Но он не умер.
Через неделю он станет совершеннолетним и хозяином 

замка.
Новый князь Кхевенхюллер.
Молодой князь Кхевенхюллер.
— Ступай к гостям, Либби, — снова повторил свою 

просьбу Йохан. — Негоже оставлять наших гостей надолго 
одних.

Либби глянула на него искоса и молча отвернулась. 
Платье-кринолин из лилового лионского шелка зашурша-
ло. Либби изящно левой рукой подняла кринолин, так что 
стала чуть видна нижняя шелковая юбка, вся в оборках, на-
детая на обручи. И бесшумно покинула кабинет мужа.

Йохан вышел на открытую террасу. Вилла Геката име-
ла две открытые террасы на втором этаже. Одна смотрела в 
парк, заросший, тенистый, огороженный старой кирпич-
ной стеной, увитой плющом. А терраса с противоположной 
стороны дома открывала потрясающий вид на Рим. Вилла 
стояла на склоне Яникульского холма. И днем при любой 
погоде панорама Рима сражала своим великолепием напо-
вал. Отсюда было особенно заметно, что Вечный город и 
впрямь вечен и стар как мир. Как само время. Желтый, ко-
ричневый, терракотовый — цвета Рима никогда не смеши-
вались воедино, но вместе с тем существовали неотделимо 
друг от друга и от неба, что словно купол, словно воздуш-
ная гавань открывала свои бесконечные дали.

Но сейчас на виллу Геката опустился вечер. И Рим там, 
вдали, с террасы Яникульского холма казался скопищем си-
яющих огоньков. Тысяч огней, мерцающих, как светляки.

Сюда, на Яникульский холм, где римская знать издавна 
строила виллы, не долетали шум, гам, вонь Вечного горо-
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да — крики торговцев, скрип телег, звуки мандолин, пес-
ни, пьяные вопли, гул многочисленных базаров, куда при-
возили товары со всего света.

На вилле Геката царила тишина. И нарушали ее лишь 
крики белых павлинов. И пламя старых, изъеденных ко-
ростой мраморных светильников в парке отбрасывало ба-
гровые блики на подъездную алею, фонтан с маленькими 
фавнами и на оконные стекла.

Йохан стоял на террасе, глядя на Вечный город, голова 
его была пуста.

Мысли стучались словно в наглухо запертую дверь, но 
он гнал их, предпочитая эту ничем не заполненную тупую 
пустоту.

Перед тем как вернуться к гостям, занятым оживленной 
беседой в ожидании ужина, он зашел в спальню Готлиба.

Там все еще находились врач и помогавшая ему слу-
жанка Франческа. Впрочем, врач уже собирал свой сак-
вояж, наказывая служанке через каждые полчаса менять 
юноше холодные компрессы на лбу и в течение ночи еще 
трижды давать ему горькую настойку от лихорадки.

— Приступы у него будут повторяться, — сказал врач 
Йохану. — С этим теперь ничего поделать нельзя. Ему при-
дется с этим жить. Но опасности в настоящий момент нет. 
Надеюсь, что к утру жар спадет.

Йохан смотрел на кузена. Тот лежал среди сбитых, 
влажных от пота простыней и подушек, на огромной кро-
вати под балдахином из тосканской парчи. Парча местами 
вытерлась и выцвела от солнца. Светлые кудри Готлиба 
потемнели от пота, виски ввалились, под глазами залегли 
коричневые тени. Он лежал с закрытыми глазами, его губы 
обметало от жара. И он все шептал, шептал, шептал:

— Ich lieb dich, mich reizt deine schöne Gestalt...
Дитя, я пленился твоей красотой, неволей иль волей, но 

будешь ты мой...

...Лесной царь нас хочет догнать,

Уж вот он, мне трудно, мне тяжко дышать...
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— Бред, ваш воспитанник бредит, — сказал врач. — Ле-
карство поможет, пока нет оснований для волнений.

И покинул спальню, подхватив свой саквояж и пообе-
щав вернуться утром — проведать больного.

Служанка Франческа налила из кувшина в таз холод-
ной воды и начала готовить новый компресс, чтобы сме-
нить его на лбу юноши.

Йохан с минуту еще созерцал кузена, метавшегося в 
бреду на огромной дубовой кровати виллы Геката, а затем, 
строго наказав служанке не покидать больного, пошел к го-
стям.

Этот новый приступ лихорадки, обрушившийся на Гот-
либа два дня назад...

Они с женой Либби такого развития событий не ожида-
ли. Честно говоря, и не надеялись даже. Потому что Готлиб 
казался совсем выздоровевшим.

Но врач утверждал, что опасности нет. Готлиб и на 
этот раз не умрет. Лихорадка потрясет его несколько дней, 
а потом отступит. Быть может, навсегда. Быть может, это 
просто рецидив. И кузен вскоре вовсе забудет о том, что 
когда-то болел, потому что молодость забывчива. И эгои-
стична.

Йохан Кхевенхюллер миновал длинный коридор и очу-
тился на парадной половине виллы Геката. Тут располага-
лись залы для приема гостей: салон, гостиная, столовая и 
будуар. Гости сидели на диванах в гостиной.

Звуки рояля...
Мадам де Жюн наигрывала новый вальс Верди. Она 

привезла ноты из Милана. Йохан Кхевенхюллер нацепил 
как маску радушное приветливое выражение и открыл две-
ри гостиной.

— А вот и я, дорогие мои друзья, — произнес он самым 
оживленным тоном, на какой только был сейчас способен.

Взоры гостей обратились к нему.
— Как чувствует себя ваш кузен? — спросила скрипу-

чим голосом мадам де Жюн, прерывая игру на рояле.
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— Врач сказал, что опасности нет, — бодро ответил 
Йохан. — Я сейчас распоряжусь, чтобы сюда подали еще 
лимонада и чая.

Перед тем как выйти из гостиной, он оглядел гостей. 
Начало ноября в Риме — еще не сезон. Только в декабре 
праздные туристы со всех концов Европы, из России, из 
Британии стекаются в Вечный город, чтобы провести в 
солнечной Италии зиму. Кто-то едет лечить чахотку, кто-
то спасается от сердечной смуты и любовных драм, кто-то 
бежит от долгов и кредиторов, кто-то просто надеется раз-
веять скуку среди античных развалин и полотен эпохи Воз-
рождения.

Общество на вилле Геката в этот вечер — весьма тесный 
круг: литератор из Парижа Эмиль Ожье, с которым Йохан 
познакомился у графини Кастельмарко, князь Фабрицио 
Салина из Палермо — благородной внешности, с прямой 
спиной и седыми бакенбардами, три его сицилийские ку-
зины — одна вдова и две старые девы, и мадам де Жюн — 
путешественница и меценатка, тайно влюбленная в Эмиля 
Ожье, дама «эмансипе».

Дамы, шелестящие необъятными кринолинами, рас-
положились на диванах и козетках. Йохан взглянул на 
жену Либби — она моложе всех, но выглядит усталой. И в 
глазах у нее что-то, что она тщательно пытается скрыть, 
стараясь разговаривать непринужденно. Три сицилий-
ские кузины князя Салины — все в черном. Платья из 
черного атласа. Вдова носит кружевную мантилью, а ее 
сестры — массивные золотые броши с эмалью, приколо-
тые на лиф. Во время прогулок сицилийки даже в пасмур-
ную погоду не расстаются с кружевными зонтиками от 
солнца. Но все равно кожа на их лицах — тонкая, сухая, 
похожая на желтый пергамент. У мадам де Жюн кринолин 
особенно необъятных размеров, по последней моде, вве-
денной императрицей Евгенией: юбка и лиф цвета тем-
ного меда, узор из переплетенных лент и рукава в стиле 
«мамелюк». У мадам де Жюн некрасивое лицо с мелкими 
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чертами, темные волосы. В прическе — золотой гребень с 
цветами, и сзади обильно подколоты накладные, искусно 
завитые локоны.

Йохан все эти годы никак не мог привыкнуть к моде на 
кринолины — из-за огромной широченной юбки-колокол 
к женщине просто не подступиться. Он порой отказывал 
себе в удовольствии запросто обнять и расцеловать жену 
Либби, потому что объятия и все остальное, что за этим по-
следовало бы, грозило смять кринолин и погнуть эти чер-
товы обручи, на которые натягивалась юбка.

Он покинул гостиную, прошел по коридору и позвонил 
в звонок, дернув ленту, но дворецкий не явился, поэтому 
ему самому пришлось отыскать горничную и приказать 
принести в гостиную чай, лимонад и сладости.

Когда он вернулся, то пару минут стоял за дверями го-
стиной и слушал, о чем болтали гости. Беседа была ожив-
ленной, все наперебой спорили, что-то доказывая друг 
другу.

Речь шла о том, о чем в этом сезоне не умолкали во всех 
гостиных и салонах, — о спиритизме.

— Добрые католики не должны интересоваться такими 
вещами! — пылко восклицала сицилийская кузина князя 
Салины — та, что вдова.

— Дорогая синьора Беатриче, надо шире смотреть на 
вещи, — возражал Эмиль Ожье.

— Все это веяния моды. Очередное модное увлече-
ние, — говорил князь Фабрицио Салина. — Я никогда не 
поверю, что духи мертвых могут приходить по чьему-либо 
вызову, по чьей-то прихоти.

— Однако аббат Тритем в присутствии императора 
Максимиллиана вызвал в черной комнате призрак супруги 
императора Марии Бургундской. Это исторический факт. 
Его занесли в придворную хронику императорские секре-
тари, — заметил Эмиль Ожье.

— Я смотрю, вы поклонник спиритизма, — сказала 
Либби.


