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Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мир-

но нежился в постели. Пришло лето, и ветер 

был летний — теплое дыхание мира, неспешное и 

ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, 

и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая 

свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, только 

что открыл глаза и, как в теплую речку, погрузил-

ся в предрассветную безмятежность. Он лежал в 

сводчатой комнатке на четвертом этаже — во всем 

городе не было башни выше, — и оттого, что он 

парил так высоко в воздухе вместе с июньским ве-

тром, в нем рождалась чудодейственная сила. По 

ночам, когда вязы, дубы и клены сливались в одно 

беспокойное море, Дуглас окидывал его взглядом, 

пронзавшим тьму, точно маяк. И се годня…

— Вот здорово! — шепнул он.

Впереди целое лето, несчетное множество 

дней — чуть не полкалендаря. Он уже видел себя 

многоруким, как божество Шива из книжки про 

путешествия: только поспевай рвать еще зеленые 

яблоки, персики, черные как ночь сливы. Его не 
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вытащить из лесу, из кустов, из речки. А как при-

ятно будет померзнуть, забравшись в заиндевелый 

ледник, как весело жариться в бабушкиной кухне 

заодно с тысячью цыплят!

А пока — за дело!

(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в до-

мике по соседству, где спали его родители и млад-

ший братишка Том, а здесь, в дедовской башне; он 

взбегал по темной винтовой лестнице на самый 

верх и ложился спать в этой обители кудесника, 

среди громов и видений, а спозаранку, когда даже 

молочник еще не звякал бутылками на улицах, он 

просыпался и приступал к заветному волшебству.)

Стоя в темноте у открытого окна, он набрал 

полную грудь воздуха и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки 

на черном именинном пироге. Дуглас дунул еще и 

еще, и в небе начали гаснуть звезды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.

Там и там. Теперь тут и вот тут…

В предутреннем тумане один за другим про-

резались прямоугольники — в домах зажигались 

огни. Далеко-далеко, на рассветной земле вдруг 

озарилась целая вереница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!

Огромный дом внизу ожил.

— Дедушка, вынимай зубы из стакана! — Ду-

глас немного подождал. — Бабушка и прабабушка, 

жарьте оладьи!

Сквозняк пронес по всем коридорам теплый дух 

жареного теста, и во всех комнатах встрепенулись 
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многочисленные тетки, дядья, двоюродные братья 

и сестры, что съехались сюда погостить.

— Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен Лу-

мис, полковник Фрилей, миссис Бентли! Покаш-

ляйте, встаньте, проглотите свои таблетки, поше-

веливайтесь! Мистер Джонас, запрягайте лошадь, 

выводите из сарая фургон, пора ехать за старьем!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи 

глаза угрюмые особняки. Скоро внизу появятся на 

электрической зеленой машине две старухи и по-

катят по утренним улицам, приветственно махая 

каждой встречной собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!

И вскоре по узким руслам мощеных улиц по-

плывет трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие 

искры.

— Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? — 

шепнул Дуглас улице Детей.

— Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей, 

что мокли на росистых лужайках, у пустых вере-

вочных качелей, что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!

Тихонько прозвенели будильники. Гулко про-

били часы на здании суда. Точно сеть, заброшен-

ная рукой Дугласа, с деревьев взметнулись птицы 

и запели. Дирижируя своим оркестром, Дуглас по-

велительно протянул руку к востоку.

И взошло солнце.

Дуглас скрестил руки на груди и улыбнулся, 

как настоящий волшебник. «Вот то-то, — думал 

он. — Только я приказал — и все повскакали, все 

забегали. Отличное будет лето!»
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И он напоследок оглядел город и щелкнул ему 

пальцами.

Распахнулись двери домов, люди вышли на 

улицу.

Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года 

началось.

*  *  *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнул-

ся на паутину. Невидимая нить коснулась его лба 

и неслышно лопнула.

И от этого пустячного случая он насторожился: 

день будет не такой, как все. Не такой еще и по-

тому, что бывают дни, сотканные из одних запахов, 

словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: 

вдохнуть и выдохнуть, — так объяснял Дугласу и 

его десятилетнему брату Тому отец, когда вез их в 

машине за город. А в другие дни, говорил еще отец, 

можно услышать каждый гром и каждый шорох 

Вселенной. Иные дни хорошо пробовать на вкус, а 

иные — на ощупь. А бывают и такие, когда есть все 

сразу. Вот, например, сегодня — пахнет так, будто 

в одну ночь там, за холмами, невесть откуда взялся 

огромный фруктовый сад, и все до самого горизон-

та так и благоухает. В воздухе пахнет дождем, но на 

небе — ни облачка. Того и гляди кто-то неведомый 

захохочет в лесу, но пока там тишина…

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо 

поля. Нет, ни садом не пахнет, ни дождем, да и 

откуда бы, раз ни яблонь нет, ни туч. И кто там 

может хохотать в лесу?..
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А все-таки, Дуглас вздрогнул, день этот какой-

то особенный.

Машина остановилась в самом сердце тихого леса.

— А ну, ребята, не баловаться!

(Они подталкивали друг друга локтями.)

— Хорошо, папа.

Мальчики вылезли из машины, захватили синие 

жестяные ведра и, сойдя с пустынной проселочной 

дороги, погрузились в запахи земли, влажной от 

недавнего дождя.

— Ищите пчел, — сказал отец. — Они всегда 

вьются возле винограда, как мальчишки возле кух-

ни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.

— Опять витаешь в облаках, — сказал отец. — 

Спустись на землю, и пойдем с нами.

— Хорошо, папа.

И они гуськом побрели по лесу: впереди отец, 

рослый и плечистый, за ним Дуглас, а последним 

семенил коротышка Том. Поднялись на невысокий 

холм и посмотрели вдаль. Вон там, указал пальцем 

отец, там обитают огромные, по-летнему тихие ве-

тры и, незримые, плывут в зеленых глубинах, точно 

призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел и 

почувствовал себя обманутым: отец, как и дедушка, 

вечно говорит загадками. И… и все-таки… Дуглас 

затаил дыхание и прислушался.

«Что-то должно случиться, — подумал он, — я 

уж знаю».

— А вот папоротник, называется венерин во-

лос. — Отец неторопливо шагал вперед, синее ведро 
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позвякивало у него в руке. — А это, чувствуете? — 

И он ковырнул землю носком башмака. — Мил-

лионы лет копился этот перегной, осень за осенью 

падали листья, пока земля не стала такой мягкой.

— Ух ты, я ступаю как индеец, — сказал Том. — 

Совсем неслышно!

Дуглас потрогал землю, но ничего не ощутил; 

он все время настороженно прислушивался. «Мы 

окружены, — думал он. — Что-то случится! Но 

что? — Он остановился. — Выходи же! Где ты там? 

Что ты такое?» — мысленно кричал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой 

земле.

— На свете нет кружева тоньше, — негромко 

сказал отец. И показал рукой вверх, где листва де-

ревьев вплеталась в небо — или, может быть, небо 

вплеталось в листву? — Все равно, — улыбнулся 

отец, — все это кружева, зеленые и голубые; всмо-

тритесь хорошенько и увидите — лес плетет их, 

словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказы-

вал им всякую всячину, легко и свободно, не выби-

рая слов. Часто он и сам смеялся своим рассказам, 

и от этого они текли еще свободнее.

— Хорошо при случае послушать тишину, — го-

ворил он, — потому что тогда удается услышать, 

как носится в воздухе пыльца полевых цветов, а 

воздух так и гудит пчелами, да-да, так и гудит! 

А вот — слышите? Там, за деревьями, водопадом 

льется птичье щебетанье!

«Вот сейчас, — думал Дуглас. — Вот оно. Уже 

близко! А я еще не вижу… Совсем близко! Рядом!»
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— Дикий виноград, — сказал отец. — Нам по-

везло. Смотрите-ка!

«Не надо!» — ахнул про себя Дуглас.

Но Том и отец наклонились и погрузили руки 

в шуршащий куст. Чары рассеялись. То пугающее 

и грозное, что подкрадывалось, близилось, готово 

было ринуться и потрясти его душу, исчезло!

Опустошенный, растерянный, Дуглас упал на 

колени. Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень 

и вынырнули, обагренные алым соком, словно он 

взрезал лес ножом и сунул руки в открытую рану.

— Мальчики, завтракать!

Ведра чуть не доверху наполнены диким вино-

градом и лесной земляникой; вокруг гудят пче-

лы — это вовсе не пчелы, а целый мир тихонько 

мурлычет свою песенку, говорит отец, а они сидят 

на замшелом стволе упавшего дерева, жуют сэндви-

чи и пытаются слушать лес, как слушает он. Отец, 

чуть посмеиваясь, искоса поглядывает на Дугласа. 

Хотел было что-то сказать, но промолчал, откусил 

еще кусок сэндвича и задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома. 

Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли… Мятой 

отдает, смолой. А уж аппетит как разыгрывается!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком хлеб 

и ветчину. Нет, нет… обыкновенный сэндвич.

Том кивнул, продолжая жевать:

— Я понимаю, пап.

«Ведь уже почти случилось, — думает Дуглас. — 

Не знаю, что это, но оно большущее, прямо гро-

мадное. Что-то его спугнуло. Где же оно теперь? 
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Опять ушло в тот куст? Нет, где-то за мной. Нет, 

нет, здесь… Тут, рядом».

Дуглас исподтишка пощупал свой живот.

Оно еще вернется, надо только немножко по-

дождать. Больно не будет, я уж знаю, не затем оно 

ко мне придет. Но зачем же? Зачем?

— А ты знаешь, сколько раз мы в этом году 

играли в бейсбол? А в прошлом? А в позапро-

шлом? — ни с того ни с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.

— Я все записал! Тысячу пятьсот шестьдесят 

восемь раз! А сколько раз я чистил зубы за десять 

лет жизни? Шесть тысяч раз! А руки мыл пятнад-

цать тысяч раз, спал четыре с лишним тысячи раз, 

и это только ночью. И съел шестьсот персиков 

и восемьсот яблок. А груш — всего двести, я не 

очень-то люблю груши. Что хочешь спроси, у меня 

все записано! Если вспомнить и сосчитать, что я 

делал за все десять лет, прямо тысячи миллионов 

получаются!

Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. Поче-

му? Потому что Том болтает? Но разве дело в Томе? 

Он все трещит и трещит с полным ртом, отец сидит 

молча, насторожился, как рысь, а Том все болтает, 

никак не угомонится, шипит и пенится, как сифон 

с содовой.

— Книг я прочел четыреста штук; кино смо-

трел и того больше: сорок фильмов с участием 

Бака Джонса, тридцать — с Джеком Хокси, сорок 

пять — с Томом Миксом, тридцать девять — с Ху-

том Гибсоном, сто девяносто два мультика про кота 

Феликса, десять с Дугласом Фербенксом, восемь 
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раз видел «Призрак оперы» с Лоном Чейни, четыре 

раза смотрел Милтона Силлса, даже один про лю-

бовь, с Адольфом Менжу, только я тогда просидел 

целых девяносто часов в киношной уборной, все 

ждал, чтоб эта ерунда кончилась и пустили «Кошку 

и канарейку» или «Летучую мышь». А уж тут все 

цеплялись друг за дружку и визжали два часа без 

передышки. И съел за это время четыреста леден-

цов, триста тянучек, семьсот стаканчиков моро-

женого…

Том болтал еще долго, минут пять, пока отец 

не прервал его:

— А сколько ягод ты сегодня собрал, Том?

— Ровно двести пятьдесят шесть, — не моргнув 

глазом ответил Том.

Отец рассмеялся, и на этом окончился завтрак; 

они вновь двинулись в лесные тени собирать ди-

кий виноград и крошечные ягоды земляники. Все 

трое наклонялись к самой земле, руки быстро и 

ловко делали свое дело, ведра все тяжелели, а Ду-

глас прислушивался и думал: «Вот, вот оно, опять 

близко, прямо у меня за спиной. Не оглядывайся! 

Работай, собирай ягоды, кидай в ведро. Оглянешь-

ся — спугнешь. Нет уж, на этот раз не упущу! Но 

как бы его заманить поближе, чтобы поглядеть на 

него, глянуть прямо в глаза? Как?»

— А у меня в спичечном коробке есть сне-

жинка, — сказал Том и улыбнулся, глядя на свою 

руку, — она была вся красная от ягод, как в пер-

чатке.

«Замолчи!» — чуть не завопил Дуглас, но нет, 

кричать нельзя: всполошится эхо и все спугнет…


