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Прɢют Греɡ



Памяти Фрица Херстемайера 

и Лючии Дитрих посвящаю



I

В цветущих садах веял майский ветерок. От веток си-

рени, нависавших над оградой старой кладки, доносил-

ся густой сладкий аромат. Художник Фриц Шрамм мед-

ленно бродил по старинным переулкам городка. Вре-

мя от времени он останавливался — там, где небольшой 

эркер или старинный фронтон, причудливо вырисовы-

вающийся на фоне вечернего неба, приковывал к себе 

его взгляд. Рука художника невольно тянулась к альбо-

му для эскизов и быстрыми штрихами набрасывала ри-

сунок. Остановившись в очередной раз, чтобы изобра-

зить на бумаге небольшую полуразвалившуюся калитку, 

он вдруг улыбнулся, покачав головой, взглянул на кар-

манные часы и зашагал быстрее. Однако вскоре он вновь 

замедлил шаги и лениво поплелся дальше. Пускай подо-

ждут, подумал он, вечер слишком прекрасен.

Перед ним навстречу вечеру шествовали влюблен-

ные парочки.

Отпечаток пьянящего дня, лежавший на всех ли-

цах, скрашивал морщины и неровности кожи — сле-

ды нужды, трудов и прожитых лет. Прошлые страдания 

теперь казались призрачными, как мираж. Приятный 

вечер прикрыл своими ласковыми руками резкие гра-

ни повседневности и провалы в прошлое и как бы го-

ворил тихим голосом: «Погляди на эту весну кругом! 
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Погляди на весну рядом с тобой!» А майский ветерок 

словно нашептывал на ухо: «Ни о чем не думай, не ло-

май себе голову, мир так прекрасен, так прекрасен…» 

И влюбленные крепче прижимались друг к другу и ста-

рались встретиться взглядами.

Несказанное любовное томление принес с собой 

ветер, напоенный ароматами далеких голубых гор 

и сиреневых садов окрест.

Фриц Шрамм задумчиво следил глазами за по-

летом ласточек, радостно кружившихся в синеве 

неба.

— Лу, — произнес он вдруг и тяжело вздохнул. Мы-

сленно Фриц был весь в прошлом и шагал теперь ма-

шинально, не замечая весны. Пройдя вдоль улицы, об-

рамленной каштанами, он очутился возле дома, отде-

ленного от проезжей части небольшим садом.

Сумерки уже сгустились. На дорожки опустилась 

сиреневая дымка. Фриц остановился и прислушался. 

Откуда-то доносилась музыка.

Теперь он уже смог различить нежный женский го-

лос, исполнявший знакомую мелодию под аккомпа-

немент серебристых звуков рояля. Вечерний ветерок 

разносил песню по саду. Теперь Фриц смог уже разо-

брать и слова.

Сердце его перестало биться.

Песня из прошлого зазвучала в ушах, картины бы-

лого встали перед глазами, и горячо любимый, давно 

умолкший голос вновь запел.

Вне себя от волнения Фриц подошел поближе.

Это была та самая песня, которую так часто пела 

ему Она — Она, Исчезнувшая, Далекая, Ушедшая из 

жизни Лу…

Вечерний воздух полнился звуками, порожденны-

ми любовной тоской:
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Слышу до сих пор, слышу до сих пор

Песню юности моей — 

Сколько рек и гор, сколько рек и гор 

Развели нас с ней!*

Растревоженный и взволнованный до глубины ду-

ши, Фриц пересек сад и поднялся по ступенькам. По-

дойдя к двери музыкальной комнаты, он увидел зре-

лище столь прелестное, что встал в проеме как вкопан-

ный.

Комната казалась темно-синей из-за сгустившихся 

сумерек. На рояле горели две толстые свечи. В их свете 

ослепительно сверкали белые клавиши, распространяя 

нежные золотистые отблески по всей комнате и об-

рамляя сказочным сиянием белокурые волосы и неж-

ный профиль молоденькой девушки, сидевшей за роя-

лем. Руки ее небрежно покоились на клавишах. Изящ-

но очерченный рот выдавал легкую грусть, а в синих 

глазах таилась глубокая печаль.

Фриц тихонько проследовал по террасе дальше. Из 

какой-то двери навстречу ему вышла хозяйка дома.

— Наконец-то, господин Шрамм, — сказала она 

сердечно, приглушенным голосом, — а мы уж и не 

надеялись, что вы к нам заглянете.

— Корите меня, сударыня, — ответил Фриц, скло-

няясь к ее руке, — это все вечер, этот восхитительный 

вечер всему виной. Но…

Он указал глазами на дверь в музыкальную ком-

нату.

— Да, у нас новая гостья. Моя племянница воз-

вратилась из пансиона. Однако пойдемте же, госпожа 

советница Фридхайм уже вне себя от нетерпения. Да 

вот и она сама.

* Рюккерт Фр. Слышу до сих пор. Пер. В. Летучего.
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— Ах, ну конечно же. — Фриц обменялся понима-

ющей улыбкой с хозяйкой дома.

Дверь распахнулась, и весьма полнотелая дама, шу-

мя юбками, устремилась к Фрицу.

— Все же он явился, наш маэстро? — воскликнула 

она и сжала обе его руки. — Ваши друзья безответст-

венные люди, воистину безответственные. — Она ла-

сково разглядывала его в лорнет. — Просто бросили 

нас на произвол судьбы. Ведь мы все жаждем услы-

шать из ваших уст обещанный рассказ о благословен-

ной стране Италии.

— Вы правы, сударыня, — улыбнулся Фриц, — но 

по дороге сюда я немного задержался, чтобы сделать 

несколько интересных набросков. Я их тоже принес 

показать вам.

— Вы их принесли? О, как это мило! Дайте же их 

мне, ах, как интересно!

С этими словами госпожа Фридхайм устремилась 

вперед, неся рисунки, в то время как Фриц и хозяйка 

дома следовали за ней, немного отстав.

— По-прежнему полна энтузиазма, — заметил 

Фриц. — Будь то импрессионизм или экспрессионизм, 

будь то музыка, литература или живопись — безразлич-

но: она восхищается всем, что именуется искусством.

— И в еще большей степени — самими людьми 

искусства, — подхватила хозяйка дома. — Теперь она 

вознамерилась подсадить в седло одного молодого по-

эта. Вы ведь его тоже знаете, это юный Вольфрам…

— Тот, что носит красные галстуки и пишет сво-

бодным стихом?

— Не будьте так язвительны. Молодежи свойствен-

но желание выделиться. Некоторые не могут выразить 

свое революционное чувство иначе, чем нацепив крас-

ный галстук.
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— Вчера мне пришли в голову аналогичные мыс-

ли, когда я увиделся с нашим славным Мюллером, са-

пожных дел мастером. Он, отец пятерых детей и муж 

весьма энергичной жены, в десять вечера обязан быть 

дома, голосует за консерваторов и вообще добропо-

рядочный гражданин. Но однажды, когда я обнару-

жил у него на книжной полке несколько томов Марк-

са и Лассаля, он признался, что читал их давненько — 

в молодости. Кто знает, кем только он не собирался 

тогда стать! Но сама жизнь и верноподданический ха-

рактер, унаследованный им от предков, повернули де-

ло иначе. И главное — он этому только рад. Так что 

все его запылившиеся молодые мечтания, все его ве-

ликие планы и идеи в конце концов воплотились лишь 

в красном галстуке, который он надевает по воскре-

сеньям… Такой красный галстук наводит, что ни го-

ворите, на весьма грустные мысли. А разве с нами, 

сударыня, не происходит что-то очень похожее? Что 

в конечном счете у нас остается? Конечно, красный 

галстук — это не так уж много, но ведь частенько бы-

вает и куда меньше. Локон, выцветшая фотография, 

затухающие воспоминания… покуда ты сам не станешь 

для других чем-то аналогичным… Ах, лучше не думать 

об этом…

— Об этом не следует думать, дорогой друг, — ти-

хо повторила хозяйка дома, — особенно в мае, в такой 

майский вечер.

— Но именно этот вечер и настроил меня на 

мрачные мысли. Не странно ли, что как раз красота 

и счастье внушают человеку самые грустные мысли? 

Однако на меня минорное настроение навеяло и кое-

что другое…

Из гостиной до них донесся трубный голос совет-

ницы:



12 Эрих Мария Ремарк

— Да куда же он подевался?

— Вот у кого настроение всегда мажорное, — улыб-

нулась хозяйка дома и вместе с Фрицем вошла в гости-

ную.

— Ну наконец-то! — воскликнула советница. — 

А мы уж тут чуть было не заподозрили неладное, видя 

ваше желание уединиться!

— Да что вы, — возразила хозяйка дома и указа-

ла на свои еще густые волосы. — При моей-то седине?

— Для этого мы все же староваты, — добавил 

Фриц.

— Бог ты мой, вот это мило: вы — и вдруг старова-

ты, — пророкотала советница. — В ваши-то тридцать 

восемь лет!

— Болезнь старит.

— А, пустяки, пустые отговорки. Если сердце мо-

лодо — весь человек молод! Ну входите же, я распоря-

дилась оставить вам чашку чая!

С этими словами советница, невзирая на отчаян-

ные протесты Фрица, наложила ему на тарелку такую 

кучу пирожных, что хватило бы на целую роту.

Фриц немного поел и огляделся. Чего-то не хва-

тало. Тут дверь в музыкальную комнату отворилась, 

и вместе с вошедшей юной девушкой в гостиную вор-

вался аромат сирени.

Хозяйка дома по-матерински нежно обняла ее за 

плечи.

— Не хватит ли тебе мечтать в одиночестве, Элиза-

бет? Господин Шрамм все-таки пришел к нам…

Фриц поднялся со стула и восхищенно загляделся 

на очаровательное создание.

— Моя племянница Элизабет Хайндорф. Господин 

Шрамм, наш дорогой друг, — представила их госпожа 

Хайндорф.
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Два синих глаза взглянули в лицо Фрица, и узкая 

рука легла в его руку.

— Я немного опоздал, — извинился Фриц.

— Вас легко понять. Когда кругом так красиво, 

совсем не хочется общаться.

— И все же — в такие минуты тоже тянет к людям.

— По сути — к человеку, которого и на свете-то нет.

— Может быть, к человечеству в этом одном че-

ловеке.

— К чему-то безымянному…

— Наша самая светлая тоска никогда не имеет 

имени…

— Это причиняет такую боль…

— Только в самом начале… Позже, когда все уже 

знаешь, научаешься быть скромнее. Жизнь — это чу-

до, но чудес она не творит.

— О нет, творит! — Глаза Элизабет сияли.

Фрица тронула ее горячность. Он вспомнил свою 

юность, когда он с той же искренностью произносил 

те же самые слова. И ощутил горячее желание сделать 

так, чтобы этому прелестному существу не сломали его 

веру в чудо.

— Верите ли вы, что в жизни бывают чудеса, ми-

лая барышня?

— О да!

— Сохраните эту веру! Несмотря ни на что! Вопре-

ки всему! Она справедлива! Не хотите ли сесть рядом?

Фриц подвинул для нее кресло. Элизабет уселась.

— А вы, господин Шрамм, верите в чудо?

Фриц несколько секунд молча смотрел на нее. По-

том сказал четко и ясно:

— Да!

Госпожа Хайндорф подала знак слуге. Тот принес 

на подносе сигары, сигареты и ликер.
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— Можете курить, господин Шрамм, — кивнула 

она Фрицу.

— Это моя слабость, — сказал Фриц и взял сига-

рету.

— Пауль, принесите и мне сигарету! — крикнула 

советница.

— Сигару… — тихонько шепнул слуге Фриц. Тот 

ухмыльнулся и подал советнице коробку черных га-

вайских сигар.

— Может, вы принесете мне еще и трубку? — воз-

мущенно фыркнула та.

Увидев, что Фриц засмеялся, она уловила заговор 

между ними и погрозила пальцем.

— Вы тоже курите? — спросил Фриц у Элизабет.

— Нет, я не люблю, когда женщины курят.

— Вы правы. Не каждой женщине это идет. Вам 

лично совсем не пойдет!

— Что он говорит? — воскликнула советница, за-

подозрив еще одну шпильку в свой адрес.

— Мы говорили о курящих женщинах…

— Ну, вы, художник, вряд ли отличаетесь узостью 

взглядов.

— Верно, но я смотрю на это с художественной 

точки зрения.

— Как это?

— Разные бывают курильщики.

— Но в любом случае они окружают себя дымовой 

завесой, то есть наводят туману, — улыбнулась хозяй-

ка дома.

Тут уж засмеялась и советница:

— Потому-то мужчины и курят так много, не прав-

да ли, господин Шрамм?

— Конечно. У мужчин курение — потребность, 

а у женщин — кокетство!
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— Ах, вот как! Вы считаете, что сигарета не достав-

ляет нам никакого удовольствия? Что мы не способны 

ощутить ее вкус?

— Этого я не думаю. Но женщина может к чему 

угодно привыкнуть и от чего угодно отвыкнуть, если 

полагает, что это ей идет или нет.

— Значит, курение мне идет, — иронично улыбнув-

шись, заметила советница.

— Я сказал: если она полагает! Это еще не значит, 

что так оно и есть.

— О, маэстро, как вы жестоки.

— Вы, сударыня, находитесь над схваткой. Ведь 

причина курения у женщин уже указывает, какой жен-

щине можно курить. Именно той, которая кокетни-

чает.

— Вот и отлично, — усмехнулась советница и жад-

но затянулась.

— Женщина ангельского типа с сигаретой во рту 

смотрится неэстетично. А демонический тип может 

благодаря сигарете выглядеть весьма обольстительно. 

И вообще — черноглазой брюнетке курение идет боль-

ше, чем светловолосой. Женщины инстинктивно чув-

ствуют это. Вот почему на юге гораздо больше заяд-

лых курильщиц.

— Я этого не люблю, — заметила Элизабет.

Сквозь открытое окно издалека донеслось пение.

Разговор перешел на обыденные темы. Фриц в за-

думчивости откинулся на спинку кресла, окутавшись 

колечками голубоватого дыма. Он думал о своей не-

оконченной картине, стоявшей на мольберте. Она 

должна была называться «Спасение» и изображать 

сломленного горем мужчину и девушку, нежно гла-

дящую его по волосам. Для мужчины он уже нашел 

натурщика. И теперь ожидал, когда счастливый слу-


