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МАКАР ЧУДРА

С моря дул влажный холодный ветер, разнося 

по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей 

на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Из-

редка его порывы приносили с собой сморщен-

ные, желтые листья и бросали их в костер, раз-

дувая пламя, окружавшая нас мгла осенней ночи 

вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на 

миг слева — безграничную степь, справа — бес-

конечное море и прямо против меня — фигуру 

Макара Чудры, старого цыгана, — он сторожил 

коней своего табора, раскинутого шагах в пяти-

десяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные вол-

ны ветра, распахнув чекмень, обнажили его воло-

сатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал 

в красивой, сильной позе, лицом ко мне, методи-

чески потягивал из своей громадной трубки, вы-

пускал изо рта и носа густые клубы дыма и, не-

подвижно уставив глаза куда-то через мою голову 

и мертво молчавшую темноту степи, разговаривал 
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со мной, не умолкая и не делая ни одного движе-

ния к защите от резких ударов ветра.

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную до-

лю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, 

насмотрелся, ляг и умирай — вот и все!

— Жизнь? Иные люди? — продолжал он, скеп-

тически выслушав мое возражение на его «Так 

и надо». — Эге! А тебе что до того? Разве ты сам — 

не жизнь? Другие люди живут без тебя и проживут 

без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? 

Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь 

научиться сделать людей счастливыми? Нет, не 

можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что 

надо учить. Чему учить? Всякий знает, что ему 

нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые 

поглупее — те ничего не получают, и всякий сам 

учится…

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу 

и давят друг друга, а места на земле вон сколько, — 

он широко повел рукой на степь. — И все рабо-

тают. Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как 

человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом 

силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее 

и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего 

он не видит с своего поля и умирает, как родил-

ся, — дураком.

— Что ж, — он родился затем, что ли, чтоб поко-

вырять землю да и умереть, не успев даже могилы 

самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь 

степная понятна? Говор морской волны веселит 

ему сердце? Он раб — как только родился, всю 
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жизнь раб, и все тут! Что он с собой может сделать? 

Только удавиться, коли поумнеет немного.

— А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что 

коли написать все это на бумаге, так в тысячу та-

ких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, ска-

жи, в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не 

знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: 

иди, иди — и все тут. Долго не стой на одном ме-

сте — чего в нем? Вон как день и ночь бегают, го-

няясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай 

от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задума-

ешься — разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. 

И со мной это было. Эге! Было, сокол.

— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я жи-

ву на свете?» — помыслил я со скуки, — скучно 

в тюрьме, сокол, э, как скучно! — и взяла меня 

тоска за сердце, как посмотрел я из окна на по-

ле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем 

он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать 

себя про это не надо. Живи, и все тут. И похажи-

вай да посматривай кругом себя, вот и тоска не 

возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, 

вот как!

— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий 

человек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, 

жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано 

в божьем слове. Богу покоряйся, и он даст тебе все, 

что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рва-

ный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду 

попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, 

ругаясь. А до того говорил, что надо прощать лю-

дей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя 
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речь обидела его милость. Тоже — учитель! Учат 

они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая 

трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали 

кони, из табора плыла нежная и страстная песня-

думка. Это пела красавица Нонка, дочь Макара. 

Я знал ее голос густого, грудного тембра, всегда 

как-то странно, недовольно и требовательно зву-

чавший — пела ли она песню, говорила ли «здрав-

ствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла над-

менность царицы, а в подернутых какой-то тенью 

темно-карих глазах сверкало сознание неотразимо-

сти ее красоты и презрение ко всему, что не она 

сама.

Макар подал мне трубку.

— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, 

чтоб такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и на-

до — не верь девкам и держись от них дальше. Дев-

ке целоваться лучше и приятней, чем мне трубку 

курить, а поцеловал ее — и умерла воля в твоем 

сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не 

видно, а порвать — нельзя, и отдашь ты ей всю 

душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, 

говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее 

булавкой, она разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, 

сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну 

быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, — век 

свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зо-

бар. Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что 

кругом моря, знало его, — удалый был малый! Не 

было по тем краям деревни, в которой бы пяток-
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другой жителей не давал богу клятвы убить Лойко, 

а он себе жил, и уж коли ему понравился конь, так 

хоть полк солдат поставь сторожить того коня — 

все равно Зобар на нем гарцевать станет! Эге! раз-

ве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей 

своей свитой, так он бы, коли б не пустил в него 

ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а что чер-

тям подарил бы по пинку в рыла — это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он 

любил только коней и ничего больше, и то недол-

го — поездит да и продаст, а деньги кто хочет, тот 

и возьми. У него не было заветного — нужно тебе 

его сердце, он сам бы вырвал его из груди да тебе 

и отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот 

он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, — 

это годов десять назад тому. Раз — ночью весен-

ней — сидим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом 

воевал вместе, и Нур старый, и все другие, и Радда, 

Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, 

а Радду с ней равнять нельзя — много чести Нон-

ке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ниче-

го. Может быть, ее красоту можно бы на скрипке 

сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою 

душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, 

много! На Мораве один магнат, старый, чубатый, 

увидал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, 

дрожа, как в огневице. Красив он был, как черт 

в праздник, жупан шит золотом, на боку сабля, 

как молния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся 
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эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат 

на шапке, точно неба кусок, — важный был госпо-

дарь старый! Смотрел, смотрел да и говорит Радде: 

«Гей! Поцелуй, кошель денег дам». А та отверну-

лась в сторону, да и только! «Прости, коли обидел, 

взгляни хоть поласковей», — сразу сбавил спеси 

старый магнат и бросил к ее ногам кошель — боль-

шой кошель, брат! А она его будто невзначай пнула 

ногой в грязь, да и все тут.

— Эх, девка! — охнул он да и плетью по коню — 

только пыль взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» — 

громом гремит по табору. Данило вышел. «Продай 

дочь, что хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: 

«Это только паны продают все, от своих свиней до 

своей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не 

торгую!» Взревел было тот да и за саблю, но кто-

то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он 

и унес молодца. А мы снялись да и пошли. День 

идем и два, смотрим — догнал! «Гей вы, говорит, 

перед богом и вами совесть моя чиста, отдайте дев-

ку в жены мне: все поделю с вами, богат я силь-

но!» Горит весь и, как ковыль под ветром, качается 

в седле. Мы задумались.

— А ну-ка, дочь, говори! — сказал себе в усы 

Данило.

— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле 

вошла, чем бы она стала? — спросила нас Радда.

Засмеялся Данило и все мы с ним.

— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет 

дело! Голубок ищи — те податливей. — И пошли 

мы вперед.
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А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь 

и поскакал так, что земля задрожала. Вот она како-

ва была Радда, сокол!

Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим — 

музыка плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь 

загоралась в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем 

нам, мы чуяли, от той музыки захотелось чего-то та-

кого, после чего бы и жить уж не нужно было, или, 

коли жить, так — царями над всей землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем чело-

век сидит и играет, подъезжая к нам. Остановил-

ся у костра, перестал играть, улыбаясь, смотрит 

на нас.

— Эге, Зобар, да это ты! — крикнул ему Данило 

радостно. Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, 

как ясные звезды, горят, а улыбка — целое солнце, 

ей-богу! Точно его ковали из одного куска желе-

за вместе с конем. Стоит весь, как в крови, в огне 

костра и сверкает зубами, смеясь! Будь я проклят, 

коли я его не любил уже, как себя, раньше, чем он 

мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже 

живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он те-

бе в очи и полонит твою душу, и ничуть тебе это 

не стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким чело-

веком ты и сам лучше становишься. Мало, друг, 

таких людей! Ну, так и ладно, коли мало. Много 

хорошего было бы на свете, так его и за хорошее не 

считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! 

Кто это делал тебе скрипку такую звонкую и чут-
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кую?» А тот смеется: «Я сам делал! И сделал ее не 

из дерева, а из груди молодой девушки, которую 

любил крепко, а струны из ее сердца мною свиты. 

Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок 

в руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затуманить 

девке очи, чтоб они не зажгли его сердца, а сами 

подернулись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. 

Но — не на ту попал. Радда отвернулась в сторону 

и, зевнув, сказала: «А еще говорили, что Зобар умен 

и ловок, — вот лгут люди!» — и пошла прочь.

— Эге, красавица, у тебя остры зубы! — свер-

кнул очами Лойко, слезая с коня. — Здравствуйте, 

браты! Вот и я к вам!

— Просим гостя! — сказал Данило в ответ ему. 

Поцеловались, поговорили и легли спать… Крепко 

спали. А наутро, глядим, у Зобара голова повязана 

тряпкой. Что это? А это конь зашиб его копытом 

сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись 

в усы, и Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не 

стоил Радды? Ну уж нет! Девка как ни хороша, да 

у ней душа узка и мелка, и хоть ты пуд золота по-

весь ей на шею, все равно лучше того, какова она 

есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у нас 

о ту пору хорошие были, и Зобар с нами. Это был 

товарищ! И мудр, как старик, и сведущ во всем, 

и грамоту русскую и мадьярскую понимал. Бы-

вало, пойдет говорить — век бы не спал, слушал 

его! А играет — убей меня гром, коли на свете еще 

кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по стру-
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нам смычком — и вздрогнет у тебя сердце, прове-

дет еще раз — и замрет оно, слушая, а он играет 

и улыбается. И плакать и смеяться хотелось в одно 

время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то стонет 

горько, просит помощи и режет тебе грудь, как но-

жом. А вот степь говорит небу сказки, печальные 

сказки. Плачет девушка, провожая добра молодца! 

Добрый молодец кличет девицу в степь. И вдруг — 

гей! Громом гремит вольная, живая песня, и само 

солнце, того и гляди, затанцует по небу под ту пес-

ню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, 

и весь ты становился рабом ее. И коли бы тогда 

крикнул Лойко: «В ножи, товарищи!» — то и по-

шли бы мы все в ножи, с кем указал бы он. Все он 

мог сделать с человеком, и все любили его, крепко 

любили, только Радда одна не смотрит на парня; 

и ладно, коли б только это, а то еще и подсмеивает-

ся над ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-

то крепко! Зубами скрипит, дергая себя за ус, Лой-

ко, очи темнее бездны смотрят, а порой в них такое 

сверкает, что за душу страшно становится. Уйдет 

ночью далеко в степь Лойко, и плачет до утра его 

скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы ле-

жим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, 

коли два камня друг на друга катятся, становиться 

между ними нельзя — изувечат. Так и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. 

Скучно стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зо-

бар, песенку, повесели душу!» Тот повел оком на 

Радду, что неподалеку от него лежала кверху ли-

цом, глядя в небо, и ударил по струнам. Так и за-
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говорила скрипка, точно это и вправду девичье 

сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,

А степь так широка!

Как ветер, быстр мой борзый конь,

Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехну-

лась в очи певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!

Поскачем, что ль, вперед?!

Одета степь суровой мглой,

А там рассвет нас ждет!

Гей-гей! Летим и встретим день.

Взвивайся в вышину!

Да только гривой не задень

Красавицу-луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда 

и говорит, точно воду цедит:

— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно 

упадешь да — в лужу носом, усы запачкаешь, смо-

три. — Зверем посмотрел на нее Лойко, а ничего не 

сказал — стерпел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,

А мы с тобою спим.

Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда

В огне стыда сгорим!

— Это песня! — сказал Данило. — Никогда не 

слыхал такой песни; пусть из меня сатана себе 

трубку сделает, коли вру я!
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Старый Нур и усами поводил, и плечами по-

жимал, и воем нам по душе была удалая Зобарова 

песня! Только Радде не понравилась.

— Вот так однажды комар гудел, орлиный кле-

кот передразнивая, — сказала она, точно снегом 

в нас кинула.

— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? — по-

тянулся Данило к ней, а Зобар бросил наземь шап-

ку да и говорит, весь черный, как земля:

— Стой, Данило! Горячему коню — стальные 

удила! Отдай мне дочку в жены!

— Вот сказал речь! — усмехнулся Данило. — Да 

возьми, коли можешь!

— Добро! — молвил Лойко и говорит Радде: — 

Ну, девушка, послушай меня немного да не ки-

чись! Много я вашей сестры видел, эге, много! 

А ни одна не тронула моего сердца так, как ты. 

Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Че-

му быть, так то и будет, и… нет такого коня, на 

котором от самого себя ускакать можно б было!.. 

Беру тебя в жены перед богом, своей честью, тво-

им отцом и всеми этими людьми. Но смотри, воле 

моей не перечь — я свободный человек и буду жить 

так, как я хочу! — И подошел к ней, стиснув зубы, 

сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он ей ру-

ку, — вот, думаем, и надела узду на степного коня 

Радда! Вдруг видим, взмахнул он руками и оземь 

затылком — грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце мало-

го. А это Радда захлестнула ему ременное кнутови-

ще за ноги да и дернула к себе, — вот отчего упал 

Лойко.



14 Максим Горький

И снова уж лежит девка не шевелясь да усме-

хается молча. Мы смотрим, что будет, а Лойко си-

дит на земле и сжал руками голову, точно боится, 

что она у него лопнет. А потом встал тихо да и по-

шел в степь, ни на кого не глядя, Нур шепнул мне: 

«Смотри за ним!»

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ноч-

ной. Так-то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал 

набивать ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, 

смотрел в его старое лицо, черное от загара и ветра. 

Он, сурово и строго качая головой, что-то шептал 

про себя; седые усы шевелились, и ветер трепал ему 

волосы на голове. Он был похож на старый дуб, 

обожженный молнией, но все еще мощный, креп-

кий и гордый силой своей. Море шепталось по-

прежнему с берегом, и ветер все так же носил его 

шёпот по степи. Нонка уже не пела, а собравшиеся 

на небе тучи сделали осеннюю ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опу-

стив руки, как плети, и, придя в балку к ручью, сел 

на камень и охнул. Так охнул, что у меня сердце 

кровью облилось от жалости, но все ж не подошел 

к нему. Словом горю не поможешь — верно?! То-

то! Час он сидит, другой сидит и третий не шелох-

нется — сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц сере-

бром всю степь залил, и далеко все видно.

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.

Весело мне стало! «Эх, важно! — думаю, — уда-

лая девка Радда!» Вот она подошла к нему, он и не 

слышит. Положила ему руку на плечо; вздрогнул 
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Лойко, разжал руки и поднял голову. И как вско-

чит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я, и уж 

хотел, крикнув до табора, побежать к ним, вдруг 

слышу:

— Брось! Голову разобью! — Смотрю: у Радды 

в руке пистоль, и она в лоб Зобару целит. Вот сата-

на девка! А ну, думаю, они теперь равны по силе, 

что будет дальше?

— Слушай! — Радда заткнула за пояс пистоль 

и говорит Зобару: — Я не убить тебя пришла, а ми-

риться, бросай нож! — Тот бросил и хмуро смотрит 

ей в очи. Дивно это было, брат! Стоят два человека 

и зверями смотрят друг на друга, а оба такие хоро-

шие, удалые люди. Смотрит на них ясный месяц 

да я — и все тут.

— Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! — 

говорит Радда. Тот только плечами повел, точно 

связанный по рукам и ногам.

— Видала я молодцов, а ты удалей и краше 

их душой и лицом. Каждый из них усы бы себе 

сбрил — моргни я ему глазом, все они пали бы 

мне в ноги, захоти я того. Но что толку? Они и так 

не больно-то удалы, а я бы их всех обабила. Мало 

осталось на свете удалых цыган, мало, Лойко. Ни-

когда я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. 

А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю 

больше, чем тебя. А без тебя мне не жить, как не 

жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб ты был 

моим и душой и телом, слышишь? — Тот усмех-

нулся.

— Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну 

ка, скажи еще!


