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В память о хорошем человеке

Дорогой читатель!
В твоих руках сборник «Богатыри не мы. Новеллы», 

который, как и предыдущий, «Богатыри не мы. Устарел-
лы», посвящен памяти Михаила Успенского и приурочен 
к 29 ноября, дню рождения Мастера.

Составленный в память о хорошем человеке, сборник 
просто обязан соответствовать.

Он про то, что всех своих чудовищ мы, люди, носим в се-
бе. Это прекрасно иллюстрирует история о типовом пред-
ставителе племени офисного планктона, с гаджетами и со-
временными представлениями о жизни, далеко не богатыре, 
в которого вдруг вселяется Черный гость, оказавшийся не 
жутким Черным человеком, призраком, приходившим еще 
к Моцарту, а всего лишь асоциальным алкоголиком, отцом 
главного героя. Но это, как оказалось, не лучше. А может, 
и не было никакого отца? Может, все переселение душ — 
это просто наши потаенные мысли и чувства, до поры до 
времени скрытые в глубине наших душ? Как выразился из-
вестный поэт: «Я обманывать тебя не стану, залегла забота 
в сердце мглистом…» И решать эту проблему некому, кроме 
нас самих.

Он про то, что Балканы прекрасны, даже когда там идет 
война и льется кровь — так, пожалуй, еще прекраснее и еще 
страшнее. И, конечно же, сливовица — это не граппа, 
пршут — не пармская ветчина, вилы — не просто русалки, 
а Балканы — никоим образом не Европа. Никогда ею не 
были и не будут. Пусть не географически, все-таки «мяг-
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кое подбрюшье», но уж точно ментально и трансцендент-
но. И с богатырями там все в порядке, только называются 
они по-другому — юнаками. Ну или летчиками-призрака-
ми, сбрасывающими бомбы на голову самому Муссолини. 
А пришельцам, желающим учить жизни местные народы, 
неплохо бы зарубить на носу, что сенки, они же партизаны, 
которые, как в известной песне — «не знал бедняга, что уж 
кончилась война» — и сами могут кой-чему поучить непро-
шеных гостей.

Он про то, что когда-то давно принято было переме-
щать янки ко двору короля Артура, а нонче попаданец 
пошел сознательный и разборчивый, и без малого король 
Артур — правда, имя у него другое, но не суть важно — не 
только волею судеб попадает в гости к янкам, но и созна-
тельно остается там на ПМЖ, подобно толпам современ-
ных мигрантов. А почему, собственно, нет? Вожделенный 
паспорт гражданина США при нем, можно даже готовую 
на все фею с модельной фигуркой (фей с целлюлитом не 
бывает!) вытащить из дремучего Средневековья в цитадель 
прогресса и демократии, ибо в Средневековье такое чудо не 
факт, что оценят надлежащим образом. В общем, каждому 
времени свои попаданцы.

Он про то, что делать всегда надо то, что должно, а уж 
как оно там будет… Так, например, всего один день жизни, 
выпрошенный у Ангела Смерти, можно потратить не на 
культурно-массовое застолье, не на завещания и подсчет 
денежных средств под матрасами и даже не на составление 
прощальных писем мировой общественности, а просто… на 
пошив сандалий для односельчан. Как делал это всю свою 
жизнь, день за днем. И кто сказал, что последний день дол-
жен как-то отличаться от остальных?

Он про то, что не только попаданцы, но и Красные Ша-
почки нонеча пошли прагматичные донельзя. Это у Шарля 
Перро все было ясно — кто жертва, кто агрессор. А у со-
временных Шапочек они как будто поменялись местами: 
Красная Шапочка вместе с мамашей и бабуленцией — се-
мейный подряд мошенниц — хорошо еще, не клофелин-
щиц, охотники — заранее нанятая массовка «свидетелей 
преступления», готовая дать какие угодно показания про-
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тив главной жертвы — бедолаги Волка… И вообще, волкам 
в условиях правового государства и победившего феминиз-
ма не развернешься особо, лучше не ходить в одиночку по 
саунам, всяким лесам и укромным бабушкиным домикам, 
а то мало ли что?

Он про то, что традиционные американские зомби-стра-
шилки сами по себе уже не страшные, а какие-то теплые 
и домашние по сравнению со страшилками про защитников 
всех этих «восставших из ада». Мы привыкли подшучивать 
над западной версией политкорректности, но некроамери-
канцы — это вам не гей-парады и не негритянские районы. 
Это далеко не милая хеллоуинская история под горячий чай 
с тыквенным пирогом, а практически суровая правда жиз-
ни. Даже не знаешь, что можно этому противопоставить? 
Разве что ликаноамериканцев с русскими корнями?

И еще много о чем этот сборник. Как говорится, лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать.

История же знакомства с Михаилом Глебовичем вашего 
покорного слуги вписывается в схему «старик Успенский 
нас заметил…» и потому заслуживает того, чтобы быть из-
ложенной здесь — если не в качестве городской фэнтези, 
то хотя бы в поджанре мистического реализма.

Совпадения бывают разные. Обычно это «просто совпа-
дения». Но бывают и не просто, а судьбоносные, фантасти-
ческие, нереальные совпадения, которые потом оставляют 
память о себе если не в веках, то, по крайней мере, в тече-
ние значимого промежутка времени. Из тех, про которые 
говорят: «Закономерность — это то, что мы думаем о ми-
ре; случайность — это то, что мир думает о нас». К таким 
«случайностям» и относится наше с Михаилом Глебовичем 
знакомство. Хотя «знакомство» — это не совсем подходя-
щее для такого случая слово. Скорее — «пересечение». 
И не только с Михаилом Глебовичем, но и — внезапно! — 
с Пушкиным, Державиным и всей русской словесностью, 
если не сказать больше. Впрочем, обо всем по порядку.

Началась эта история с того, что мне вдруг сообщили — 
мой сборник «Балканский венец» выдвинут на премию 
«Странник», и надобно ехать в Петербург, дабы предстать 
пред очи грозного жюри, которое еще не факт, что даст 
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что-нибудь, кроме мотивирующего пинка. Тут же началась 
суета, связанная с получением краткого отпуска за свой 
счет и скоропостижным отъездом в Питер. А потом был 
ливень, очень по-питерски заливший меня с ног до головы, 
нахальные питерские таксисты и ведущий церемонии на-
граждения «Странника», отпускавший шутки в адрес но-
минантов. Но как оказалось впоследствии, это была завеса 
из тюля второстепенных событий, призванных заслонить 
собой главное.

И вот оно, объявление победителей. Поскольку «Бал-
канского венца» среди них ожидаемо не оказалось, пришло 
время потихоньку покинуть высокое собрание, как вдруг… 
С этого «вдруг», которое, как оказалось впоследствии, ни-
какое не «вдруг», и началось мое знакомство с Михаилом 
Глебовичем. Не как с писателем-фантастом. Не как с чле-
ном жюри литературного конкурса. А как с человеком, име-
ющим позицию и умеющим ее отстаивать.

Итак, вдруг (!) было объявлено две новости. Во-первых, 
было сообщено, что гран-при присуждаться не будет, ибо… 
А, во-вторых, что будет вручен некий специальный приз 
жюри, каковой достается внезапно… вашему покорному 
слуге. Как оказалось впоследствии, именно гражданин За-
дунайский стал первым лауреатом личной писательской 
премии Михаила Успенского. Тут же опять началась суета, 
награждения, бокалы с шампанским, выход к микрофону, 
прогулки по ночному Петербургу… Все это, опять-таки, 
призвано было заслонить собой главное событие, которое, 
к сожалению, было осмыслено уже после описываемых со-
бытий. У гражданина Задунайского не было никакого пред-
ставления о разгоревшейся тогда ожесточенной борьбе 
среди членов жюри, эдакой «битве титанов под ковром», 
причиной которой стал именно «Балканский венец». При-
чем это были, судя по всему, не просто разногласия по по-
воду того, кого считать лучшим, обычные для любого ли-
тературного и не очень конкурса. Шла борьба концептов, 
борьба идей.

Дождливый октябрь 2013-го… С высоты прожитого по-
нимаешь, что это был момент своеобразного перелома. 
Это было как раз время сесть и подумать, что и как, потому 
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что потом события покатятся «с горы» и размышлять уже 
некогда будет. Судя по всему, именно это и сделал тогда 
Михаил Глебович. И неприсуждение гран-при прославлен-
ным мэтрам жанра, стопроцентным кандидатам на победу, 
и вручение специального приза никому не известному на-
чинающему писателю… Подозреваю, что мало кто тогда во-
обще мог объяснить, что и зачем сделал Михаил Глебович, 
менее всех — поименованный выше начинающий писатель 
с балканским псевдонимом.

Разумеется, подойти и поблагодарить в такой ситуа-
ции — это и святая обязанность, и горячее желание лю-
бого призера, что и было проделано. Призер тешил себя 
надеждой лично пообщаться с мэтром, благодаря которому 
случились все эти невероятные события. Но опять нахлы-
нувшая толпа народа, поздравления, изысканный фуршет, 
опять эта вечная суета сует… Больше всего сожалею о том, 
что поговорить «по душам» с Михаилом Глебовичем мне 
тогда толком так и не удалось. Была мысль, что впереди еще 
много времени, успеем. Не успели. Никогда не отклады-
вайте общение с человеком на потом! Михаила Глебовича 
Успенского не стало в декабре 2014 года. Светлая память 
Ему. А нам… Нам остается попытаться понять, что же он 
хотел сказать всем нам тогда, в октябре 13-го…

А у меня на память о тех событиях остался приз, бронзо-
вая миниатюра — копия памятника Пушкину в Лицейском 
саду. Это я пишу, предваряя вопросы о том, а причем тут, 
собственно, наше все. Так и стоит у меня на полке Алек-
сандр Сергеевич, напоминая о случившемся, — как совсем 
недавнем, так и почти двухсотлетней давности. Тогда, как 
всем известно, 14-летний Саша Пушкин продекламировал 
перед тогдашним мэтром словесности Гаврилой Держави-
ным свое стихотворение, чем вызвал горячее одобрение 
последнего. По воспоминаниям современников, Держа-
вин воскликнул: «Я не умер. Вот, кто заменит Державина». 
История эта произвела тогда на Пушкина неизгладимое 
впечатление, следствием чего стало его знаменитое: «Ста-
рик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил» — 
в восьмой главе «Евгения Онегина».



Никоим образом не покушаясь на аналогии, все-таки не 
могу не процитировать Екклесиаст: «Что было, то и будет, 
и что творилось, то творится, и нет ничего нового под солн-
цем». А если учесть, что тот же Гаврила Державин, кроме 
того, что был поэтом, находился еще и на государственной 
службе Российской империи, побывал сенатором, губер-
натором, действительным тайным советником, то картина 
становится еще более законченной. И, кстати, о картинах. 
Великий русский художник Илья Репин, живописавший 
ту самую сцену выступления юного Саши Пушкина перед 
мэтром русской словесности, сотворил также масштабное 
полотно под названием «Юбилейное заседание Государ-
ственного совета». Но это уже совсем другая история.

Все больше убеждаюсь в том, что тогда, в дождливом ок-
тябре, произошла та самая случайность, которую подумало 
о нас мироздание, связав воедино несоединимое в виде со-
временной российской фантастики, балканского фолькло-
ра и русской классической поэзии. Но даже в случайности 
ясно просматриваются мысль и воля талантливого писате-
ля и просто замечательного человека, Михаила Глебовича 
Успенского. А это значит, что планка установлена и опу-
скать ее нельзя ни в коем случае, ибо…

А Михаилу Глебовичу мой низкий поклон. Как писателю 
и как человеку.

Вук Задунайский
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Вячеслав Бакулин

Черный гость 

Майка Соколова

«Черный человек!
Ты — прескверный гость!
Эта слава давно
Про тебя разносится».
Я взбешен, разъярен,
И летит моя трость
Прямо к морде его,
В переносицу…

Сергей Есенин

Бывает так: традиционно в семь ноль пять резкий звук 
катапультирует тебя из сна. Несколько секунд — настоящее 
безвременье — несинхронно моргаешь, пытаясь ухватить за 
призрачный кончик хвоста ускользающую нереальность… 
картинку… фразу. Куда там! В голову лезет исключительно 
всякая чушь вроде: «Чтоб я! Еще раз! Позже полуночи!..» 
или «Хочешь с гарантией возненавидеть любимую песню? 
Поставь ее на будильник!». Осознав наконец себя и свое 
место в мире, потягиваешься с широким зевком и грациоз-
ностью… кота? Да ладно! Пьяного енота — еще туда-сюда. 
Потом решительно — настолько, что способен обзавидо-
ваться матерый стрипдэнсер, — откидываешь одеяло, бы-
стро натягиваешь холодную одежду и шлепаешь в ванную, 
под аккомпанемент ритмичного скрежета лопаты дворника 
за окном. До пробуждения еще далеко.

По улице плывут сиреневые утренние сумерки; стены 
домов неравномерно размечены желтыми прямоугольни-
ками освещенных окон. Остро пахнет выпавшим ночью 
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снегом, под ботинками хрустит гранитная крошка… или 
что там нынче сыплют на тротуары против гололеда? Рас-
кланиваешься (именно раскланиваешься — совершенно 
естественно и без капли манерности) со смутно знакомым 
старичком в винтажном пальто с каракулевым воротником 
и шапке-«пирожке». На поводке у старичка — такая же ста-
рая такса в зеленом вязаном комбинезоне: толстая, одыш-
ливая, с почти седой шерстью на морде. Удивительно, но 
в глазах у обоих — что собаки, что хозяина — нет и следа 
дряхлости, усталой обреченности и ожидания скорого, не-
избежного конца. Наоборот, они блестят тем шальным за-
дором и восторгом жизни, какой, наверное, доступен лишь 
таким вот пожилым существам, у которых многое уже по-
зади. «Жизнелюбие восьмидесятого левела», — приходит 
в голову странная мысль. Попробуй тут не улыбнись!

Настроение подскакивает сразу на несколько пунктов. 
Его не способны ухудшить ни маршрутка, стылая, как холо-
дильник морга, ни забитый до предела вагон метро, с разма-
ха бьющий в нос тяжелым кулаком пота и парфюма. (Похо-
же, ничего не изменилось со времен Средневековья — люди 
по-прежнему стремятся перебить сильными запахами смрад 
немытого тела. И по-прежнему почти безрезультатно.) 
К тому же в наушниках поет что-то приятно-ненавязчивое, 
отсекая внешние звуки, а на «читалке» — долгожданное за-
вершение трилогии Янгеров «Порой мерзавцев слишком 
много». Умеют же люди писать! Немудрено и проехать 
свою станцию, затерявшись между строчек.

В бизнес-центре уже вовсю кипит жизнь — мелькают 
пиджаки и сорочки, юбки и блузки (светлый верх, темный 
низ — элегантная тоска!) офисных служащих, кое-где раз-
бавленные форменными костюмами курьеров, почтарей 
и даже подателей скромных радостей мирских — разнос-
чиков пирогов и пиццы. Раненько кто-то начинает…

Привычно кивнув охраннику на КПП, одновременно 
шлепаешь магнитной карточкой пропуска по датчику тур-
никета, а потом не глядя отстукиваешь на клавиатуре вы-
зова лифта свой одиннадцатый этаж. Против обыкнове-
ния, створки раскрываются почти сразу же. Подпеваешь 
финальным аккордам песни в наушниках и, кажется, де-
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лаешь это чуть громче, чем нужно: курносая блондиночка 
напротив — хм, лицо незнакомое. Новенькая? — беззвучно 
хихикает, прикрыв рот вязаной варежкой. О серебристые 
от инея кончики ворсинок ее меховой ушанки, кажется, 
можно уколоться, а сама девчонка мило краснеет от мо-
роза пополам со смущением. Подмигиваешь ей и шепчешь 
одними губами: «Рок-н-ролл!», широко улыбаясь. Блонди-
ночка обозначает кивок, улыбаясь в ответ. Ноздри щеко-
чет острый запах свежесваренного кофе из стаканчика в ее 
руке. Хочется чихнуть — звонко, от души, на всю кабину. 
Кажется, ты наконец-то начинаешь понимать смысл ню-
хательного табака…

Блондиночка выходит двумя этажами ниже. Проводив 
взглядом ладную фигурку в короткой приталенной дублен-
ке — нет, все-таки стоит выяснить, что это за девчонка, — 
ты наконец-то достигаешь своей цели. Вот оно — место, 
на котором мы проводим, если верить ученым, до четверти 
жизни. Наша каторга и дурдом. Наши авгиевы конюшни 
и подводная лодка, с которой не сбежать. Наши Фермо-
пилы и Перл-Харбор. Место величайших разочарований 
и грандиознейших триумфов. Смертной рутины и сокру-
шительных брейнштормов. Нервных срывов и гениальных 
озарений. Место, в котором сполна познаешь дискретность 
времени, цену людской благодарности и мимолетность… 
всего.

Работа, благослови ее бог.
Раздеться-переобуться-рукопожаться-расцеловаться-

включиться.
Как выходные? — Во дает! — Уже ? — Йессс! — Что, опять 

не приняли?! — Да хорош! — Пойдешь в четверг? — Теле-
фон! — Ой, меня нет!..

Щелк! Безмолвный огонек красноречивее любых слов. 
Разумеется, все как обычно — кататься каждый любит, а вот 
как саночки возить, то есть залить воды в кофе-машину…

Ценой двух улыбок и обещания одного леденца на па-
лочке за водой отправлена Маринка, а ты решаешь посе-
тить туалет. Пару минут спустя, насвистывая, выходишь из 
кабинки. Тщательно — да, пунктик, ну и что? — вымыв руки 
с мылом, набираешь полные пригоршни воды и с удоволь-
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ствием плещешь в лицо. Потом, отфыркиваясь, поднимаешь 
голову от раковины и понимаешь: так не бывает.

И дело даже не в том, что из зеркала на тебя смотрит 
совершенно другой человек.

Из зеркала на тебя смотрит — мертвец!

* * *

В том, что он ненавидит больше, отца или свое паспорт-
ное имя, Майк Соколов ни на минуту не сомневался. Раз-
умеется, отца. Потому что само по себе имя «Михаил» не 
хорошее и не плохое. Обычное имя. Бывает и лучше, ко-
нечно, но бывает и хуже. И даже — гораздо хуже.

Так что проблема была именно в отце. Драгоценном, мать 
его, родителе. Который, и без того, с точки зрения Майка, 
обладая пышным букетом недостатков, грехов и пороков, 
тридцать четыре года назад совершил главную гнусность 
в своей жизни — продавил-таки жену зарегистрировать 
новорожденного именно Михаилом.

А самого отца звали Потап.
«Он всех убеждал, что это будет очень здорово, — тихо 

говорила мать, как всегда отводя взор. — И потом, ты же 
знаешь, сынок, если уж отец что-то решил, спорить с ним 
бесполезно…»

О да, это Майк знал. Сколько он себя помнил, харак-
тер у папочки был совершенно бараний. Особенно ес-
ли к тупой упертости травоядного добавить совершенно 
плотоядную агрессию, моментально вспыхивающую по 
отношению к любому, кто посмел не согласиться с Соко-
ловым-старшим хоть в чем-то. Конечно, Майк и сам был 
не дурак поспорить, но ведь не процесса же ради! И не до 
мордобоя отстаивая какую-нибудь чепуху, а то и откро-
венную ересь, абсолютно не разбираясь в предмете спо-
ра. А вот отец, кажется, находил особую прелесть именно 
в таких спорах. И чем сильнее оппонент отличался от него, 
Потапа Соколова, чем более был образованным, интелли-
гентным и склонным к спокойному и аргументированному 
изложению своей точки зрения, а не к матерным тирадам, 
вылетающим изо рта вместе с брызгами слюны, и не к по-
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трясанию кулаками, тем слаще было отцу вынудить того 
в итоге, плюнув, прекратить спор и ретироваться. «То-то! 
Знай, наших, философ …в!» — обычно изрекал в таких слу-
чаях Потап, горделиво вскидывая голову. А Майк, если он 
становился свидетелем такого спора, постоянно испыты-
вал чувство неловкости. Словно его вынудили участвовать 
в чем-то постыдном, или оно творилось на его глазах, а он 
не смог вмешаться и положить конец безобразию.

Надо сказать, несколько раз на памяти Майка отец на-
рывался на того, с кем спорить «по-потаповски» не следо-
вало. Тогда дело заканчивалось синяками, разбитой в кровь 
физиономией и помятыми ребрами — будучи бесконечно 
вспыльчивым, готовым броситься в драку очертя голову 
и продолжать ее, пока есть силы держаться на ногах, бо-
гатырскими статями или каким-то особенным талантом 
в причинении физического урона ближним Соколов-стар-
ший не отличался. Впрочем, посрамление отца не приноси-
ло Майку удовлетворения. Во-первых, Потапа это ничему 
не учило, а во-вторых, и Майк, и мама, и все прочие друзья-
родственники-знакомые несколько дней после инцидента 
были вынуждены наслаждаться версией отца, метко окре-
щенной дядей Сережей, братом матери, «говно два-ноль». 
Ну и, разумеется, ходить на цыпочках, исполняя любую 
прихоть «пострадавшего за правду».

Так вот, о ненавистном имени. Сперва Майк думал, что 
отец отыгрывается на нем за собственную детскую трав-
му. Все-таки середина пятидесятых, когда родился Потап, 
ничем не напоминала наше вывихнутое время. Это теперь 
придурки под влиянием моды «назад к корням» состязают-
ся друг с другом в экстравагантности, заодно уродуя жизнь 
своим Сысоям, Агапам и Лукерьям, а тогда… В общем, деду 
Степану (ведь нормальное же имя было у человека!) никто 
не мешал наречь старшего из двух своих сыновей так же 
нормально — Лешкой, там, Сашкой или Колькой. Назвал 
ведь младшего Витькой, не облез. Опять же, насколько знал 
Майк, верующим настолько, чтобы дать ребенку имя в честь 
святого, память которого чтили в тот день, дед тоже не был. 
Тем паче, что именины Потапа приходились на апрель и де-
кабрь, а родился он в сентябре.


