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Предисловие издателя

Ричард Бахман, умерший от рака в конце 
1985 года, опубликовал пять романов. В 1985 году 
при переезде в новый дом вдова писателя обнаружи-
ла в подвале большую картонную коробку, набитую 
рукописями романов и рассказов разной степени за-
вершенности. От стенографических записей в блок-
ноте (первоначальный вариант) до рукописей, отпе-
чатанных на машинке и подготовленных к отправке 
в издательство. Именно в таком виде она нашла ру-
копись романа, приведенного ниже. Рукопись лежа-
ла в отдельной папке, перетянутой клейкой лентой. 
Вероятно, Бахман закончил роман перед тем, как по-
дошел к концу период последней ремиссии.

Миссис Бахман принесла рукопись мне для оцен-
ки, и я пришел к выводу, что этот роман ни в чем не 
уступает другим романам, вышедшим из-под пера 
писателя. Я внес в текст минимальные изменения, 
дабы привести его в соответствие с нынешним днем 

(к примеру, заменил Роба Лоу* на Итана Хоука** 

* Лоу, Роб (р. 17.03.1964) —  киноактер, снимался у Фрэнсиса 

Копполы («Изгои») и Джоэля Шумахера («Огни святого Эльма»). —  

Здесь и далее примеч. пер.
** Хоук, Итан (р. 6.11.1970) —  популярный актер театра и кино, 

театральный режиссер, впервые вышел на сцену в 1983 г., снима-

ется в фильмах с 1985 г.



в первой главе), но в основном оставил все так, как 

было. Роман этот предлагается читателю (разумеет-

ся, с разрешения вдовы автора) как надгробный ка-

мень Ричарду Бахману, чья писательская карьера 

была короткой, но небезынтересной.

Выражаю благодарность Клаудии Эшелман (ра-

нее носившей фамилию Бахман), библиографу Бах-

мана Дугласу Уинтеру, Элейн Костер из «Новой 

американской библиотеки» и Кэролайн Стромберг, 

редактировавшей ранние книги Бахмана и подтвер-

дившей, что роман написан им.

Вдова писателя говорит, что Ричард Бахман, на-

сколько ей известно, никогда не путешествовал по 

Огайо, «разве что раз или два пролетал над этим шта-

том». Она также не знает, когда ее муж писал роман, 

хотя подозревает, что по ночам. Ричард Бахман стра-

дал хронической бессонницей.

Чарлз Веррилл,
Нью-Йорк





Почтовая открытка от Уильяма Гейрина его се-
стре Одри Уайлер:
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Мистер, наш товар —  свинец.

Стив Маккуинн.
Великолепная семерка

Глава 1

Тополиная улица,
15 июля 1996 года, 15.45

Лето.

Не просто лето, но апофеоз лета, пик лета в 

Огайо. Сочная зелень, ослепительное солнце на небе, 

напоминающем своим цветом вылинявшие джинсы, 

крики детей в лесу на Медвежьей улице, звонкие 

удары бит по мячу, доносящиеся с бейсбольной пло-

щадки по другую сторону леса, стрекотание газоно-

косилок, мерное гудение мощных моторов автомо-

билей, проносящихся по шоссе номер 19, поскри-

пывание роликов на бетонных тротуарах и гладком 

асфальте Тополиной улицы, включенные радиопри-

емники: репортаж с матча «Кливлендских индей-

цев»* (редкий случай —  игра проходит днем) конку-

рирует с песней Тины Тернер «Ограничения города 

Намбаш», той самой, в которой сообщается, что пре-

дельная скорость —  двадцать пять миль в час, а мо-

тоциклистам вообще въезд запрещен, и мягкое, успо-

каивающее посвистывание поливальных распыли-

тельных головок на газонах.

* Бейсбольная команда, входящая в Восточное отделение Аме-

риканской бейсбольной лиги.
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Лето в Уэнтуорте, Огайо, какое это чудо! Лето 

здесь, на Тополиной улице, которая прорезает эту 

легендарную, но уже слегка увядшую Американскую 

мечту, с запахом хот-догов в воздухе и бумажными 

обертками от использованных Четвертого июля пе-

тард, еще валяющимися в водосточных канавах. Жар-

кий июль, настоящий июль, каким хотел его видеть 

Господь Бог, но и очень сухой июль, без дождей, ко-

торые могли бы стронуть с места китайские бумаж-

ки, пятнающие водосточные канавы. Сегодня, одна-

ко, возможны перемены. На западе погромыхивает, 

и те, кто смотрит «Погодный канал» (на Тополиной 

улице кабельное телевидение чуть ли не в каждом 

доме, будьте уверены), знают, что ближе к вечеру 

обещаны грозы. Вероятность торнадо невелика, но 

полностью не исключается.

А пока рука сама тянется к арбузу или к стакану 

«кулэйда». В центральной части Америки царит лето, 

о каком только можно мечтать. На подъездных дорож-

ках стоят «шевроле», бифштексы в холодильниках 

ждут теплого вечера, когда их поджарят на гриле во 

дворе (наверное, после бифштексов придет время для 

яблочных пирогов). Огайо, земля аккуратно подстри-

женных зеленых лужаек и ухоженных цветочных 

клумб, королевство Огайо, где подростки носят бейс-

больные кепки козырьком к затылку и полосатые ру-

башки поверх мешковатых шорт, а также отдают пред-

почтение похожим на галоши кроссовкам «Найк».

В квартале Тополиной улицы, что расположился 

между Медвежьей, на вершине холма, и Гиацинто-

вой, у его подножия, одиннадцать жилых домов 

и один магазин, универсальный американский ма-

газин, где можно купить сигареты, кассеты и диски, 

дешевые сладости, все необходимое для пикника (бу-
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мажные тарелки, пластмассовые вилки, чипсы, мо-

роженое, кетчуп и горчицу) и многое, многое другое. 

В «Ε-зет стоп 24» можно приобрести даже свежий 

номер «Пентхауса», если на то есть желание, но для 

этого необходимо обратиться к продавцу: в королев-

стве Огайо эротические журналы принято держать 

под прилавком. И это правильно. Главное ведь в том, 

что вы знаете, где взять такой журнал.

Продавщица сегодня новенькая, работает мень-

ше недели, и в этот момент, в 15.45, обслуживает ма-

ленького мальчика и девочку. Девочка выглядит лет 

на одиннадцать и обещает вырасти красавицей. 

Мальчику, ее младшему брату, лет шесть, и в нем 

(во всяком случае, на взгляд новой продавщицы) уже 

проглядывают признаки отъявленного паршивца.

— Я хочу два шоколадных батончика! —  заявля-

ет брат-паршивец.

— У нас денег только на один, если мы выпьем 

по банке газировки, —  отвечает красотка сестричка, 

проявляя, по мнению продавщицы, ангельское тер-

пение. Будь это ее младший братец, думает продав-

щица, она дала бы ему такого пинка, что он без тру-

да получил бы роль горбуна в школьной постановке 

пьесы «Собор Парижской Богоматери».

— Мама дала тебе утром пять баксов, я видел, —  

канючит паршивец. —  Где остальные деньги, Мар-

р-р-р-грит?

— Не зови меня так, ты же знаешь, что я этого 

терпеть не могу, —  отвечает девочка. У нее длинные 

золотистые волосы, от которых продавщица просто 

балдеет. У самой продавщицы короткая стрижка, во-

лосы завиты мелким бесом, причем на правой поло-

вине головы они оранжевые, а на левой —  зеленые. 

Она полагает, что с такой экзотической окраской во-



10 • Стивен Кинг

лос не получила бы эту работу, если бы управляю-

щий смог найти кого-то еще, согласного работать 

с одиннадцати утра до семи вечера. Ей, как говорит-

ся, повезло, ему —  нет. Управляющий добился от нее 

обещания повязывать поверх разноцветных волос 

бандану или надевать бейсбольную кепку, но обеща-

ния для того и даются, чтобы их не выполнять. А те-

перь продавщица видит, с каким восторгом красот-

ка сестричка взирает на ее волосы.

— Маргрит-Маргрит-Маргрит! —  верещит пар-

шивец с такой злобой, на которую способны только 

младшие братья.

— Меня зовут Эллен, —  объясняет сестра, про-

являя недюжинное хладнокровие. —  Маргарет —  мое 

второе имя. Брат зовет меня так, потому что знает, 

как я ненавижу это имя.

— Рада познакомиться с тобой, Эллен, —  улы-

бается продавщица, выкладывая на прилавок покуп-

ки Элли.

— Рад познакомиться с тобой, Мар-р-р-р-грит! —  

кривляется брат-паршивец. Он морщит нос и зака-

тывает глаза. —  Рад познакомиться с тобой, Маргрит 

Придурастая.

— Мне нравятся твои волосы. —  Эллен оставля-

ет его ругань без внимания.

— Спасибо. —  Улыбка продавщицы становится 

шире. —  Но они не такие красивые, как твои. С тебя 

доллар сорок шесть центов.

Девочка достает из кармана джинсов маленький 

пластиковый кошелек. Его надо сжать, чтобы он от-

крылся. В кошельке две смятые долларовые купюры 

и несколько центов.

— Спроси Маргрит Придурастую, где остальные 

три доллара! —  Паршивец чуть не выпрыгивает из 
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штанов. Он вполне мог бы заменить собой систему 

громкой связи. —  Она их потратила, чтобы купить 

журнал с И-и-и-и-и-иитаном Хоу-у-у-у-у-у-ком на 

обложке!

Эллен по-прежнему игнорирует вопли брата, хотя 

щеки у нее начинают краснеть. Она протягивает про-

давщице два доллара и говорит:

— По-моему, раньше я тебя не видела.

— Скорее всего нет. Я начала работать в про-

шлую среду. Сюда искали такого человека, который 

согласился бы работать с одиннадцати до семи, 

а потом задерживаться еще на пару часов, на тот 

случай, если кто-то захочет вечером забежать в ма-

газин.

— Очень приятно с тобой познакомиться. Я Элли 

Карвер. А это мой младший брат Ральф.

Ральф Карвер высовывает язык и издает непри-

личный звук. Мерзкая маленькая тварь, думает про-

давщица с двухцветными волосами.

— Я Синтия Смит. —  Она через прилавок про-

тягивает девочке руку. —  Всегда Синтия и никогда 

Синди. Сможешь запомнить?

Девочка, улыбаясь, кивает.

— А я всегда Эллен и никогда Маргарет.

— Маргрит Придурастая! —  визжит Ральф, от из-

бытка чувств взмахивая руками и хлопая себя по бед-

рам. —  Маргрит Придурастая любит Э-э-э-э-э-э-та-
на Хоу-у-у-у-у-уу-ка!

Эллен бросает в сторону Синтии исполненный 

бесконечного смирения взгляд, который говорит: Ви-
дишь, что мне приходится сносить. У Синтии тоже 

был младший брат, поэтому она точно знает, что 

приходится сносить красотке Элли. Ей хочется от-

пустить по этому поводу шутку, но она сдерживает-
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ся, ведь в таком возрасте девочки воспринимают все 

всерьез. Элли дает братцу банку пепси.

— Батончик мы разделим пополам.

— Тогда ты прокатишь меня на Бастере, —  го-

ворит Ральф, направляясь вместе с сестрой к выхо-

ду, навстречу яркому прямоугольнику, нарисован-

ному на полу солнечным светом, падающим через 

окно. —  Довезешь до самого дома.
— Черта с два, —  отвечает Эллен.

Когда же она открывает дверь, брат-паршивец 

поворачивается и бросает на Синтию самодоволь-

ный взгляд, истолковать который можно только так: 

Посмотришь, чья возьмет, подожди, и ты все увидишь.

Они выходят.

На дворе лето, но не просто лето. Мы говорим 

о пятнадцатом дне июля, когда лето на самом пике, 

когда оно безраздельно царствует в маленьком го-

родке в штате Огайо, где большинство детей посе-

щают Каникулярную библейскую школу или участ-

вуют в Программе летнего чтения, проводимой мест-

ной библиотекой. В этом городке у одного мальчика 

есть маленький красный возок, который он назвал 

(только он знает почему) Бастером. Одиннадцать до-

мов и один магазинчик купаются в сиянии летнего 

дня, девяносто градусов в тени, девяносто шесть* на 

солнце, воздух дрожит над асфальтом, как над жа-

ровней.

Квартал идет с юга на север, нечетные дома на 

лос-анджелесской стороне, четные —  на нью-йорк-

ской. На холме, на углу Тополиной и Медвежьей 

улиц, расположен дом номер 251. Брэд Джозефсон 

поливает из шланга клумбы, разбитые вдоль дорож-

* По принятой в Америке шкале Фаренгейта, соответственно 

32 и 35 градусов по шкале Цельсия.
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ки, ведущей к тротуару. Ему сорок шесть лет, у него 

темно-шоколадная кожа, высокий рост, широкие 

плечи, грузная фигура. Элли Карвер думает, что вы-

глядит он совсем как Билл Косби…* Во всяком слу-

чае, Брэд похож на Билла Косби. Брэд и Белинда 

Джозефсон —  единственные черные в квартале, 

и прочие жители квартала чертовски горды тем, что 

они живут рядом с ними. Выглядят Брэд и Белинда 

так, как и должны выглядеть, по мнению жителей 

пригородов, черные люди. Хорошая пара. Все сосе-

ди любят Джозефсонов.

Кэри Риптон, который, оседлав велосипед, по по-

недельникам развозит выпуск уэнтуортского ежене-

дельника «Покупатель», огибает угол и на ходу бро-

сает Брэду свернутую в трубочку газету. Тот ловко 

ловит ее свободной рукой, не сдвинувшись с места. 

Рука идет вверх —  раз, и Брэд уже держит газету.

— Здорово, мистер Джозефсон! —  кричит Кэри 

и катит дальше, брезентовая сумка с газетами лупит 

его по бедру. На нем форменная рубашка клуба «Ор-

ландские маги» с цифрой тридцать два, номером 

Шака.

— Да, хватка еще осталась, —  отвечает Брэд и за-

жимает шланг под мышкой, чтобы развернуть еже-

недельник и посмотреть, что там на первой страни-

це. Наверняка обычная ерунда, очередные распро-

дажи, но все равно хочется посмотреть. Такова уж 

человеческая природа, философски думает Брэд. На 

другой стороне улицы, в доме номер 250, писатель 

Джонни Маринвилл сидит на крыльце, играет на ги-

таре и поет. Песенка из тех, что уже всем набили ос-

комину, но играет Маринвилл хорошо, хотя его не 

* Косби, Билл (р.12.07.1937) —  известный комедийный актер, 

ведущий популярной телепередачи, лауреат премии «Эмми».
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примешь за Марвина Гэя* (или, допустим, за Перри 
Комо**), но с ритма он не сбивается и поет в такт ме-
лодии. Брэд музицирование Джонни воспринимает 
с неодобрением: человек, который преуспевает в од-
ном занятии, должен им и ограничиться, оставив все 
прочие желания.

Кэри Риптон, ему четырнадцать лет, у него ко-
роткая стрижка, он играет в уэнтуортской команде 
Американского легиона*** («Ястребы», на текущий 
день —  четырнадцать побед и четыре поражения, до 
конца чемпионата еще две игры), бросает следую-
щую газету на крыльцо дома номер 249, в котором 
живут Содерсоны. Если Джозефсоны —  черная пара 
Тополиной улицы, то Содерсоны, Гэри и Мэриэл, —  
пара богемная. На весах общественного мнения су-
пруги Содерсон друг друга стоят. Гэри, мужчину вид-
ного, добродушного, всегда готового помочь, соседи 
любят, несмотря на то что он практически постоян-
но под градусом. Мэриэл… Пирожок**** Карвер как-то 
высказалась про нее: «Есть одно слово для таких жен-
щин, как Мэриэл. Оно рифмуется с другим словом, 
каким называют собаку женского пола».

Бросок Кэри точен. «Покупатель» ударяется о па-
радную дверь Содерсонов и откатывается на коврик, 
но никто не выходит, чтобы взять газету. Мэриэл 
принимает душ (второй раз за день, она ненавидит 

такую жаркую погоду, когда не успеваешь смывать 

* Гэй, Марвин (1939–1984) —  одаренный чернокожий музы-

кант, популярный исполнитель церковных псалмов, в 1957 г. пе-

реключившийся на эстрадные песни.

** Комо, Перри (1912–2001) —  исполнитель баллад и народных 

песен.

*** Молодежные соревнования, которые проводятся под патрона-

жем Американской бейсбольной лиги.

**** Ласковое прозвище миссис Карвер.
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с себя липкий пот), Гэри во дворе набивает гриль 

торфяными брикетами, словно собирается поджа-

рить целого теленка. На Гэри фартук с надписью: 

«ПОВАРА МОЖНО И ПОЦЕЛОВАТЬ». Жарить мясо 

еще рано, но готовиться к этому действу никогда не 

поздно. Посередине двора под большим цветастым 

зонтом стоит раскладной столик, на нем —  перенос-

ной бар Содерсона: банка с оливками, бутылка джи-

на и бутылка вермута. Бутылка вермута еще не рас-

печатана. Перед ней стакан с двойным мартини. Гэри 

закладывает в гриль последний брикет, подходит 

к столу и допивает то, что оставалось в стакане. Мар-

тини он обожает, прикладывается к стакану доста-

точно часто и к четырем часам может и отключить-

ся. Обычно так и случается в те дни, когда ему не 

надо вести занятия. И нынешний день —  не исклю-

чение.

— Отлично, —  говорит Гэри, —  переходим к сле-

дующему вопросу повестки дня. —  После этого он 

приступает к приготовлению «мартини Содерсона». 

Процесс состоит из трех этапов:

1) заполнить стакан на три четверти джином 

«Бомбей»;

2) добавить одну оливку;

3) чокнуться с нераспечатанной бутылкой вер-

мута.

Среди обычных летних звуков: криков детей, гу-

дения газонокосилок, стрекотания насекомых —  

Гэри слышит перезвоны гитары писателя, нежные 

и чистые. Мелодию он ухватывает сразу и танцует 

под нее в тени зонта со стаканом в руке, громко на-

певая: «Так поцелуй меня и улыбнись мне… Скажи, что 
ждал меня… Обними крепко, словно никогда не отпу-
стишь».


