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Павел Полян
Суражские ворота, 
или Список Герасимовой

В
этой книге уникально буквально все, кроме разве 
что желания горстки беззащитных людей, на ко-
торых объявлена смертельная охота, выжить во-
преки всему и уцелеть.
Уникальна оперативная ситуация, породившая 

не только необходимость, но и возможность Марша жизни.
Уникален и он сам как таковой, его время и место.
Уникален и его главный герой — русский политрук Ни-

колай Киселев.
Но уникален и автор, Инна Герасимова — первооткры-

вательница темы.
Да и у самой книги, как у проекта, тоже нетривиальная 

судьба.

1

В годы Второй мировой войны люди, на жизнь которых 
объявили охоту, — это евреи и, чуть позже, цыгане, а на тер-
ритории СССР еще и комиссары, то есть большевистские 
функционеры. Национал-социалистическая мечта, соб-
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ственно, состояла в избавлении от европейского (а в пер-
спективе и мирового) еврейства. Когда “географическая” 
стратегема окончательного решения еврейского вопроса 
(депортация с глаз долой!) показала себя несостоятельной, 
перешли к “биологической”: массовое и технологичное, 
по возможности недорогое убийство и ликвидация его 
следов. Это не исключало временного сохранения жизни 
тем евреям, чьим трудом еще можно было воспользоваться 
на пользу Рейху, и подразумевало создание инфраструкту-
ры как по уничтожению евреев, так и по трудоиспользова-
нию трудоспособных из их числа (гетто, концлагеря, лагеря 
смерти).

Понятно, что у евреев в людоедских условиях немец-
кой оккупации была прямо противоположная цель и меч-
та: сохраниться, уцелеть, выжить! Но какая стратегия для 
этого эффективнее — та, что практиковало большинство 
юденратов1, готовых откупаться в своих гетто все новыми 
и новыми евреями, или политика партизан-сопротивленцев, 
предпочитающих “смерти на коленях” — “гибель стоя”? Что 
стратегически правильнее — боясь смерти, терпеть, уни-
жаться и выторговывать каждую еврейскую жизнь за счет 
еврейской смерти или, не боясь смерти, бороться за каждую 
жизнь с риском погибнуть в бою? Или, вывернув вопрос 
наизнанку: играть или не играть в шахматы с дьяволом?

Если первых, вслед за Владимиром Порудоминским, 
называть “прагматиками”, а вторых “героями”, то нельзя 
не признать, что не только “прагматики” имеют на сове-
сти бессчетно гекатомб из стариков и детей, отданных как 

1 Еврейские советы, по приказу немцев организованные в еврейских общинах 
в оккупированных нацистами странах Европы. Юденраты несли ответствен-
ность за проведение нацистской политики по отношению к евреям. Эти 
советы часто должны были балансировать “между двумя огнями”: с одной 
стороны, пытаясь отстаивать интересы еврейского населения, с другой — 
выполняя распоряжения нацистских властей, часто за счет других евреев.
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отступное за жизни стариков и детей из своей мишпухи, 
а также молодых и трудоспособных, но и за каждый парти-
занский подвиг жизнями своими рассчитывались залож-
ники в тюрьмах и собратья-невольники в гетто. В действи-
тельности этих полярных крайностей-типов не существует, 
они перемешаны друг с другом. А точнее, сосуществуют 
внутри каждого отдельного еврея. И решающим становится 
то, какую пластичность и какую пропорцию того и другого 
он находит для себя допустимым.

“Героям” без “прагматиков” трудно с чисто прагматиче-
ской точки зрения: для успеха их деятельности всегда по-
лезно иметь прикрытие в виде удостоверения полицейско-
го или иной хорошей ксивы. Но и “прагматикам” позарез 
нужны “герои”: все они признают и сопротивление тоже, 
но как последнюю возможность, как крайнее средство, к ко-
торому прибегают тогда и только тогда, когда все остальные, 
не оправдав надежд, себя исчерпали (и когда, собственно, 
поздновато перестраиваться).

Сопротивленцы и партизаны в глазах “прагматиков” — 
опасные сумасшедшие и провокаторы, играющие с огнем. 
Их бессмысленные героизм и жажда подвига во имя еврей-
ского народа вызывают у них отторжение и протест, ибо 
мешают проводить столь мудрую политику малых уступок 
и полезности палачам. Они как бы спрашивают у оппонен-
тов-“героев”: “Ну что, много евреев спаслось после Варшав-
ского восстания?”

Но и “герои” (останься они живы) могли бы чуть поз-
же у них спросить: “А много ли спаслось в вашем гетто?” 
Сегодня мы уже твердо знаем, что все большие гетто — все 
до единого! — были ликвидированы: последним из них 
было гетто в Литцманнштадте-Лодзи, окончательно про-
глоченное — в том числе аушвицкими газовнями и крема-
ториями — только в августе 1944 года.
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Иными словами, вся борьба “прагматиков” своди-
лась, в сущности, к установлению очередности смерти 
и управлению этой “очередью”. Блатной закон “Умри ты 
сегодня, а я завтра”, в сущности, ничем от этого не отлича-
ется. (Что ж, и это, в глазах “прагматиков”, имело смысл: 
как знать, а вдруг завтра, а может, послезавтра произойдет 
нечто такое, что спасет? В то же время слабое место в рас-
суждениях “прагматиков” — необъяснимая уверенность 
в “добропорядочности” СС, и прежде всего в том, что кто-
кто, а именно они умрут последними — и “послезавтра”.)

Колоссальной слабостью “прагматического” подхода 
является его этическая сторона. Порудоминский пишет о 

…нравственном пределе, переступив который, человек об-

рекает себя на жизнь, утратившую главные человеческие 

ценности, самый смысл бытия…. 

А ведь каждая акция в гетто — это пролог к селекции в Ауш-
вице.

Впрочем, никто еще не посчитал распределение вы-
живших евреев по способам их спасения — сколько в лесу 
и укрытиях и сколько на пепелищах оставленных нациста-
ми гетто и концлагерей? — но уже самый факт сопротив-
ления возвращал всем и каждому достоинство и надежду, 
веселил и возвышал истерзанную душу.

2

Только не надо себе представлять ситуацию так, что все дело 
в еврейском выборе: если решили уйти к партизанам, то со-
брались и ушли. Да нет же! Там их никто не ждал и никто 
не был им рад. И причина не столько в субъективном пар-
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тизанском антисемитизме (хотя и его было с избытком), 
а в объективном раскладе. Единичные евреи, крепкие и моло-
дые, еще могли рассчитывать на нейтрально-дружественный 
прием, особенно если они пришли с оружием в руках, а вот 
у их родителей, дедов, невест, у их младших братьев и сестер 
шансы на то, чтобы быть принятыми, совершенно иные — 
практически нулевые. Партизанская жизнь — это не пио-
нерлагерь с пионервожатыми и не турпоход с песнями под 
гитару, это каждодневно и ежесекундно реальный риск быть 
окруженными или убитыми, необходимость и готовность 
сниматься с места за полчаса и совершать многодневные 
марш-броски. Все это мишпухе из гетто заведомо не под силу, 
и отряд, который брал на себя ответственность за еврейский 
стан, словно надевал на себя вериги. Так что не приходится 
удивляться тому, что случаи подобного гостеприимства были 
крайне редкими, а если случались, то, значит, или весь отряд 
был еврейским (бывало и такое!), или евреем был его коман-
дир или кто-то реально влиятельный из его штаба.

Вообще-то партизаны в белорусских лесах очень многое 
себе позволяли. Чуть ли не всю войну в республике суще-
ствовали большие зоны, де-факто свободные от оккупантов 
и где сохранялась советская власть. В разные периоды вой-
ны — это Октябрьско-Любанская и Кличевская зоны (глу-
бокой осенью 1941-го), Суражская, Ивенецко-Налибокская, 
Рассонско-Освейская, Сенненско-Оршанская и Полоцко-
Лепельская (в 1942 году), а в начале 1943 года — еще и Бо-
рисовско-Бегомльская. По сведениям Белорусского штаба 
партизанского движения (БШПД), к началу 1943 года парти-
заны фактически контролировали около 50 тысяч квадратных 
километров, а на конец 1943 года — 108 тысяч квадратных 
километров, или почти 60 % оккупированной территории 
Белоруссии! В партизанских районах Беларуси проводилась 
даже рутинная мобилизация населения в Красную армию!
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По ходу своих классических операций (пускание поез-
дов под откос, засады на дорогах, налеты на села с немецки-
ми гарнизонами, освобождение своих людей, схваченных 
накануне захватчиками) они нередко отбивали сотни уго-
няемых в Германию остарбайтеров (или остовцев), приго-
товленных к отправке или уже отправленных на запад. Зато 
освобождения местечек с гетто и геттовцами они старались 
избегать — по вышеизложенным причинам.

Поэтому случай русского партизана лейтенанта Пав-
ла Васильевича Пронягина — исключение, а не правило. 
22 июня 1941 года настигло его, командира стрелкового 
взвода, под Барановичами. Попав под станцией Бытень 
в окружение, он организовал партизанскую группу. С вес-
ны 1942 года Пронягин — уже командир отряда им. Щорса, 
а с апреля 1943 года — начальник штаба Брестского пар-
тизанского соединения. Одна из ярких страниц боевой 
деятельности отряда — спасение летом 1942 года, накануне 
акции по их уничтожению, нескольких сот узников гетто 
в Коссово. Одна из рот его отряда была почти полностью 
еврейской.

Но практически все еврейское население Белоруссии 
было уничтожено. Из примерно 15–20 тысяч белорусских 
евреев, переживших Холокост, не менее половины — око-
ло 10 тысяч — как раз евреи-партизаны, еще около 3 ты-
сяч спаслось в лесных семейных лагерях, располагавших-
ся рядом с партизанскими отрядами или под их защитой, 
но не входивших в их состав.

Ситуация же, с которой история и белорусские парти-
заны столкнулись в случае со спасенными ими долгинов-
скими евреями, была иной. Чуя грядущие казни, они сами, 
кто только мог, убежали из гетто в лес и сами создали там 
семейный лагерь. Встретив партизан, молодежь стала про-
ситься в отряд, но принимали очень немногих. Принимал 



15

марш жизни

их как раз Николай Киселев, формировавший из бывших 
военнопленных и окруженцев, слонявшихся по лесам, но-
вый партизанский отряд “Победа”.

Кто-то, а точнее комиссар отряда “Мститель” Иван Мат-
веевич Тимчук, был в курсе существования Суражских ворот 
(см. ниже) и предложил вывести семейный еврейский ла-
герь за линию фронта. Идея не то чтобы понравилась, но ее, 
во всяком случае, не отвергли, а Киселев согласился ее осу-
ществить — под обещание звания Героя Советского Союза. 
И вот к середине августа, собрав более двух сотен “семей-
ников” из окрестностей отрядов “Мститель” и “Борьба”, он 
с маленькой группой сопровождающих двинулся в путь.

3

Весьма существенным фактором в организации и осущест-
влении Марша жизни стало наличие в этот период 40-ки-
лометрового разрыва в линии фронта противника, на стыке 
групп его армий “Север” и “Центр” между Велижем и Усвя-
тами, населенными пунктами, расположенными близ горо-
да Суража Витебской области и за северо-восточной грани-
цей БССР, но уже в РСФСР (соответственно в Смоленской 
и Калининской областях).

Этот разрыв, получивший название Суражских (или 
Витебских) ворот, образовался в результате синхронизи-
рованного наступления 4-й ударной армии Калининского 
фронта в ходе Торопецко-Холмской операции и освобо-
ждения прифронтовых районов партизанами Витебской 
области. Этот труднопроходимый и болотистый участок 
был мало пригоден как для наступления, так и для обороны: 
окажись он не на стыке двух групп армий, а в зоне действия 
любой из них, он наверняка был бы закрыт гораздо раньше. 


