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ТАЙНА ЛИСТЕРДЕЙЛА

I

Миссис Сент-Винсент занималась подсчетами. 

Она пару раз вздохнула и украдкой потерла 

рукой лоб. У нее болела голова. Она никогда не лю-

била арифметику. Как грустно, что теперь ее жизнь 

состоит, как ей кажется, исключительно из одного 

арифметического действия — нескончаемого сло-

жения расходов на необходимые мелочи, а итого-

вая сумма неизменно изумляет и тревожит ее...

Не может сумма быть такой большой! Она сно-

ва все пересчитала. Лишь пустячная ошибка в 

подсчете пенсов... но остальные цифры оказались 

правильными.

Миссис Сент-Винсент снова вдохнула. К этому 

моменту голова у нее разболелась не на шутку. Она 

подняла взгляд, когда открылась дверь и в ком-

нату вошла ее дочь Барбара. Мисс Сент-Винсент 

была очень хорошенькой девушкой, с тонкими 

чертами лица, как у матери, и с таким же гордым 

поворотом головы, но глаза у нее были не голу-

бые, а черные, и рот другой, с надутыми красными 

губками — впрочем, довольно привлекательными.
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— Ох, мама! — воскликнула она. — Все еще 

возишься с этими ужасными старыми счетами? 

Выбрось их в камин.

— Мы должны знать, в каком положении на-

ходимся, — неуверенно ответила миссис Сент-

Винсент.

Девушка пожала плечами.

— Мы всегда в одном и том же положении, — 

сухо заметила она. — Чертовски бедны. Прожива-

ем последний пенс, как обычно.

Миссис Сент-Винсент вздохнула.

— Хотелось бы... — начала она, потом умолкла.

— Я должна чем-нибудь заняться, — реши-

тельно произнесла Барбара. — И как можно бы-

стрее. В конце концов, я же окончила курсы ма-

шинисток-стенографисток. Как и миллион других 

девушек, насколько я знаю... «Какой у вас опыт 

работы? — Никакого, но... — О, спасибо, всего хо-

рошего. Мы с вами свяжемся». Но они никогда не 

связываются! Я должна найти какую-нибудь дру-

гую работу — любую работу.

— Не торопись, дорогая, — умоляющим тоном 

сказала ее мать. — Подожди еще немного.

Барбара подошла к окну и стояла там, глядя 

невидящими глазами на шеренгу унылых домов 

на противоположной стороне улицы.

— Иногда, — медленно произнесла она, — я 

жалею, что кузина Эмми взяла меня с собой в 

Египет прошлой зимой. О, я знаю, мне там было 

очень весело, как никогда в жизни, и вряд ли это 
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повторится в будущем. Я действительно получила 

большое удовольствие, огромное. Но это выбило 

меня из колеи, я хочу сказать, возвращение сюда.

Она обвела рукой комнату. Миссис Сент-

Винсент проследила за ее рукой глазами и помор-

щилась. Типичная дешевая меблированная ком-

ната. Пыльная аспидистра, безвкусная мебель, 

цветастые обои, выгоревшие местами. Некоторые 

признаки указывали на борьбу личности жильцов 

со вкусом домохозяйки: пара изящных статуэток 

из фарфора, потрескавшихся и склеенных во мно-

гих местах, так что их уже невозможно продать, 

вышивка, наброшенная на спинку дивана; аква-

рельный набросок юной девушки, одетой по моде 

двадцатилетней давности, — тем не менее в ней 

все еще можно было узнать миссис Сент-Винсент.

— Это не имело бы значения, — продолжала 

Барбара, — если бы мы не знали ничего другого. 

Но если вспомнить «Энстиз»... —  Она умолкла, не 

доверяя своей способности говорить о любимом 

доме, который несколько столетий принадлежал 

семье Сент-Винсентов и который сейчас попал в 

руки чужих людей. — Если бы только отец... не 

занимался спекуляциями... и не занимал деньги...

— Дорогая моя, — сказала миссис Сент-

Винсент, — твой отец никогда не был деловым че-

ловеком, ни в каком смысле этого слова.

Она произнесла это ласковым, но не допускаю-

щим возражений тоном, после чего Барбара подо-

шла к ней и чмокнула в щеку, пробормотав:
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— Бедная мамочка. Больше я ничего не  скажу.

Миссис Сент-Винсент снова взялась за перо и 

склонилась над письменным столом. Барбара вер-

нулась к окну. Потом девушка сказала:

— Мама, сегодня утром я получила письмо от... 

от Джима Мастертона. Он хочет приехать наве-

стить нас.

Миссис Сент-Винсент положила перо и быстро 

взглянула на нее.

— Сюда? — воскликнула она.

— Ну мы ведь не можем пригласить его на обед 

в «Ритц», — фыркнула Барбара.

Мать выглядела расстроенной. Она опять обве-

ла взглядом комнату с глубоким отвращением.

— Ты права, — согласилась Барбара. — Это от-

вратительное место. Благородная нищета! Звучит 

хорошо: побеленный сельский домик, занавески 

из выгоревшего английского ситца с красивым ри-

сунком, розы в вазах, чайный фарфоровый сервиз 

«Дерби», который ты сама моешь... Так это описа-

но в книгах. А в реальной жизни, когда сын на-

чинает карьеру клерком самого низкого ранга, это 

означает жизнь в Лондоне. Неопрятные домовла-

делицы, грязные детишки на лестнице, соседи по 

дому, почти всегда полукровки, пикша на завтрак, 

которая не вполне... не вполне, и тому подобное.

— Если бы только... — начала миссис Сент-

Винсент. — Но, правда, я начинаю опасаться, что 

мы уже скоро не сможем позволить себе даже та-

кую комнату.
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— Это значит совмещенная спальня-столовая-

кухня для нас с тобой — ужас! — воскликнула 

Барбара. — И каморка под самой крышей для Ру-

перта. А когда придет Джим, я должна буду при-

нимать его в этой ужасной комнате внизу, полной 

сидящих у стен с вязанием старых сплетниц, кото-

рые будут пялиться на нас и кашлять своим ужас-

ным, булькающим кашлем.

Они помолчали.

— Барбара, — наконец произнесла миссис 

Сент-Винсент. — Ты... я хочу спросить, ты бы...

Она осеклась, слегка покраснев.

— Тебе ни к чему проявлять деликатность, ма-

ма, — ответила Барбара. — В наше время никто ее 

не проявляет. Ты хотела спросить, хочу ли я вый-

ти за Джима? Я бы вышла за него не задумываясь, 

если бы он сделал мне предложение. Но я ужасно 

боюсь, что он его не сделает.

— Ох, Барбара, дорогая...

— Ну, одно дело видеть меня в поездке вместе с 

кузиной Эмми, вращающейся, как выражаются в 

романах, в лучшем обществе. Я ему действительно 

понравилась. А теперь он придет сюда и увидит 

меня среди всего этого. А он забавное создание, 

знаешь ли, брезглив и старомоден. Мне... мне он 

этим скорее нравится. Это напоминает мне об «Эн-

стиз» и о деревне — обо всем столетней давности, 

но таком... таком... ох, я не знаю! — таком благо-

ухающем. Как лаванда! — Она рассмеялась, почти 

стесняясь собственных чувств.
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Миссис Сент-Винсент заговорила с какой-то 

безыскусной серьезностью:

— Я бы хотела, чтобы ты вышла замуж за Джи-

ма Мастертона. Он один из нас. И к тому же очень 

богат, но это меня не так уж волнует.

— А меня волнует, — сказала Барбара. — Меня 

уже тошнит от бедности.

— Но, Барбара, ведь ты не только...

— Не только из-за этого? Нет. Правда. Я... Ох, 

мама, разве ты не видишь, что я и правда хочу за 

него?

У миссис Сент-Винсент сделался очень не-

счастный вид.

— Мне бы хотелось, чтобы он увидел тебя в 

подходящей обстановке, дорогая, — печально ска-

зала она.

— А, ладно, — ответила Барбара. — Зачем бес-

покоиться? Можно постараться смотреть на вещи 

с оптимизмом. Прости, что я так брюзжала. Взбо-

дрись, милая.

Она наклонилась к матери, легонько чмокнула 

ее в лоб и вышла. Миссис Сент-Винсент, оставив все 

попытки заняться финансами, села на неудобный 

диван. Мысли ее бегали кругами, как белки в колесе.

«Можно говорить что угодно, но окружающая 

среда способна отпугнуть мужчину. Потом — уже 

нет, если состоится помолвка. Тогда он уже пой-

мет, какая она милая, славная девочка. Но мо-

лодые люди так легко впитывают окружающую 

обстановку... Например, Руперт, он раньше был 
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совсем другим. Не то чтобы мне хотелось видеть 

моих детей гордецами. Дело совсем не в этом. Но 

я бы очень горевала, если бы Руперт обручился с 

той ужасной девушкой, продавщицей из табач-

ной лавки. Возможно, она очень хорошая девуш-

ка, правда. Но она не из нашего круга. Все это так 

трудно... Бедная малышка Бабс. Если бы я могла 

что-нибудь сделать, хоть что-нибудь... Мы все про-

дали, чтобы Руперт мог начать карьеру. Мы дей-

ствительно не можем позволить себе даже этого».

Чтобы отвлечься, миссис Сент-Винсент взяла 

«Морнинг пост» и стала просматривать объявле-

ния на первой странице. Большую часть из них 

она уже знала наизусть. Люди, которым нужны 

деньги; люди, у которых есть деньги и которые 

хотят одолжить их под простую расписку; люди, 

желающие купить зубы (она всегда удивлялась — 

зачем?); люди, желающие продать меха и платья и 

с большим оптимизмом назначающие за них цену.

Внезапно миссис Сент-Винсент насторожилась 

и замерла. Она снова и снова перечитывала напе-

чатанные слова:

«Только для лиц благородного происхождения. 

Маленький домик в Вестминстере, изысканно об-

ставленный, предлагается людям, которым он дей-

ствительно придется по душе. Плата чисто номи-

нальная. Агентов просят не беспокоиться».

Совершенно обычное объявление. Она прочла 

множество таких же или... ну почти таких. Номи-

нальная плата — вот где таилась ловушка.
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И все же, поскольку ее мучило беспокойство и 

так хотелось убежать от собственных мыслей, она 

надела свою старомодную шляпку, села на подхо-

дящий автобус и отправилась по адресу, указан-

ному в объявлении.

Это оказался адрес агентства по продаже и сда-

че внаем недвижимости. Не нового, процветаю-

щего агентства — дом был довольно облезлый и 

старомодный. Очень робко миссис Сент-Винсент 

предъявила объявление, вырванное из газеты, 

и попросила рассказать о доме подробнее.

Седовласый старый джентльмен, принимав-

ший ее, задумчиво погладил подбородок.

— Идеально. Да, идеально, мадам. Этот дом, 

упомянутый в объявлении, находится по адресу 

Чевиот-плейс, номер семь. Хотите взять смотро-

вой ордер?

— Я бы хотела сначала узнать стоимость арен-

ды, — сказала миссис Сент-Винсент.

— А, арендная плата... Точная цифра не установ-

лена, но я вас уверяю, что она чисто номинальная.

— Представления о чисто номинальной сумме 

могут быть разными, — возразила миссис Сент-

Винсент.

Старый джентльмен позволил себе небольшой 

смешок.

— Да, это старая уловка, старая уловка... Но 

можете поверить моему слову, в данном случае 

это не уловка. Две-три гинеи в неделю, возможно, 

не больше.
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Миссис Сент-Винсент решила взять смотровой 

ордер. Конечно, маловероятно, что она сможет по-

зволить себе снять такой дом. Но, в конце концов, 

она ведь может просто посмотреть на него. У этого 

дома должен быть какой-то серьезный недостаток, 

раз его предлагают за такую цену.

Но сердце ее забилось, когда она остановилась 

и посмотрела на дом номер семь на Чевиот-плейс. 

Он оказался просто жемчужиной. Времен короле-

вы Анны1 и в идеальном состоянии!

Дверь открыл дворецкий, с седыми волоса-

ми и небольшими бакенбардами, и от него веяло 

спокойной задумчивостью архиепископа. Друже-

любного архиепископа, подумала миссис Сент-

Винсент. Он с благожелательным видом взял у 

нее ордер.

— Конечно, мадам. Я покажу вам дом. Он готов 

к приему жильцов.

Он пошел впереди нее, открывая двери, объяв-

ляя названия комнат.

— Гостиная, рабочий кабинет, а здесь туалет-

ная комната, мадам.

Дом был идеальным — мечта, а не дом. Вся 

мебель того же периода, каждый предмет немно-

го изношен, но отполирован с любовью и заботой. 

Цвета лежащих на полу ковриков приобрели кра-

сивый тусклый оттенок. В каждой комнате стояли 

вазы со свежими цветами. Задняя стена дома вы-

1  То есть начала XVIII в.
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ходила на Грин-парк. Весь этот дом излучал оча-

рование Старого Света.

На глаза миссис Сент-Винсент навернулись 

слезы, и она с трудом их сдерживала. Так выгля-

дел когда-то «Энстиз»... «Энстиз»...

Она подумала о том, заметил ли дворецкий ее 

волнение. Если да, то он был слишком хорошо вы-

школенным слугой и не подал виду. Ей нравились 

старые слуги, они внушали чувство безопасности, 

спокойствия. Они были как друзья.

— Это красивый дом, — тихо произнесла мис-

сис Сент-Винсент. — Очень красивый. Я рада, что 

увидела его.

— Он только для вас одной, мадам?

— Для меня, моего сына и дочери. Но я боюсь...

Она умолкла. Ей так ужасно захотелось по-

жить в этом доме, так захотелось!

Миссис Сент-Винсент инстинктивно почув-

ствовала, что дворецкий это понял. Он не смотрел 

на нее, когда бесстрастно произнес:

— Я случайно знаю, мадам, что владелец до-

ма желает прежде всего, чтобы в нем жили под-

ходящие люди. Арендная плата не имеет для не-

го значения. Он хочет, чтобы его обитатели по-

настоящему ценили и любили его.

— Я бы его любила, — тихо ответила миссис 

Сент-Винсент.

Она повернулась, собираясь уходить, и учтиво 

поблагодарила:

— Спасибо, что показали мне дом.
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— Не за что, мадам.

Дворецкий стоял в дверях, очень корректный 

и прямой, пока миссис Сент-Винсент уходила по 

улице. Она подумала: «Он знает. Ему меня жаль. 

Он тоже один из прежних людей. Ему бы хотелось, 

чтобы именно я получила дом, а не какой-то лей-

борист или производитель пуговиц! Мы вымира-

ем, люди нашего сорта, но между нами есть связь».

В конце концов миссис Сент-Винсент реши-

ла не возвращаться к агентам. Какой смысл? Она 

могла позволить себе арендную плату, но следова-

ло подумать о слугах. В таком доме должны быть 

слуги.

На следующее утро у ее тарелки лежало пись-

мо. Оно пришло от агентов по сдаче жилья. В нем 

ей предлагали снять дом номер семь на Чевиот-

плейс на шесть месяцев за две гинеи в неделю, 

а дальше было сказано: «Полагаю, вы приняли во 

внимание то, что слуги останутся в доме за счет 

владельца? Это действительно уникальное пред-

ложение».

Это правда. Предложение было настолько по-

разительным, что миссис Сент-Винсент прочла 

его вслух. Посыпался град вопросов, и она описа-

ла свой вчерашний визит.

— Какая ты скрытная, мамочка! — воскликну-

ла Барбара. — Неужели все и правда так замеча-

тельно?

Руперт откашлялся и начал перекрестный до-

прос, как в суде:


