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Чак Паланик

ПРЕДИСЛОВИЕ: 
СИЛА УПОРСТВА*

Мои любимые книги — те, которые я до сих пор 
не закончил читать. Многие из них я сначала не-
взлюбил: «День саранчи», «1984», «Бойню номер 
пять». Даже «Сын Иисуса» в свое время показался 
настолько странным, что я забуксовал и отложил 
его в сторону. В школе во мне взрастили ненависть 
к «Великому Гэтсби» и рассказам Джона Чивера. 
Неужели кто-то ждал, что я, пятнадцатилетний за-
вод по производству прыщей, приму на веру горь-
кое разочарование Ника Каррауэя, человека в два 
раза меня старше? Мое детство прошло в жилом 
прицепе, зажатом между тюрьмой штата и ядерным 
реактором. Благопристойный мир Чивера с его за-
городными клубами и электричками казался та-
кой же выдумкой, как страна Оз.

Подобные фальстарты случались еще несколь-
ко лет, но однажды я нашел полузабытый томик 
«Информаторов» Брета Истона Эллиса и прочел его 
от корки до корки в один присест. С тех пор я не раз 

* The Power of Persisting: An Introduction. Chuck Palahniuk, 

copyright © 2014. Перевод Юрия Балясова 
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дарил эту книгу друзьям со словами: «Сначала вы ее 
возненавидите…» 

Как-то раз мы с Эллисом — не сочтите за бах-
вальство — ужинали вместе, и он, вспомнив о «Бой-
цовском клубе», спросил: «Каково это — когда 
по твоей книге снимают хорошее кино?» Он упомя-
нул и собственный роман «Ниже нуля», чью экра-
низацию не пнул тогда только ленивый. Странно 
сказать: я недавно пересмотрел ее и пришел в вос-
торг. «Бэнглз» с песней «Смутная тень зимы»! Гал-
стуки-селедки и широченные подплечники! Брю-
ки-гофре! Я даже прослезился, так это было тро-
гательно. Конечно, отчасти свое взяла ностальгия, 
но дело еще и в том, что у меня прибавилось ума, 
или прожитых лет, или чуткости, позволяющей це-
нить и такие истории, которые не говорят обо мне 
напрямую.

Молодежи нужны зеркала, людям постарше — 
искусство. Не находя себя и свой мир в книгах Чи-
вера и Фицджеральда, я от них отрекался.

Проиллюстрирую мысль иначе и скажу, что 
не всегда носил очки. Первые три года в школе 
я проклинал недоумка, который догадался вешать 
часы высоко на стену. Какой в этом толк, если их 
никто не увидит? С баскетбольными кольцами бы-
ла та же история. Бросать мяч в далекую, едва раз-
личимую цель? Бессмысленная игра, что за психи 
ее придумали?..

А потом, когда мне исполнилось восемь, у меня 
появились очки, и мир неожиданно обрел смысл. 
Часы уже не казались смазанным белым пятном 
под потолком. Загадочный звук, всегда раздавав-
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шийся после штрафного броска, получил объясне-
ние: под кольцом была натянута сетка! Голова по-
началу немного болела, но я привык.

Вот вам хорошая новость: все мы взрослеем. Да-
же я. Каждый год я открываю «Рабов Нью-Йорка», 
«День саранчи» или «Сына Иисуса» и радуюсь, буд-
то взял в руки совершенно новую книгу. Но мы-то 
знаем: меняется вовсе не книга. Меняюсь я сам.

Это меня еще нужно дописывать.
Как и всех нас, правда?
Настоящим я отказываюсь делить литерату-

ру на «хорошую» и «плохую» по первому впечатле-
нию. Со временем сильные тексты останутся в па-
мяти: годы идут, и читатель меняется. То, что в од-
ной эпохе считается образцом вкуса, в следующей 
быстро забудется. Пусть сейчас у смелых рассказов 
не слишком внушительная аудитория, со временем 
она продолжит расти.

Всякую долговечную историю видно по тому, 
насколько ее появление взбудоражило устоявшие-
ся в культуре порядки. Взять, к примеру, «Гароль-
да и Мод» или «Ночь живых мертвецов»: рецензен-
ты заклеймили оба фильма безвкусицей, но они пе-
режили критику, и теперь от них веет уютом, как 
от пыльных подшивок «Ридерс дайджест».

Мы возвращаемся к неудобным фильмам и кни-
гам, потому что они с нами не церемонятся. Их 
стиль и содержание требуют от нас напряжения, за-
то, однажды их полюбив, мы получим кое-что цен-
ное на всю жизнь. Все новое и сложное утвержда-
ет свою власть. В молодости мы стремимся завер-
шить себя как можно быстрее: набиваем желудок 
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фастфудом, дом — разным хламом, голову — ин-
формацией, печатной, скачанной и вторичной. Мы 
торопимся потреблять, каждый раз — как послед-
ний; наша цель и правда в чем-то похожа на смерть. 
С годами мы нагружаем свою жизнь всевозможной 
дешевкой. Совсем как Ник, рассказчик в «Великом 
Гэтсби», мы попадаем в капкан своего желания по-
строить себя к тридцати годам.

В зрелом возрасте мы ломаем голову, как изба-
виться от лишних вещей и килограммов. Вот бы 
вдобавок сделать липосакцию черепной коробки, 
чтобы выкачать оттуда все бесполезные факты!

Вспомните свои любимые фильмы. В каждом, 
если подумать, есть эпизоды, которые вы пропуска-
ете, и другие, которые пересматриваете. Последние 
могут меняться в зависимости от вашего настрое-
ния, и только крайности неизменны. Чему сопро-
тивляешься — остается.

Справедливости ради замечу, что последняя 
фраза взята из одного старого тренинга личностно-
го роста. Во всяком случае, там я впервые ее услы-
шал. Впрочем, такое не грех повторить.

Чему сопротивляешься — остается.
Худшее, что вы можете сделать по прочтении 

этой книги, — решить, что она вам понравилась 
от первой до последней страницы. Надеюсь, не-
сколько слов все-таки встанут у вас поперек гор-
ла — и чем больше, тем лучше. Пусть эти расска-
зы расшевелят вас, оставят шрамы. Понравятся они 
вам или нет — неважно; вы их уже увидели, они во-
шли в вашу кровь. Вы, может быть, не полюбите их 
сейчас, но все равно к ним вернетесь; они будут ис-
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пытывать вас на прочность, помогут окрепнуть ду-
хом и вырасти над собой.

У писателей, которых я знал на заре их карье-
ры — на семинарах и мастер-классах, — я особенно 
часто замечал одну слабость: они не способны дол-
го терпеть неразрешенный конфликт. Начинающие 
авторы стремятся избавить свои тексты от всякого 
напряжения. Они готовят почву для потрясающих 
трагедий и тут же сворачивают с пути. У многих 
из них незавидное прошлое. Несчастное детство — 
лучший проводник к секретам писательского реме-
сла. Человек, которого в детстве жизнь заставляла 
мириться с родительским произволом, насилием 
и нищетой, быстро теряет вкус к конфликтам. На-
против, он учится сглаживать противоречия и избе-
гать разногласий. Однако представьте самолет, ко-
торый скачет по шоссе, не набирая больше трид-
цати миль в час и касаясь земли каждые пятьдесят 
футов. А теперь спросите себя: отправились бы вы 
на таком из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк? Пока пи-
сатель не впустит в свою жизнь напряжение, его ра-
ботам будет не хватать глубины.

Литература, кроме прочего, дарит возможность 
встретить трудности во всеоружии. Вы уже не ребе-
нок, не жертва. Вы сами создаете конфликт и дер-
жите его под контролем. Неделями, месяцами вы 
наращиваете напряжение, а затем ведете его к раз-
вязке. В то же время другие прочитают вашу исто-
рию гораздо быстрее, чем вы ее написали. Неуди-
вительно, что дорога к читателю иногда занима-
ет так много времени. Если Фицджеральд потратил 
на «Великого Гэтсби» год-другой, мне, чтобы про-



никнуться горьким тоном рассказчика, понадоби-
лось лет десять.

Потратите вы на эту книгу дни или годы, знайте: 
ее бы не было без сообщества писателей, которое 
создали Деннис Уидмайер, Мирка Ходурова, Марк 
Вандерпул и Ричард Томас. Более десяти лет они 
вели творческую мастерскую, где авторы со всего 
мира могли шлифовать свой талант и заводить но-
вые знакомства. Рассказы, которые вы читаете, пе-
режили сотни отзывов и стали только лучше. Даже 
мои замечания не смогли их испортить. Джой Уиль-
ямс, одна из моих любимых авторов, однажды ска-
зала: «Пишут не для того, чтобы заводить друзей». 
Она совершенно права, и все-таки это выходит са-
мо собой. По дороге ты заводишь друзей.

Я надеюсь, эти рассказы вам понравятся. Неко-
торые я уже полюбил; с другими все впереди. Вку-
сы меняются. Кому не терпится себя порадовать, 
пусть посмотрит в зеркало. До конца жизни я — уже 
другой я — снова и снова буду возвращаться к этой 
книге, зная, что еще не дочитал ее до конца, пото-
му что и сам никогда не буду закончен. В итоге вы 
и я — мы оба полюбим ее от первого до последнего 
слова. Эти рассказы, словно дюжина очков, откро-
ют перед нами новые миры. От будущего поначалу 
всегда болит голова.
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Деннис Уидмайер, 

Ричард Томас

ОТ РЕДАКТОРОВ: 
ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ 

«ОБОЖЖЕННЫЕ ЯЗЫКИ»*

Что означает фраза «обожженные языки»? Она бе-
рет начало от Тома Спэнбауэра и его прославленно-
го ученика — да, вы угадали, Чака Паланика. К про-
зе Паланика и его студентов применяли самые раз-
ные определения — «трансгрессия», «минимализм» 
или, скажем, «гротеск». Все они более чем уместны. 
В статье, опубликованной в «Лос-Анджелес уикли», 
Паланик определяет «обожженный язык» как «спо-
соб сказать что-то, но сказать неправильно, спутан-
но; зацепить читателя, заставить сосредоточиться, 
не позволить скользить по поверхности абстракт-
ных образов, рубленых наречий и штампов». Мы 
все стремились именно к этому — писать рассказы, 
которые заставляют задуматься, вернуться к прочи-
танному, испытать те чувства, которые автор создал 
с помощью слов.

* From the Editors: The Genesis of Burnt Tongues. Dennis 

Widmyer and Richard Thomas, copyright © 2014. Перевод 
Юрия Балясова. 
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В 2004 году на «Культе»* возникла идея творче-
ской мастерской для талантливых авторов, с урока-
ми и статьями от Чака Паланика. Годы спустя, ког-
да Чак согласился читать и рецензировать чужие 
работы, мы поняли, что стоим на пороге большо-
го события. Начинающим авторам выпал редкий 
шанс, и новость произвела среди них фурор. Наш 
сайт собрал столько талантливых новичков, уни-
кальных историй и точек зрения, что мы сразу оце-
нили огромный потенциал идеи.

В течение следующих двенадцати месяцев, 
в 2010—2011 годах, команда преданных делу читате-
лей изучала тексты, в огромных количествах посту-
павшие в мастерскую. Раз в месяц из сотни с лиш-
ним рассказов каждый отборщик составлял ше-
стерку лучших — всего получалось от пятнадцати 
до двадцати (иногда один рассказ выдвигали сразу 
несколько человек). Этот «Большой список» мы за-
тем сокращали до «Финальной шестерки» и отправ-
ляли Чаку. Он читал их и рецензировал, а его за-
мечания публиковались на сайте, чтобы все могли, 
изучив и обдумав их, отшлифовать и довести до го-
товности собственные работы.

В 2011 году мы представили Чаку семьдесят 
два лучших рассказа, и из этого списка он выбрал 
двадцатку сильнейших, достойных войти в анто-
логию, — этот сборник, «Обожженные языки», вы 
сейчас и читаете.

По пути не раз случались фальстарты и насту-
пали периоды длительного молчания, но мы зна-

* «К у л ь т» — официальный фан-сайт Чака Паланика, 
www.chuck palahniuk.net.



ли, что проект должен жить, и продолжали его про-
двигать, меняли планы, искали способы удержать 
его на плаву. Мы прилагали все силы к тому, что-
бы рассказы увидели свет, а их авторы добились за-
служенного внимания. Пока проект развивался, не-
которые из них успели обзавестись литературными 
агентами, подписали контракты и вышли к читате-
лю с другими своими текстами, так что интуиция 
нас, похоже, не подвела.

Мы надеемся, вам понравятся эти рассказы — 
они не для слабых духом, но мы увидели в них глу-
бину, характер и правду. Это сильная проза, и она 
должна остаться с вами надолго.
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Нил Кролики

ПЕРЕЖИТЬ*

Смешиваете одну часть соли для ванн с двумя ча-
стями пестицида, а сколько у вас времени — зави-
сит от того, какому вебсайту вы доверяете. Корин 
включает музыку на айподе; скорее всего, дольше 
шестой песни не протянем. Подборка «Жестокий 
мир». Дана с телефона обновляет статус на фейсбу-
ке: «Дана готова». Пишет свой прощальный твит: 
«XOXO, всех прощаю… Шутка». Последний пост 
в блоге Корин начинается словами: «Люди, все 
плохо. Вы сами виноваты». Мы все проголосова-
ли за эту строчку: из двух окончательных вариантов 
этот, типа, самый грустный.

Там, на сайтах, ничего не разобрать, пока не вы-
берешь «С японского» — «На русский» — «Переве-
сти». И даже в переводе чушь какая-то, но главное 
мы поняли. В интернете пишут, что рецепт прове-
рен и наде жен. Самоубийство, продуманное, как 
хороший японский автомобиль, — логично, ведь 
японцы и придумали. В Японии с самоубийства-
ми все круто. Потерял работу, потратил все день-
ги, нечем кормить детей? Закрываешься в машине 

* Live This Down. Neil Krolicki, copyright © 2014. Перевод 
Екатерины Костиной. 
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с заведенным двигателем в запертом гараже, а ни-
кому и дела нет. Или стреляешь себе в рот, или, там, 
прыгаешь с высоченного здания. Или смешиваешь 
химикаты, которые в общем-то смешивать не поло-
жено, и запираешься с этой смесью в комнате. Все 
в порядке. Дело чести и все такое.

Пули в рот и прыжки с верхотуры нас не при-
влекали, ведь тогда на похоронах гостям достанет-
ся только рыдать над гламурной урной, в которую 
аккуратно упакован сожженный прах. Маме и от-
чиму придется любоваться фотографией в краси-
вой рамочке, сделанной на танцевальном конкурсе. 
Нет уж, так легко вы не отделаетесь.

Пару недель назад, когда по телевизору шел ре-
портаж о прокатившейся по Японии волне само-
убийств с использованием моющих средств, ве-
дущая, конечно, не продиктовала подробную ин-
струкцию о том, как это повторить, но наговорила 
достаточно, чтобы остальное можно было нагу-
глить. «Сотни японцев лишили себя жизни, сме-
шав вот эту марку соли для ванн (картинка в пра-
вом верхнем углу) с вот той маркой пестицида 
на основе извести серы (картинка в правом ниж-
нем углу)».

Японские копы закрывали один сайт с инструк-
цией, и тут же возникали пять других. Из стра-
ны, в которой создают все эти новенькие гаджеты 
для облегчения жизни, появился способ облегчить 
и смерть.

Все просто, как япона мать.
В общем, задолго до того, как приступить соб-

ственно к смешиванию, нужно стащить данные ма-


