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Вступление

Это мое послание тебе.

Мой враг.

Мой друг.

Ты наверняка уже все понял.

Ты проиграл.





Глава 1

Второй катаклизм начался во время моей одинна-

дцатой жизни, в 1996 году. Я умирал, погружаясь в те-

плый морфиевый туман. Так же безжалостно, как если бы 

по моей спине провели кубиком льда, она выдернула 

меня из этого блаженного состояния.

Ей было семь лет, мне — семьдесят восемь. У нее 

были прямые светлые волосы, стянутые в длинный кон-

ский хвост. Моя шевелюра, точнее, то, что от нее оста-

лось, — седая, как снег. Я был одет в классический боль-

ничный халат, изобретенный, по всей видимости, для 

того, чтобы приучать человека к смирению. Она — в яр-

ко-голубую школьную форму, белые гольфы и фетровую 

шапочку. Усевшись на край кровати, она, болтая ногами, 

заглянула мне в глаза. Потом посмотрела на кардиомо-

нитор. Увидев, что я отключил сигнал тревоги, пощупала 

мой пульс и сказала:

— Я вас чуть не потеряла, доктор Огаст.

Она произнесла эти слова на берлинском диалекте 

немецкого, однако при желании могла бы обратиться ко 

мне на любом языке мира, как на родном. Затем приня-

лась чесать левое колено, там, где стягивала мокрая ре-

зинка — на улице шел дождь. Не отрываясь от этого за-

нятия, она заявила:
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— Мне нужно отправить сообщение в прошлое. Вы 

скоро умрете. Я прошу вас ретранслировать это сообще-

ние членам клуба, живущим в те времена, когда вы сами 

были ребенком, — по той же схеме, по какой оно было 

передано мне. — Я попытался заговорить, но не смог 

произнести ни звука. — Миру приходит конец, — про-

должала она. — Это послание было доставлено мне через 

жизни многих поколений таких, как мы. Мир гибнет, 

и мы не можем этому помешать. Передайте это, а дальше 

поступайте как знаете.

Я обнаружил, что могу членораздельно говорить 

только на тайском языке, но и на нем в состоянии был 

произнести только одно слово — «почему?».

Нет, торопливо добавил я мысленно, не почему мир 

гибнет — почему это сообщение имеет значение?

Она улыбнулась, поняв мой так и не произнесенный 

вслух вопрос, наклонилась и прошептала мне на ухо:

— Мир рушится, потому что рано или поздно это 

должно случиться. Но дело в том, что этот процесс уско-

ряется.

Это было начало конца.

Глава 2

Начнем с начала.

Клуб, катаклизм, моя одиннадцатая жизнь и мои от-

нюдь не мирные и не благостные смерти в последующих 

жизнях — все это не имеет никакого значения, если не 

понимаешь, с чего все началось.

Меня зовут Гарри Огаст.

Мой отец — Рори Эдмонд Халн, мать — Элизабет 

Ледмилл, но я узнал об этом лишь уже в моей третьей 

жизни.

Не знаю, правильно ли будет сказать, что мой отец 

изнасиловал мою мать. Если бы это дело рассматривал 

суд, он столкнулся бы с серьезными затруднениями, ре-
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шая вопрос о том, имел ли в данном случае место состав 

преступления. Любой более или менее умный человек 

мог бы склонить присяжных как в ту, так и другую сторо-

ну. Мне стало известно, что моя мать не кричала, не со-

противлялась и даже не сказала моему отцу «нет», когда 

он набросился на нее в кухне в ту ночь, когда я был зачат. 

Последующие двадцать пять минут, на протяжении ко-

торых он выплескивал наружу свой гнев и ревность, ста-

ли его местью неверной жене, которую он осуществил за 

счет ни в чем не повинной девушки, прислуживавшей на 

кухне. Если смотреть на случившееся формально, моя 

мать не подвергалась насилию. Однако если учесть, что 

она, будучи двадцатилетней девушкой, работала в доме 

моего отца, а ее будущее целиком и полностью зависело 

от выплачиваемого ей жалованья, нетрудно понять, что 

моя мать просто не имела возможности сопротивлять-

ся — обстоятельства, в которых все произошло, были по-

добны приставленному к ее горлу ножу.

К тому времени, когда беременность моей матери 

стала заметна окружающим, отец вернулся на военную 

службу во Францию, где и пробыл до конца Первой ми-

ровой войны в качестве ничем не выделяющегося майо-

ра шотландского гвардейского полка. Умение ничем не 

выделяться на войне, в которой за один день нередко 

гибли целые дивизии, было весьма завидным качеством. 

Так или иначе, выгонять мою мать из дома без рекомен-

дации осенью 1918 года пришлось моей бабке по отцов-

ской линии, Констанс Халн. Человек, которому было 

предначертано судьбой стать моим приемным отцом 

и который был для меня родителем в куда большей сте-

пени, чем тот, кто меня зачал, посадил мою мать в тележ-

ку, запряженную пони, и отвез на местный рынок. Там 

он снабдил ее несколькими шиллингами и посоветовал 

обратиться за помощью к другим обездоленным женщи-

нам, а их в округе было немало. Кузен по имени Алли-

стер, на самом деле приходившийся моей матери седь-

мой водой на киселе, к счастью, был достаточно богат. 
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Он взял ее на работу на свою фабрику по производству 

бумаги, находившуюся в Эдинбурге. Однако живот рос, 

а сил у матери оставалось все меньше, и в какой-то мо-

мент, когда стало ясно, что она не в состоянии справ-

ляться со своими обязанностями, на ее место взяли дру-

гую девушку. В отчаянии мать написала моему родному 

отцу, но письмо было перехвачено и уничтожено моей 

бдительной бабкой. В результате в канун нового, 

1919 года, истратив последние гроши, мать купила билет 

на поезд, идущий из Эдинбурга в Ньюкасл. В дороге 

у нее начались роды.

Свидетелями моего появления на свет в женском ту-

алете на станции Берика-на-Твиде были профсоюзный 

активист Дуглас Крэннич и его жена Пруденс. Впослед-

ствии мне рассказали, что начальник станции, заложив 

руки за спину, стоял, сурово насупившись, в шапке, по-

крытой снегом, перед дверью туалета, не пуская туда ни-

чего не подозревавших женщин. Время было позднее, 

день праздничный, так что никого из врачей в местной 

больнице не оказалось. Медик появился только через 

три часа, но было поздно. К этому времени кровь на полу 

уже загустела и запеклась. Моя мать была мертва. Пру-

денс Крэннич держала меня на руках. О смерти матери 

я знаю только со слов Дугласа. Как я понял, она просто 

истекла кровью. Ее похоронили на местном кладбище 

под могильной плитой с надписью: «Лиза, умерла 1 ян-

варя 1919 года. Да упокоится ее душа с миром». Только 

когда могильщик спросил, как звали усопшую, миссис 

Крэннич вспомнила, что даже не успела спросить у моей 

матери ее фамилию.

Далее последовало обсуждение вопроса, как быть 

с внезапно осиротевшим малышом, то есть со мной. 

Полагаю, миссис Крэннич испытывала сильное жела-

ние оставить меня у себя, но финансовое положение ее 

семьи не позволяло ей этого сделать. Кроме того, этому 

помешало то, что мистер Крэннич предпочел в данном 

случае следовать букве закона. У малыша есть отец, 
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воскликнул он, и у него как у отца есть права на ребен-

ка. Впрочем, это заявление было бы начисто лишено 

практического смысла, если бы у матери не было с со-

бой адреса человека, которому вскоре предстояло стать 

моим приемным отцом, — Патрика Огаста. Вероятно, 

мать сохранила его в надежде, что Патрик поможет ей 

встретиться с моим биологическим отцом, Рори Хал-

ном. Были наведены справки по поводу того, является 

ли Патрик Огаст моим родителем. Это вызвало в округе 

большой переполох, поскольку тот уже давно был же-

нат на Харриет, женщине, которая в итоге стала моей 

приемной матерью, и детей у супругов не было. Их без-

детный брак в захолустном местечке, где табу на ис-

пользование презервативов продолжало существовать 

даже в начале 70-х годов XX века, всегда был темой 

весьма оживленных дискуссий. Теперь же шум поднял-

ся такой, что в скором времени он достиг ушей обитате-

лей усадьбы Халн-Холл, где в то время проживали моя 

бабка Констанс, две мои тетки — Виктория и Алексан-

дра, моя кузина Клемент и Лидия, несчастная жена мо-

его отца. Как я полагаю, моя бабка сразу же догадалась, 

чей я сын и каковы были обстоятельства моего появле-

ния на свет, но не захотела взять на себя заботы обо мне. 

Это сделала Александра, более молодая из моих теток, 

которая проявила больше благоразумия и сострадания 

ко мне, чем все мои остальные родственники вместе 

взятые. Поняв, что если будет установлено имя моей 

покойной матери, жители округи сразу же поймут, чей 

я сын, она сделала Патрику и Харриет Огаст предложе-

ние. Суть его сводилась к следующему: если они согла-

сятся усыновить и воспитать меня, она, Александра, 

позаботится о том, чтобы Патрик и Харриет ежемесяч-

но получали сумму, которая с лихвой покроет все их 

расходы, связанные с появлением в их семье ребенка. 

Кроме того, она пообещала, что, когда я вырасту, обе-

спечит мне вполне приличное безбедное будущее. 

Сделку следовало зафиксировать подписанием соот-
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ветствующих бумаг — как со стороны супругов Огаст, 

так и со стороны семьи Халн.

Патрик и Харриет, посовещавшись некоторое время, 

согласились. Они воспитали меня как своего сына, 

и только после того, как началась моя вторая жизнь, 

я начал понимать, кто я и откуда.

Глава 3

Говорят, что те, чья жизнь идет по кругу, проходят три 

стадии — неприятия, исследования и примирения.

Разумеется, это очень широкие понятия, за кото-

рыми может скрываться множество нюансов. Неприя-

тие, например, может подразумевать множество стере-

отипных реакций — таких как истерики, отчаяние, 

сумасшествие и даже самоубийство. Я, как и почти все 

калачакра, в своих ранних жизнях испытал на себе 

почти все эти разновидности восприятия своей сущ-

ности, и воспоминания о них все еще таятся где-то 

внутри меня, словно вирус, живущий в организме даже 

после того, как вызванное им заболевание полностью 

прошло.

Переход к стадии примирения оказался для меня 

трудным, но в целом прошел без серьезных осложнений.

Первая прожитая мной жизнь была самой обыкно-

венной. Как и подавляющее большинство молодых лю-

дей, я был призван в армию и принял участие во Второй 

мировой войне, где мне выпала роль совершенно непри-

метного пехотинца. Мой вклад в победу над врагом ока-

зался мизерным, да и в моем послевоенном существова-

нии не было ничего выдающегося. Вернувшись в Халн-

Холл, я занялся тем же, чем занимался мой приемный 

отец — фермерским трудом. Как и Патрик Огаст, я лю-

бил землю. Мне нравился ее запах после дождя, нрави-

лось видеть, как из семян проклевываются первые всхо-

ды. Пожалуй, мне не хватало только брата — подобное 
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чувство испытывают многие дети, не имеющие ни брать-

ев, ни сестер.

Когда Патрик умер, я стал хозяином принадлежав-

шей ему фермы. Однако к этому времени богатству 

и процветанию Халнов пришел конец — они были слиш-

ком расточительны и в то же время нерасторопны в веде-

нии дел. В 1964 году поместье, а вместе с ним и мою фер-

му приобрел «Нэшнл траст». В результате остаток жизни 

я провел, показывая разным людям тропинки, по кото-

рым можно было пройти через местные торфяные боло-

та, и наблюдая за тем, как стены усадьбы все глубже 

врастают во влажную черную грязь.

Я умер в одной из больниц Ньюкасла в 1989 году — 

том самом, когда рухнула Берлинская стена. Причиной 

моей смерти стала миелома, разновидность рака крови. 

Я был совершенно одинок — разведенный бездетный 

старик, живущий на государственное пенсионное посо-

бие. До самого смертного часа я пребывал в уверенно-

сти, что являюсь сыном давно ушедших из жизни Патри-

ка и Харриет Огаст.

Естественно, что после того, как я родился снова там 

же и тогда же, что и в первый раз, — на вокзале станции Бе-

рика-на-Твиде в первый день 1919 года, мой мозг, в кото-

ром хранилась память об уже прожитой жизни, не выдер-

жал. Начав понемногу осознавать происходящее, я сначала 

испытал смятение, затем мучительные сомнения, потом 

отчаяние, которое заставило меня кричать от ужаса. Я кри-

чал и кричал, и когда мне исполнилось семь лет, меня отда-

ли в заведение для душевнобольных под названием «Убе-

жище Святой Марго для несчастных», где, как я искренне 

считал, мне было самое место. Через полгода моего пребы-

вания там я выбросился из окна третьего этажа.

Позднее я понял, что три этажа — это высота, кото-

рая не может гарантировать быструю и относительно 

безболезненную смерть, и что я вполне мог переломать 

себе все кости, но при этом остаться в живых. К счастью, 

я приземлился на голову и все закончилось.
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Глава 4

Очень интересно наблюдать за тем, как весной боло-

то просыпается и возвращается к жизни. Жаль, что вы 

никогда этого не видели. Увы, во время наших с вами 

прогулок по загородной местности мы упустили те не-

сколько часов, в течение которых можно было бы на-

блюдать этот любопытный процесс. Впрочем, и погода 

всякий раз не слишком к этому располагала. Она была 

либо дождливой, и тогда со свинцово-серого неба на 

землю лились струи холодной воды, либо засушливой — 

в этом случае почва превращалась в жесткие коричневые 

буераки, на которых большинство растений были просто 

не в состоянии выжить. А однажды, помнится, пошел 

снег, да такой сильный, что кухонную дверь совсем зава-

лило снаружи и мне пришлось вылезать через окно и от-

капывать ее лопатой. В 1949 году дождь лил целых пять 

дней подряд. Мне очень жаль, что вы не видели болоти-

стые пустоши после дождя, когда на них распускаются 

пурпурные и желтые цветы, а все вокруг пахнет мокрой 

землей.

Ваш вывод о том, что я родился в северной части Ан-

глии, — вы сделали его в самом начале нашей дружбы, 

был абсолютно верен. Мой приемный отец, Патрик 

Огаст, никогда не позволял мне об этом забыть. Всю 

свою жизнь он был фермером на территории поместья 

Халнов — как и его отец и дед. Эта история началась 

в 1834 году, когда разбогатевшие Халны купили землю 

и решили осуществить свою мечту о богатстве и присое-

динении к правящему классу. Они стали сажать деревья, 

прокладывать через пустоши дороги и возводить стран-

ные строения с башенками и арками. Разумеется, все это 

было глупо — к моменту моего рождения эти строения 

заросли мхом. Прежние, более энергичные и здравомыс-

лящие поколения Халнов действовали иначе — они раз-

водили овец, которые паслись на обширных, покрытых 

сочной травой пространствах, лишь кое-где ограничен-
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ных каменными стенами. Однако XX век оказался к Хал-

нам весьма жестоким. Их поместье пришло в упадок. 

Впрочем, мальчику, родители которого были постоянно 

заняты своими повседневными заботами, там было на-

стоящее раздолье. Любопытно, однако, что, снова про-

живая свои детские годы, я был весьма осторожен и, ис-

следуя окрестности, уже не лазал по скалам так беззабот-

но, как в своем первом детстве. Видимо, в моем мозгу 

подобные приключения уже были так или иначе связаны 

с опасностью, которой я, умудренный прежним опытом, 

старался избегать.

Покончив с собой в своей второй жизни, в третьей 

я решил найти ответы на кое-какие накопившиеся 

у меня вопросы. Полагаю, следует радоваться тому, что 

память по мере взросления возвращается к нам посте-

пенно. Вероятно, по этой причине, когда в моем мозгу 

всплыли воспоминания о прыжке из окна, я воспринял 

их без всякого удивления и вполне хладнокровно. Я про-

сто пришел к выводу, что, совершив самоубийство, не 

достиг ровным счетом ничего.

Мою первую жизнь, которая оказалась совершенно 

бесцельной, тем не менее можно считать в чем-то счаст-

ливой — если исходить из того, что незнание своей судь-

бы есть благо. Но мою новую жизнь я уже не мог про-

жить так же. Дело было не только в том, что мне заранее 

были известны события, которые должны были прои-

зойти. Скорее, проблема состояла в том, что я уже 

по-другому воспринимал окружающую меня действи-

тельность. Я видел ложь там, где раньше, в моей первой 

жизни, никак не мог ее заподозрить. Я понял, что мои 

приемные родители полюбили меня — мать гораздо 

раньше, чем отец. Понял я и другое — то, что для Патри-

ка Огаста по-настоящему родным я стал только после 

того, как Харриет умерла.

Существует медицинское объяснение этого странно-

го явления, но моя приемная мать никогда не умирала 

в один и тот же день. При этом причина ее смерти — если 


