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4510 по Фаренгейту1 — темпе-

ратура, при которой книжные стра-

ницы воспламеняются и сгорают 

дотла...

Эта книга с благодарностью
посвящается Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бу-

магу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1  233 оС. (Здесь и далее — прим. перев.)
2  Х и м е н е с, Хуан Рамон (1881–1958) – 

испанский поэт, лауреат Нобелевской пре-

мии (1956).
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Часть первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 
И САЛАМАНДРА

Жечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, как 

огонь поедает вещи, наблюдать, как они чернеют и 

меняются. В кулаках зажат медный наконечник, 

гигантский питон плюется на мир ядовитым ке-

росином, в висках стучит кровь, и руки кажутся 

руками поразительного дирижера, управляющего 

сразу всеми симфониями возжигания и испепеле-

ния, чтобы низвергнуть историю и оставить от нее 

обуглившиеся руины. Шлем с символическим чис-

лом 451 крепко сидит на крутом лбу; в глазах оран-

жевым пламенем полыхает предвкушение того, что 

сейчас произойдет, он щелкает зажигателем, и весь 

дом прыгает вверх, пожираемый огнем, который 

опаляет вечернее небо и окрашивает его в красно-

желто-черный цвет. Он идет в рое огненных свет-

ляков. Больше всего ему сейчас хочется сделать то, 

чем он любил забавляться в давние времена: ткнуть 

в огонь палочку со сладким суфле маршмэллоу, 

пока книги, хлопая голубиными крыльями стра-

ниц, гибнут на крыльце и на газоне перед домом. 

Пока они в искрящемся вихре взмывают ввысь и 

уносятся прочь, гонимые черным от пепла ветром.
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На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 

отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-

нуть себе — комедианту с выкрашенным под не-

гра, словно жженой коркой, лицом. И затем в 

темноте, уже засыпая, он все еще будет ощущать 

огненную ухмылку, скованную мускулами щек. 

Сколько Монтаг себя помнил, она никогда не схо-

дила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно по-

весил огнеупорную куртку. С наслаждением по-

мылся под душем, после чего, насвистывая, руки в 

карманах, прошагал по верхнему этажу пожарной 

станции и бросился в черный провал. В самую по-

следнюю секунду, когда несчастье казалось уже 

неминуемым, он вытащил руки из карманов, об-

хватил золотой шест и прервал падение. Его тело 

с визгом остановилось, каблуки зависли в дюйме 

от бетонного пола нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице 

к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 

скользивший по хорошо смазанной трубе подзем-

ного тоннеля, а затем упругая волна теплого воз-

духа выдохнула Монтага на кремовые ступеньки 

эскалатора, поднимавшиеся к поверхности при-

города.

Продолжая насвистывать, он позволил эскала-

тору вынести себя в неподвижный ночной воздух. 
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Ни о чем особенном не думая, Монтаг зашагал к 

повороту. Еще не успев к нему приблизиться, он 

замедлил шаг, словно откуда ни возьмись поднял-

ся вдруг встречный ветер или кто-то окликнул его 

по имени.

Уже не в первый раз за последние несколько 

дней, подходя в звездном свете к повороту троту-

ара, за которым скрывался его дом, Монтаг ис-

пытывал это неясное тревожное чувство. Словно 

за углом, который ему надо было обогнуть, за миг 

до его появления кто-то побывал. В воздухе, каза-

лось, царила особенная тишина, будто там, впере-

ди, кто-то ждал Монтага, и всего за какое-то мгно-

вение до встречи этот кто-то обращался в бесшум-

ную тень, с тем чтобы пропустить Монтага сквозь 

себя. Не исключено, что его ноздри улавливали 

слабый запах духов, а может быть, кожей лица и 

тыльной стороной ладоней он именно в этом месте 

ощущал некое потепление воздуха, ибо невидим-

ка одним своим присутствием мог на пять-шесть 

градусов поднять температуру окружающей его 

атмосферы, пусть даже всего на несколько мгно-

вений. Понять, в чем тут дело, было невозможно. 

Тем не менее, завернув за угол, Монтаг неизмен-

но видел одни лишь белые горбящиеся плиты пу-

стынного тротуара, и только однажды ему поме-

рещилось, будто чья-то легкая тень, скользнув по 

газону перед одним из домов, исчезла чуть рань-

ше, чем ему удалось вглядеться или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замед-

лил шаг, что почти остановился. В мыслях своих 

он был уже за углом, поэтому сумел уловить сла-
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бый, еле слышный шепот. Чье-то дыхание? Или 

всего-навсего напряжение воздуха, вызванное при-

сутствием того, кто тихо стоял там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, буд-

то идущая впереди девушка, не совершая никаких 

движений, плывет над тротуаром, подхваченная 

этим ветром вместе с листьями. Чуть наклонив го-

лову, она смотрела, как носки ее туфель прореза-

ют кружащуюся листву. В тонком, молочно-белом 

лице таилась тихая жадность впечатлений, бросав-

шая на все вокруг свет неутолимого любопытства. 

Взгляд ее был полон нежного недоумения: черные 

глаза взирали на мир с такой пытливостью, что 

от них не мог ускользнуть даже малейший жест. 

Белое платье будто шептало что-то. Монтагу пока-

залось, что он слышит, как в такт шагам покачи-

ваются руки; он даже различил почти неуловимый 

звук — то был светлый трепет девичьего лика, ког-

да она, обернувшись, увидела, что ее и мужчину, 

застывшего в ожидании посреди дороги, разделя-

ют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался 

чудесный звук — словно сухой дождь пронизывал 

листву. Остановившись, девушка шевельнулась, 

как бы желая податься назад от удивления, но 

вместо этого принялась внимательно разгляды-

вать Монтага черными сияющими глазами, будто 

он только что обратился к ней с какими-то осо-

бенно проникновенными словами. Между тем он 

твердо знал, что его губы произнесли всего-навсего 
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обыкновенное приветствие. Затем, увидев, что де-

вушка, словно завороженная, не может оторвать 

взгляда от рукава его куртки с изображением са-

ламандры и диска с фениксом на груди, он заго-

ворил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 

новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать... — она все же суме-

ла отвести глаза от его профессиональных эмб-

лем, — ...по жарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы... я бы догадалась об этом и с закрыты-

ми глазами, — медленно произнесла девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жалу-

ется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до 

конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благого-

вейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит во-

круг него, вертя во все стороны, и легонько встря-

хивает, выворачивая все его карманы, ни разу к 

ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не за-

тягивалось еще больше, — для меня это все равно 

что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону 

домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 

пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.
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— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 

Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы броди-

те одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я знать? 

И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 

света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым 

воздухом этой ночи, в котором, казалось, реяли 

тончайшие ароматы свежих абрикосов и земляни-

ки. И только оглянувшись вокруг, Монтаг понял, 

что это попросту невозможно: время года было 

позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо 

в лунном свете белело, как снег, и он знал, что сей-

час она обдумывает, как лучше ответить на задан-

ные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне сем-

надцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уверяет, 

что и то и другое неразрывно связано. И еще он 

говорит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то 

всегда отвечай, что тебе семнадцать и ты сумас-

шедшая. А хорошо гулять ночью, правда? Обо-

жаю смотреть на мир, вдыхать его запахи. Иногда 

я брожу до самого утра, чтобы встретить восход 

солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом она 

задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня боять-

ся? — удивился он.

— Но многие же боятся. То есть, я хочу сказать, 

не вас, а вообще пожарных. Ведь вы просто-напро-

сто обыкновенный человек, в конце-то концов...
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В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 

сверкающих капельках ясной воды, темного и 

крохотного, но тем не менее различимого во всех 

мельчайших подробностях, вплоть до складок в 

уголках рта, словно глаза эти были двумя чудес-

ными кусочками фиолетового янтаря, в которых 

он мог застыть и навсегда сохраниться в целости и 

сохранности. Обращенное сейчас к нему лицо было 

хрупким молочно-белым кристаллом, из которого 

исходило мягкое ровное свечение. Оно не имело 

ничего общего с истеричным электрическим све-

том, но с чем же тогда его можно было сравнить? 

Он понял: с мерцанием свечи, странно успокаи-

вающим и удивительно нежным. Когда-то — он 

был еще ребенком — у них в доме отключили свет, 

и матери удалось отыскать последнюю свечу; она 

зажгла ее, и за этот короткий час совершилось по-

разительное открытие: пространство потеряло всю 

свою огромность и уютно сомкнулось вокруг них, 

вокруг матери и сына, преображенных и мечтаю-

щих лишь о том, чтобы электричество не загора-

лось как можно дольше...

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:

— Можно задать вам вопрос? Вы давно работа-

ете пожарным?

— С тех пор, как мне исполнилось двадцать. 

Вот уже десять лет.

— А вы хоть раз читали те книги, которые сжи-

гаете?

Он рассмеялся:

— Но это же запрещено законом!

— Да-да, конечно.
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— В нашей работе есть свои тонкости. В по-

недельник сжигаешь По, во вторник — Войнич, 

в четверг — Честертона, сжигаешь их до пепла, 

потом сжигаешь пепел. Таков наш официальный 

девиз.

Они прошли еще немного, и девушка спросила:

— А это правда, что когда-то давно пожарные 

тушили пожары вместо того, чтобы их разжи-

гать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, може-

те мне поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было такое 

время, когда дома загорались из-за всяких не-

счастных случаев, и приходилось вызывать по-

жарных, чтобы остановить пламя.

Он рассмеялся.

Девушка бросила на него быстрый взгляд.

— Почему вы смеетесь?

— Не знаю, — снова засмеялся он и тут же осек-

ся. — А что?

— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего смеш-

ного, и отвечаете на все мои вопросы мгновенно. 

Ни разу даже не задумались над тем, что я спра-

шиваю.

Монтаг остановился.

— А вы и на самом деле очень странная, — про-

изнес он, глядя на Клариссу в упор. — У вас что, 

вообще нет уважения к собеседнику?

— Я не хотела вас обидеть. Все дело, наверное, 

в том, что я слишком уж люблю приглядываться 

к людям.
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— А это вам ни о чем не говорит? — Монтаг 

слегка постучал пальцами по цифрам 4, 5 и 1, вы-

шитым на рукаве его угольно-черной куртки.

— Говорит, — прошептала она в ответ, ускоряя 

шаг. — Вы когда-нибудь бывали на гонках реак-

тивных автомобилей, которые проводятся там, на 

бульварах?

— Уходите от разговора?

— Иногда мне кажется, что их водители просто 

не имеют представления о таких вещах, как трава 

или цветы, потому что никогда не ездят медлен-

но, — произнесла она. — Покажите такому води-

телю зеленое пятно — и он скажет: «Да, это тра-

ва!» Розовое пятно — «Это розарий!» Белые пят-

на будут домами, коричневые — коровами. Мой 

дядя как-то раз решился проехать по скоростному 

шоссе медленно. Он делал не больше сорока миль в 

час — его тут же арестовали и посадили в тюрьму 

на двое суток. Смешно, да? Но и грустно.

— Вы чересчур много думаете, — смущенно за-

метил Монтаг.

— Я редко смотрю «телестены» в гостиных, 

почти не бываю на автогонках или в Парках Раз-

влечений. Оттого у меня и остается время для все-

возможных бредовых мыслей. Вы видели вдоль 

шоссе за городом двухсотфутовые рекламные 

щиты? А известно вам, что было время, когда они 

были длиной всего двадцать футов? Но автомоби-

ли стали ездить с бешеной скоростью, и щиты при-

шлось наращивать, чтобы изображение хотя бы 

длилось какое-то время.

— Нет, я этого не знал, — хохотнул Монтаг.


