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Посвящается моему деду

1

Куда бы этот старик ни шел, повсюду его пре-

следовала невидимая птица, выжидавшая 

удобный момент, чтобы наброситься и клю-

нуть. Но каждый раз, когда она подлетала со-

всем близко, старик отмахивался и угрожающе 

вскидывал подбородок. Бабушка сказала, что 

это называется тик. Птица-тик. Оказывается, та-

кие птицы начинают преследовать неожиданно. 

Того, кто узнал огромную горькую тайну. После 

какого-нибудь печального известия. Или беды.

Поговаривали, будто даже ночью старик ски-

тается по пустынным дворам, по безлюдным пе-

реулкам, убегая от назойливой птицы. Иногда он 

тихо разговаривает сам с собой. Сначала бормо-

чет, будто объясняя кудрявой женщине в шерстя-

ном сарафане, скрывающейся за оконцем сбер-

кассы: «Пойми. Помолчи и выслушай!» Потом 

старик громко скандалит и грубит. Его выкрики 

раскатываются по дворам, отдаются в глубине 

подъездов, отскакивают от темных стволов, зве-

нят между перекладинами лазалок и пожарных 

лестниц. Еще он размахивает рукой. Вскидывает 

подбородок. Нервно сплевывает. И эхо разносит 

его вопли по переулкам.
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Обычно старик появляется из низкого черного 

подъезда в дальнем дворе. На мгновение, осветив 

темень искрящим, рвущимся всполохом спички, 

отгоняет птицу, сутуло прикуривает, выставляет 

вперед ладонь на предмет дождя. И направляется 

в сторону железной дороги. По пути продолжая 

себя убеждать.

— Брось, — настойчиво шепчет он. — Прямо 

сейчас. Никого нет. Сними рюкзак и брось. Вон, 

оставь на скамейке или под липой. А сам ступай. 

Думаешь, он заваляется? Кто-нибудь его подбе-

рет. С ним за грибами можно ходить. Бутылки в 

пункт приема таскать. Хватит!

— Отстань, — глухо и недовольно бормочет 

старик себе в ответ.

— Вот, скажи, сколько ты скитаешься? Лет 

пять? Забыл! Хоть одну железную кровать ты на-

шел? Им там, в милиции, видней. Раз говорят, 

что дело закрыто, значит, так и есть. Ну нет же-

лезных кроватей во всем Черном городе! Чего 

зря ходить.

Голубоватый дым, вырываясь изо рта, заво-

лакивал морщинистое, заросшее щетиной лицо 

старика. Он останавливался в темноте возле ка-

русели или у рядка гаражей. Жадно курил, разду-

мывал. Потом вскидывал подбородок, отпугивая 

невидимую птицу, щелком отправлял окурок в 

полет и уходил по сумраку к железнодорожной 

станции. Если бы кто-нибудь задумал это нари-

совать, пришлось бы потратить много гуаши из 

мятого тюбика с надписью «ультра», капельку 

воды и пару слабых бело-желтых мазков, изобра-

жающих редкие фонари. Темный силуэт старика 
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спешил по парку, его синяя тень плыла по кочкам 

и травинкам. При взмахах руки что-то звякало 

и тренькало в рюкзаке. Небольшое и увесистое. 

Дзыньк! Иногда раздавался глухой звук. Что-то 

выпадало оттуда и тяжело плюхалось в мягкую 

после дождя глинистую землю. Пык! Потом слы-

шался только шепот, раскиданные как попало 

шаги, тяжело шлепающие по земле. Вокруг чер-

нели тишина дворов и визгливые песни ветра в 

приоткрытых дверях подъездов. А на окраине, 

за детским парком с остановившимися ржавы-

ми каруселями, удаляясь, чухал-пыхал-дыдыхал 

нескончаемый товарный поезд.

Вырвавшись из подъезда, глотнув сизый ветер 

подворотен, спугнув голубей с ржавых ворот за-

брошенного детсада, засмотревшись вдаль, на 

того, кто в одиночестве пытается раскачаться в 

тяжёлой железной люльке, мы забывали комна-

ты, тепло батарей, шерсть ковров и неожиданно 

превращались в беспризорных дворовых детей. 

Гольфы сразу съезжали на щиколотки. Ремешки 

сандалий расстегивались. На носу возникали ца-

рапины. На щеках — черные полосы. А рукава 

кофты или рубашки вытягивались и болтались, 

спрятав ладони.

Каждый раз, выпущенная дедом погулять 

перед обедом, «чтобы к двум была как штык», я 

отправлялась в одинокие скитания вокруг дома, 

в надежде встретить остальных. Леня оказывал-

ся на углу, он сидел на корточках, задумчиво 

щекотал прутиком лужу, отчего на сером небе, 

мутно звенящем в ней, возникала легкая рябь и 
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круги. Славка крутился за кустами, возле пусты-

ря: наблюдал из засады за нашим подъездом и 

сообщал о происходящем в «рацию» — серый бу-

лыжник или в найденную под окнами телефон-

ную трубку с зеленой кудряшкой шнура. Артем 

сосредоточенно выстраивал из осколков кирпи-

чей крепость возле песочницы. Его синтетиче-

ские синие шорты были в песке, гольфы — тоже. 

Иногда он, возмущенно брыкаясь, вытряхивал 

песок из сандалий. Лена появлялась неожидан-

но, из дальнего подъезда, в длинном шелковом 

платье ниже колен, купленном на вырост, но 

нетерпеливо надетом уже сегодня. И почему-то 

вспоминались слова бабушки, что она — девоч-

ка с ветерком. «Вот увидишь, она еще покажет 

себя. Ой, зря родители так рано прокололи ей 

сережки». Это звучало как мрачное предсказа-

ние, которому хотелось дерзить. Потому что 

прозвище «девочка с ветерком» казалось лег-

ким. И Лена всегда возникала рядом неслышно 

и неожиданно, как листик березы или вишни, 

принесенный ветром. Иногда, ни на кого не об-

ращая внимания, она самозабвенно кружилась 

под окнами. Ее клетчатая юбка расправлялась 

колокольчиком, платье — лиловым цветком-

граммофоном, как те, что растут на площади, 

возле кинотеатра и памятника. Лена вниматель-

но рассматривала клеточки юбки. Потом резко 

останавливалась, начинала кружиться в другую 

сторону, шлепая лаковыми босоножками по ас-

фальту, сверкая голубыми носочками, любуясь, 

как бесформенная ткань наполняется ветром и 

обретает объем.
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Марину надо было вызывать, встав на цыпоч-

ки, вытянув шею, прицелившись, чтобы крик 

влетел в форточку первого этажа, с розовой тю-

левой занавеской и геранью на подоконнике. 

Нужно было постараться, чтобы крик назойливо 

метался в узкой длинной комнатке и привлек ее 

внимание. Марина живет под нами. Чаще всего 

она дома с отцом, прозрачным человеком, кото-

рый курит, не бреется и всегда молчит. Прошеп-

тав ему «здрасьте», через два шага уже невозмож-

но вспомнить, седой он, усатый или носит очки. 

Однажды, прищурившись и понизив голос, ба-

бушка объяснила, что раньше он был летчиком, 

потом попал в аварию, долго лежал в больнице 

и смотрел в потолок. «У него тоже есть невиди-

мая птица-тик?» — «Никакой птицы у него нет». 

В палате больницы Маринин отец превратился в 

себя окончательно и бесповоротно. Стал молча-

ливым человеком из целлофана. Теперь в конце 

лета и осенью он водит школьников в походы, 

потом весь год сидит дома, никуда не ходит и не 

приносит денег. Что за авария, бабушка умолча-

ла, она выдавала сведения о соседях, городке и о 

маме маленькими разумными порциями, как та-

блетки, которые в небольших дозах являются ле-

карством, несмотря на горечь и на то, что от них 

ком в горле и немеет язык. Бабушка чувствовала, 

что слишком много рассказывать не стоит, ведь в 

больших дозах узнавание тайн может отравить. 

Она всегда точно отмеряла дозу того, что следует 

рассказать. Раскрывая истинное положение дел, 

срывая с людей и зданий покрывало неизвестно-

сти, она никогда не подмешивала сахар, а гово-
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рила все как есть. И привкус горечи, от которой 

трудно сглотнуть, потихоньку расползался по го-

родку. Это была димедроловая, убаюкивающая 

горечь узнавания. Она растекалась над домами, 

смешивалась с дымом котельной и запахом под-

горевшей манки. С криками дворовых кошек. 

С бормотанием дворничихи, что шлепала куда-то 

в тапках на босу ногу, сжимая в руках визгливое 

ведро. Это была едва уловимая горечь полыни, 

лишающая страха, позволяющая перейти на «ты» 

с дворничихой, Марининым отцом и дядей Ле-

ней, курящим на балконе в растянутой майке. Но 

горечь быстро забывалась, стоило только, разбе-

жавшись, нечаянно глотнуть холодного и сырого 

ветра подворотен. Или серебряного ветра, рож-

денного пропеллерами.

В такие дни небо было низкое, мутное, со 

сбившимися темными клочками облаков. Во 

дворах пахло фиалками и гвоздями, из форто-

чек тянуло щами и кипящим в ведре бельем. По-

том несколько невесомых капель касались щеки, 

норовя разогнать всех по домам и опустошить 

дворы. Как будто кто-то отряхивал кисточку от 

лишней воды, раздумывал, в какую бы краску ее 

обмакнуть. И целый день низкое серое одеяло на-

висало над двором, а в гуще свалявшейся мутной 

ваты изредка гудел самолет.

Мы с Артемом маялись возле дома, потом к нам 

выбежала из подъезда Лена с ветерком. Вдалеке с 

палкой в руке возник рыжий Леня, разрумянен-

ный, продолжающий на бегу бормотать про штаб. 

Возможно, пока мы нерешительно переговарива-
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лись, ведьма и пьяница Галя Песня, очнувшись по-

сле трехдневного забытья, добрела до окна, при-

открыла форточку. Ее расплывшееся, утратившее 

очертания лицо источало яд безделья и полусна. 

Ей казалось, что она проснулась в Черном горо-

де, откуда нельзя вырваться, где можно только 

забыться. Она окинула мутным, пустым взглядом 

двор, заметила нас, сощурила забродившие виш-

ни глаз. И все мы одновременно превратились в 

большие гири из овощного магазина, как будто 

пыльная, лысоватая земля до боли притянула нас, 

лишив всяких сил. Мы забылись, сдались и стали 

теми бесталанными и пустыми детьми, которых 

так осуждала бабушка. Часто по праздникам в те-

левизоре старательно и стройно тараторил песню 

детский хор: аккуратно стриженные мальчики в 

белых рубашках, клетчатых жилетках и девочки 

в клетчатых сарафанах, белых колготах. Расслы-

шав их тоненькие голоски, бабушка возникала в 

комнате, вытирала перепачканные в муке руки о 

фартук и растроганно замирала перед телевизо-

ром. Немного погодя, она мечтательно и завист-

ливо изрекала: «Есть все-таки дети с талантом!» 

А потом прибавляла что-нибудь про бестолковых 

дворовых детей, к которым она с горестным вздо-

хом причисляла меня. И теперь, подтверждая ее 

слова, как молчаливый и разрозненный хор со 

спущенными гольфами и вытянутыми рукавами 

кофт, мы бездумно брели по дворам.

На ходу мы спорили, разжевывая слова в мел-

кую кашицу, ставя неправильно ударения, загла-

тывая буквы. Мы жевали листики липы и зеле-

11
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ные ягоды боярышника, подбирали пустые пачки 

из-под папирос, брали в рот окурки, царапали 

куском обугленной палки по стене дома, выти-

рали сопли рукавом. Каждый постепенно терял 

себя, сливался со всеми, повторял общие словеч-

ки, брел по луже, втыкал мыс ботинка в землю 

под кустом шиповника, цокал языком, сплевывал 

сквозь щелку между передними зубами.

Утомившись, чувствуя во рту привкус пыли 

и мелкие ворсинки ягод, мы уселись на спинку 

голубой облупившейся лавочки, возле дальнего 

подъезда.

— Я могу смотреть, как самолеты взлетают, 

сто раз. И еще сто раз, если захочу! — крикнул 

Славка-шпана. — Самое интересное — отрыв 

от земли. Это происходит так: только что са-

молет был на взлетной полосе, тыц, и он уже в 

воздухе. Сначала вот на столько. — Он показал 

крошечную щелку большим и указательным 

пальцами. — Потом все выше. Вот так! — Он 

изобразил это, сжимая в руке маленькую пласт-

массовую машинку с одним потерянным коле-

сом. — Вы не видели и молчите! А я много раз 

видел, — с гордостью добавил он, — потому что 

мой отец — летчик. Весной он брал меня в аэро-

порт и показывал самолеты! Они там стояли на 

площадке. Огромные такие! Серебряные и белые. 

Пассажирские. И два военных, защитного цвета. 

Ты не знаешь защитный цвет, потому что ты — 

девчонка. И никакой ты не художник, — выпалил 

он мне. — Папа сказал, что наш город построили 

для аэропорта. Чтобы здесь жили летчики, стю-

ардессы, радисты и пилоты. У меня папа летчик. 
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И я, когда вырасту, тоже стану летчиком. Или 

самым главным командиром аэропорта. А ты — 

художник. Будешь разукрашивать остановки.

И мы начали спорить, перекрикивая друг 

друга. О том, что ночью самолеты летают реже. 

Славка-шпана ревел, что ночью самолеты летают 

так же, как и днем. Как и всегда. Лена с ветерком 

молчала, смотрела туда, где за пустырем и шоссе 

начинается поле. Она ждала, когда все стихнут и 

можно будет спокойно сказать. А мы пихались, 

вопили до хрипоты, каждый норовил доказать 

свою правоту рыком. Кто-то, разбуженный, хрип-

ло крикнул нам с балкона третьего этажа. Потом 

вредная старуха с клюкой, которая обычно сидит 

на скамейке, круглый год в войлочных сапогах 

и в шифоновой косынке, приколотой к волосам 

черным рядком невидимок, повелительно прогу-

дела, чтобы мы немедленно слезли и не пачкали 

лавочку ногами. И пригрозила, что вызовет ми-

лицию.

Милиция — слово с лезвием, резво отрезвля-

ющее и охлаждающее. Милиция — слово-лекар-

ство от рассеянности и накатившей тупости всех, 

кто превратился в бездомную шайку. Я тут же 

представила, как бабушка откроет дверь. В фар-

туке и ситцевом халатике в цветочек, которые 

она строчила однажды ночью на швейной ма-

шинке, грохоча на всю квартиру, старательно 

вжимая ногой электрическую педаль. Я предста-

вила, как начнет опадать и таять ее бесстраш-

ное лицо, когда она обнаружит на пороге меня в 

бриджах и высокого худющего участкового. По-
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том, еще живее, я увидела, как, выслушав исто-

рию моих похождений, бабушка начнет медленно 

превращаться в птицу гнева, в страшную птицу 

с черными крыльями и сдвинутыми бровями, со-

средоточенно что-то вспоминающую. Сердце мое 

бултыхнулось, задыхаясь от смеха, от страха, от 

смутного предчувствия птицы гнева. И я паниче-

ски металась по комнате вместе с ней, вспоми-

ная, что старый коричневый ремень из толстой 

затертой кожи проживает в дедовых брюках от 

костюма, они висят в платяном шкафу, пропи-

танном запахами нафталина и полыни. Другой 

ремень свит в кольцо, черной змеей отдыхает на 

полке, под накрахмаленными скатертями и са-

модельными кружевными салфетками, ожидая 

праздника или особого случая, когда дед наденет 

свой выходной черный костюм. Эти два ремня 

совершенно не вызывали опасений. Но был еще 

тоненький и гибкий бежевый ремень, какими 

после войны препоясывали легкие платья, что-

бы подчеркнуть талию. Этот ремень скитался по 

дому, обнаруживаясь то в тумбочке, то в гарде-

робе и стенном шкафу. Именно он, кочующий, 

хлесткий, внушал смутную тревогу. И мы, все как 

один, сорвались с лавочки, вереницей понеслись 

в заросли вишни и винной ягоды, стараясь не по-

казывать друг другу испуга, тихонько грубя для 

смелости и сдерживая сдавленные смешки.

Мы неслись под зарешеченными окнами пер-

вых этажей, под балконами, мимо вишен и бе-

рез, на бегу дергая за ветки, стряхивая мелкие 

холодные капли. Все как один, на всякий случай 
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заговорщически понизили голоса, пригнулись, 

старались не шлепать сандалиями. Потом, по 

молчаливому соглашению, мы дружно и мед-

ленно двинулись по тропинке мимо бокового 

кирпичного дома, втягивая ноздрями теплые, 

жареные и шерстяные, такие снотворные выдо-

хи квартир. На ходу наблюдая, как из грузовика 

выгружают обмотанные в целлофан серо-белые 

кухонные шкафы. В точности такие же, как и те, 

что висят на наших кухнях, только новые, с за-

пахом стружек, которыми обкладывают все сте-

клянное и бьющееся в мебельном магазине, воз-

ле каменной остановки. И мы брели, краем глаз 

выхватывая, как перескакивают одно в другое 

окна комнат, сонно моргающие от яркого света, 

жадно хватающие валидол неба форточками.

Потом мы сорвались и снова побежали, не 

касаясь асфальта, не чувствуя рук и ног. Ветер 

выхватывал прядки волос и трепал их над на-

шими головами. Нас подгоняла жажда ледяного, 

рвущегося в разные стороны, обдуваемого ветра-

ми неба. Оно превратит что-то внутри в лоскут-

ки ткани, трепещущие и ликующие от ужаса и 

восторга. Сгорая от нетерпения, мы неслись к 

спортивной площадке, что располагалась вон 

там, возле двухэтажной школы с шершавыми 

стенами под серый известняк. Вот показалось 

заросшее одуванчиками футбольное поле. За 

ним — зеленый лабиринт, синяя семейка турни-

ков, низенькие разноцветные барьеры для бега 

с препятствиями. Вдоль стены школы — клумба 

с сочными, впитавшими дождь бархатцами. Она 

окутывала все вокруг горьковатым пряным аро-


