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Сверстникам моим, 
выросшим в шинелях отцов 

и старших братьев

В
от опять стою я перед этой небольшой картиной 
в простенькой рамке. Завтра с утра мне надо ехать 
в аил, и я смотрю на картину долго и пристально, 

словно она может дать мне доброе напутствие.
Эту картину я еще никогда не выставлял на выставках. 

Больше того, когда приезжают ко мне из аила родствен-
ники, я стараюсь запрятать ее подальше. В ней нет ничего 
стыдного, но это далеко не образец искусства. Она про-
ста, как проста земля, изображенная на ней.

В глубине картины — край осеннего поблекшего неба. 
Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые пегие 
тучки. На первом плане — красно-бурая полынная степь. 
И дорога черная, еще не просохшая после недавних до-
ждей. Теснятся у обочины сухие, обломанные кусты чия. 
Вдоль размытой колеи тянутся следы двух путников. Чем 
дальше, тем слабее проступают они на дороге, а сами пут-
ники, кажется, сделают еще шаг — и уйдут за рамку. Один 
из них… Впрочем, я забегаю немного вперед.

Это было в пору моей ранней юности. Шел третий год 
войны. На далеких фронтах, где-то под Курском и Орлом, 
бились наши отцы и братья, а мы, тогда еще подростки 
лет по пятнадцати, работали в колхозе. Тяжелый повсед-
невный крестьянский труд лег на наши неокрепшие пле-
чи. Особенно жарко приходилось нам в дни жатвы. По 
целым неделям не бывали мы дома и дни и ночи пропа-
дали в поле, на току или в пути на станцию, куда свозили 
зерно.
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В один из таких знойных дней, когда серпы, казалось, 
раскалились от жатвы, я, возвращаясь на порожней брич-
ке со станции, решил завернуть домой.

Возле самого брода, на пригорке, где кончается ули-
ца, стоят два двора, обнесенные добротным саманным 
дувалом. Вокруг усадьбы возвышаются тополя. Это наши 
дома. С давних пор живут по соседству две наши семьи. 
Я сам — из Большого дома. У меня два брата, оба они 
старше меня, оба холостые, оба ушли на фронт, и давно 
уже нет от них никаких вестей.

Отец мой, старый плотник, с рассветом совершал на-
маз и уходил на общий двор, в плотницкую. Возвращался 
он уже поздним вечером.

Дома оставались мать и сестренка.
В соседнем дворе, или, как называют его в аиле, 

в Малом доме, живут наши близкие родственники. Не 
то наши прадеды, не то наши прапрадеды были род-
ными братьями, но я называю их близкими потому, что 
жили мы одной семьей. Так повелось у нас еще со вре-
мен кочевья, когда деды наши вместе разбивали стой-
бища, вместе гуртовали скот. Эту традицию сохранили 
и мы. Когда в аил пришла коллективизация, отцы наши 
построились по соседству. Да и не только мы, а вся 
Аральская улица, протянувшаяся вдоль аила в меж-
дуречье, — наши одноплеменники, все мы из одного 
рода.

Вскоре после коллективизации умер хозяин Малого 
дома. Жена его осталась с двумя малолетними сыновья-
ми. По старому обычаю родового адата, которого тогда 
еще придерживались в аиле, нельзя выпускать на сторону 
вдову с сыновьями, и наши одноплеменники женили на 
ней моего отца. К этому его обязывал долг перед духами 
предков: ведь он доводился покойному самым близким 
родственником.


