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Глава 1

Ну что ж, еще один великолепный день в земном раю.
Правда, великолепным его можно назвать лишь 

с большой натяжкой. Небо белесое от смога, а не тра-
диционно ярко-голубое, и за пределами кондициони-
рованного мирка его «Лексуса» температура далека 
от комфортной. Да и раем окружающую действитель-
ность назвать сложно. Всего в нескольких кварталах 
вниз по Сансет 1 никому не нужные отбросы человече-
ского материала, давно забывшие свои мечты о славе, 
работали продавцами в музыкальных магазинах, торго-
вали телом на улицах или приторговывали наркотика-
ми в отчаянной попытке свести концы с концами.

А вот в мире Виктора Лоури все было отлично. 
В этом мире осторожные туристы с обычной смесью 
бравады и напряженности шагали по Родео-драйв 2; 
они знали, что являются чужаками в этом городе, но 
были готовы мгновенно броситься на защиту своего 
права быть здесь. Голливудские матроны выплывали 
из ворот своих домов, направляясь на многочасовые 
ланчи с подругами, а молоденькие жены сильных ми-
ра медленно прохаживались по извилистым дорожкам, 
толкая перед собой навороченные, сделанные на заказ 
прогулочные детские коляски.

1 Бульвар Сансет  —  одна из главных улиц Лос-Андже-
леса.

2 Улица протяженностью две мили в Беверли-Хиллз, Кали-
форния, пересекается с бульваром Сансет.
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Виктор летел мимо них, пренебрегая ограничени-
ем скорости. Он несся вниз по холму в сторону Уил-
шира 1 и своего офиса. Стереосистема в машине рабо-
тала на полную мощность. Когда он повернул налево 
у Ла Бреа 2, то заметил, что на всех уличных фонарях 
висят баннеры, сообщающие об открытии очередной 
выставки в Музее искусств округа Лос-Анджелес. 
Его родители финансировали этот музей и входили 
в состав его попечителей, так что ребенком он бы-
вал здесь практически каждую неделю. Однако это 
не привило ему любви к прекрасному, и он не появ-
лялся в музее много лет, из-за чего испытывал чув-
ство вины, однако недостаточно сильное, чтобы по-
пытаться что-то изменить в своей жизни. Виктора 
интересовала поп-культура, а не элитарное искусство, 
и жизнь, по его мнению, была слишком коротка, что-
бы тратить время на то, что его совершенно не инте-
ресовало… даже если это и производило впечатление 
на других.

Например, на его папашу.
Виктор резко свернул в подземный паркинг, махнул 

электронным ключом, чтобы открыть ворота, и въехал 
на площадку, где было написано его имя. Собственный 
офис ему был абсолютно не нужен, но его папаша, 
по-видимому, хотел, чтобы Виктор делал вид, что яв-
ляется самодостаточным бизнесменом и обладает соб-
ственными талантами и навыками, а не просто плывет 
по жизни в кильватере своей семьи.

Виктор вошел в лифт и нажал кнопку пятнадцатого 
этажа.

Его старик был одним из тех, кто твердо верит 
в необходимость позитивного взгляда на жизнь. Он 

1 Бульвар Уилшир —  одна из главных улиц Лос-Андже-
леса. Здесь расположены знаменитые небоскребы, построенные 
после 1956 г.

2 Ранчо Ла Бреа —  район битумных озер на территории 
Лос-Анджелеса.
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не мог согласиться с тем, что все его состояние поя-
вилось скорее в результате простого везения, и про-
должал истово верить, что это результат его деловых 
качеств и целенаправленной работы. Именно поэтому 
отец и назвал своего сына Виктором. Он хотел дать 
ему имя, которое бы что-то значило, которое заставля-
ло бы сына к чему-то стремиться, и хотя самому Вик-
тору имя не нравилось, это все-таки было человеческое 
имя —  в отличие от Чемпиона или некоторых других 
вариантов, которые тоже приходили в голову его отцу, 
но слишком отдавали скаковой конюшней.

Офис же был той морковкой, которая должна бы-
ла завлечь мальчика на путь целенаправленной рабо-
ты и эффективности. У него даже была собственная 
секретарша —  Рона. И хотя Виктор никак не мог по-
нять всей прелести деловой жизни, но чувствовал себя 
обязанным разыгрывать роль полностью поглощенного 
делом и высоко мотивированного сына и исполнять 
необходимые при этом ритуальные движения. Потому 
что, если он не будет этого делать, Рона окажется без-
работной, так же как и несколько программистов, ко-
торые работали на него, сидя по домам, и за которых 
он отвечал. А Виктор не хотел, чтобы это давило ему 
на подсознание.

Так что медленно, но верно, несмотря на все его 
сопротивление, идея папаши стала постепенно засасы-
вать его.

И Виктор сильно негодовал по этому поводу.
Лифт остановился на пятнадцатом этаже. Моло-

дой человек прошел по ковру через холл мимо дверей 
ипотечной компании, специализировавшейся на управ-
лении недвижимостью, и открыл ничем не примеча-
тельную дверь, за которой располагался его офис. Ро-
на что-то набирала на компьютере и, когда он вошел, 
подняла голову:

— Доброе утро, мистер Ло… то есть Виктор, —  бы-
стро поправила она себя.
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— Вот так-то лучше, —  улыбнулся он.
— Простите, но я еще не привыкла к неформально-

му обращению.
— Работа на моего папашу еще не тому научит.
— Вы сегодня на месте весь день? —  Рона протяну-

ла ему пачку писем.
— До ланча, —  ответил Виктор.
Он прошел мимо ее стола к себе в кабинет, притво-

рившись, что просматривает почту. Рона Виктору нра-
вилась, но он никак не мог избавиться от подозрения, 
что в ее работу входит шпионить за ним и доклады-
вать обо всем его папаше. Именно поэтому, прорабо-
тав вместе шесть месяцев, они все еще держались на 
расстоянии, и именно поэтому он старался проводить 
как можно больше времени вне офиса. Несколько раз 
он был на грани того, чтобы рассказать ей, что все 
знает, —  отец предупредил его, что она будет уволе-
на с позором, несмотря на всю ее преданность и ста-
рательность, в том случае, если он не оправдает его 
надежд. Останавливало Виктора ощущение, что она 
немедленно все донесет старику, который непременно 
скормит ей какую-нибудь душеспасительную ложь, по-
сле чего его отношения с отцом и секретаршей станут 
еще более напряженными.

Виктор бросил письма на стол и подошел к окну —  
по бульвару Уилшир двигался нескончаемый поток 
машин. Не надо было сегодня появляться в офисе. На-
до было позвонить Роне, сказать, что у него дела в го-
роде, и провести день ничего не делая и наслаждаясь 
жизнью.

Хотя у него еще оставалась для этого куча времени 
после ланча.

Виктор плюхнулся в кресло, включил компьютер 
и, ожидая, пока тот подключится к сети, несколько раз 
повернулся в кресле вокруг своей оси. Ему действи-
тельно нечем было заняться, но если он свяжется со 
своими программистами, даст указание Роне разослать 
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напоминания клиентам и ответит на электронную по-
чту, можно будет сказать, что день прожит не зря. Так 
что после ланча он без зазрения совести сможет сли-
нять из офиса.

Виктор вошел в почту. Обычный спам и внутри-
офисная переписка —  ничего интересного. Из всего 
этого, как нарыв, выделялось письмо, посланное его 
папашей сегодня утром. Он открыл его, чувствуя хо-
лодный комок у себя в животе. Каждый раз, когда 
отец присылал ему письма, оказывалось, что это некие 
«предложения», являвшиеся не чем иным, как очеред-
ной порцией критики его работы, приправленной мяг-
ким напоминанием о том, что он не настолько хорош 
и успешен, как хотелось бы его отцу.

На этот раз все оказалось не так.
Вместо текста на мониторе появился файл с по-

токовым видео 1, и узел в животе Виктора затянулся 
еще туже —  его ужас рос по мере того, как он на-
блюдал за происходившим на экране. Крупный план 
оскаленной собачьей морды, данный в таком ракурсе, 
что было ясно, что голова собаки отрезана и помеще-
на на что-то, по виду напоминавшее свадебный торт. 
Камера медленно вращалась, давая панораму помеще-
ния, и в кадр попало не только безжизненное тело со-
баки, лежащее на кровати, застеленной белоснежны-
ми простынями, но и изуродованные трупы жениха 
и невесты на полу спальни, лица которых были засу-
нуты в собачьи миски. На экране медленно появилась 
надпись —  белые буквы на черном фоне: «Вот где все 

началось».
Неожиданно на экране появились два обнаженных 

старика —  мужчина-азиат и темнокожая женщина, 
скорее всего латиноамериканка, которые находились 
в помещении, похожем на пустой гараж, и, как ненор-

1 Технология, позволяющая просматривать изображение по 
мере поступления данных прямо из сети без предварительной 
загрузки.
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мальные, танцевали на заляпанном маслом цементном 
полу. На их лицах блуждала улыбка лунатиков, хотя 
сами лица были изуродованы болью.

У мужчины были отрублены детородные органы.
У женщины —  отрезаны груди.
Из страшных ран обильно текла кровь, и она, сме-

шиваясь с высохшим маслом на полу гаража, превра-
щалась в тошнотворную липкую лужу, которую они 
месили босыми ногами. В гараже стояла мертвая ти-
шина, и из-за этого нелепый танец двух стариков на-
водил страх —  отсутствие звуков придавало происхо-
дящему какое-то документальное правдоподобие, кото-
рое звук наверняка ослабил бы.

Движения танцующих становились все быстрее 
и нелепее, как будто скорость съемки увеличивалась; 
вся сцена вращалась, теряя четкость, пока на экране не 
появилось крупное изображение желтого клыка. Каме-
ра отодвинулась, и вновь появилась оскалившаяся го-
лова мертвого пса.

Виктор, полностью лишившийся присутствия ду-
ха, смотрел на опустевший экран. Ему приходилось 
видеть еще более страшные сцены в фильмах ужасов, 
но непосредственность изображения и понимание, что 
это —  реальность, что это —  запись реальных событий, 
а не постановочный эпизод, приводили его в замеша-
тельство.

И еще тот факт, что видео прислал ему отец.
Вот это-то и бросало его в дрожь.
Правда, в последнее время старик несколько раз 

говорил, что, может быть, вложит кое-какие деньги 
в кинокартину. Будучи преданным поклонником ки-
нематографа, Виктор мог только приветствовать эту 
идею. Он хорошо знал, что в Голливуде существует 
традиция периодически обращаться к состоятельным 
бизнесменам с целью выдоить из них несколько спон-
сорских миллионов долларов и обещать при этом до-
ход от проката и другие заманчивые сделки, в случае 
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если изначально бесперспективный проект будет пре-
творен в жизнь. И к его отцу тоже несколько раз об-
ращались киношники, ищущие частных инвесторов, но 
ни один из предлагавшихся проектов так и не увидел 
свет. Правда, в последнее время из-за все чаще воз-
никающих на студиях финансовых проблем поисками 
инвесторов занялись и известные режиссеры, пытаясь 
самостоятельно найти деньги на воплощение своих 
идей. Виктор сам встречался от имени отца с добрым 
десятком достаточно известных в мире кино людей 
и рекомендовал отцу рискнуть.

Может быть, подумал он, один из этих режиссеров 
прислал отцу образец своей продукции и теперь ста-
рик хочет узнать его мнение?

Но почему тогда нет сопроводительного письма?
Все это выглядит очень странно.
Еще хуже было то, что собака показалась Виктору 

знакомой. Да и спальня, если подумать, тоже. Так же, 
как и гараж. Он точно видел их раньше, но, убей бог, 
не мог вспомнить где. Виктор изо всех сил напрягал 
память, но тщетно.

Просмотрев видео еще раз, он вновь испытал ощу-
щение чего-то до боли знакомого, но так и не вспом-
нил, где он все это видел.

После второго просмотра чертово видео оставило 
еще более жуткое впечатление.

Виктор за все время работы так и не разобрался во 
внутренней телефонной системе, поэтому позвонил 
Роне и попросил соединить его с отцом.

Через мгновение она постучала, затем в дверях по-
казалась ее голова:

— Прошу прощения, но его нет на месте.
— А с кем ты говорила? С Тайлером? Или с Жа-

нин?
— Он сегодня еще не появлялся, —  покачала голо-

вой девушка. —  И никто не знает, где он.
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Виктор вернулся в мыслях к электронному пись-
му. В голове у него мелькнула смутная мысль, что 
отец мог попасть в беду, но он тут же от нее отказал-
ся. Том Лоури мог выкрутиться из любой ситуации 
или откупиться, а если б у него возникли проблемы 
со здоровьем, то он в то же мгновение оказался бы 
в лучшей палате лучшего медицинского учреждения 
в городе.

А что, если он завел любовницу?
При этой мысли Виктор улыбнулся. Он никак не 

мог представить своего папашу-пуританина в такой 
ситуации. Ему даже трудно было представить его в по-
стели с матерью.

— Попробуй еще раз позже, —  велел он. —  Мне на-
до с ним кое о чем переговорить.

— Хорошо, —  кивнула Рона.
Но к ланчу, когда он собрался уезжать, отец так ни-

где и не проявился. Виктор съел пару хот-догов в сво-
ей любимой палатке на Фермерском рынке 1, а потом 
отправился в «Амоэба» 2 за новыми дисками. Там он 
встретил нескольких друзей и провел остаток дня в их 
компании, постепенно забыл о видео и больше не ду-
мал об отце.

Вечером в «Уилтерне» 3 шел ретроконцерт дуэта 
Джо Джексона и Тодда Рандгрена 4, а на разогреве для 
любителей был струнный квартет «Этель» —  и Вик-
тору удалось купить билеты с рук после того, как он 
заехал за Шарлин. На прошлой неделе они не очень 
хорошо расстались после громкой публичной ссоры 

1 Рынок на углу Третьей улицы и Фэйрфакс-авеню являет-
ся старейшим и самым популярным в Лос-Анджелесе. Открыт 
в 1934 г.

2 «Амоэба мьзик» —  крупный и очень известный музы-
кальный магазин в Лос-Анджелесе.

3 Театр в Лос-Анджелесе, открыт в 1931 г.
4 Английский (Джексон) и американский (Рандгрен) рок-

музыканты.
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в «Скай бар» 1, но сейчас она, по-видимому, об этом за-
была, или ей настолько хотелось окунуться в ночную 
жизнь, что она была готова наступить на горло соб-
ственной песне. Так что после пары коктейлей в баре 
напротив театра жизнь наладилась.

Сам концерт был великолепен —  артисты продемон-
стрировали виртуозность и разнообразие музыкальных 
стилей, что всегда вызывало у Виктора ностальгию по 
эклектике семидесятых.

Правда, в то время его еще не было на свете.
Виктор хотел бы родиться лет на двадцать раньше, 

тогда в семидесятые он был бы тинейджером или мо-
лодым человеком. Ему очень не хватало в жизни арти-
стических амбиций, свойственных тому времени —  он 
знал о них только из третьих рук, —  но и этого было 
достаточно, чтобы прицельно интересоваться музы-
кой и кинематографом того времени. Ведь даже сей-
час критики не уставали повторять, что в то время 
искусство вышло далеко за рамки обыденного, и это 
привлекало Виктора гораздо больше, чем самодоволь-
ная заурядность, в которой он вырос. В кинематографе 
Фрэнсис Форд Коппола, не удовлетворенный успехом 
«Крестного отца», достиг совсем уже заоблачных высот 
с гораздо более амбициозным фильмом «Апокалипсис 
сегодня». А Вуди Аллен, оттолкнувшись от лент «Эн-
ни Холл» и «Манхэттен», создал действительно дерз-
кое произведение —  «Воспоминания о звездной пы-
ли». Среди поп-групп в те времена гремели «Эмерсон, 
Лейк и Палмер» 2 и «Ренессанс» 3, которые строили 
свою музыку по симфоническим канонам и отправля-
лись в турне с собственными симфоническими орке-

1 Модный бар на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе.
2 Британская рок-группа, исполнявшая прогрессив-рок. Счи-

тается одной из первых «супергрупп».
3 Британская прогрессив-рок-группа. Своеобразный и узна-

ваемый стиль этой группы не позволяет однозначно заключить 
ее в узкие жанровые рамки.
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страми. Даже такие рокеры, как «Кисс», одновременно 
выпустили сольные альбомы, в которых отдали долж-
ное каждый своей музе.

И куда же делись все эти стремления и прорывы? 
Почему сейчас все стараются держаться строго в рам-
ках своих жалких способностей?

И почему он ведет себя так же?
Такие мысли всегда посещали его после концертов, 

которые действительно ему понравились. Все конча-
лось тем, что он в очередной раз пытался соединить 
несоединимое: реальность и идеал, действительность 
и мечту.

Виктор заставил себя отбросить эти мысли и сосре-
доточиться на музыке.

После концерта он отвез Шарлин домой и быстро 
и жестко овладел ею прямо на полу гостиной, кончив 
ей в зад, чего она, он это хорошо знал, не перевари-
вала.

— Негодяй! —  взвизгнула Шарлин и дала ему по-
щечину, потом выбралась из-под него и бросилась 
в ванную, держа руку горстью в промежности.

Виктор улыбнулся. Он действительно расслаблял-
ся, делая с женщинами то, что им активно не нрави-
лось. Если он когда-нибудь обратится к мозгоправу, 
то обязательно обсудит с ним это. Чувствовал он се-
бя просто превосходно и, натянув брюки, через дверь 
громко попрощался с Шарлин, не дожидаясь, пока та 
выйдет из ванной. Сейчас он не хотел ее видеть —  
и не был уверен, что такое желание появится у него 
в будущем.

Было уже за полночь. В Беверли-Хиллз рано ло-
жатся спать, тротуары пустеют к восьми вечера, и ноч-
ная жизнь перемещается за высокие стены и крепкие 
ворота, так что машина Виктора была единственной на 
дороге. К его большому удивлению, ворота у дома ро-
дителей были широко распахнуты. Он притормозил на 
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случай, если кто-то из предков собирался выехать на 
улицу, но подъездная аллея была пуста, а «Мерседес» 
и «Ягуар» были припаркованы на своих обычных ме-
стах перед гаражом. Окна ярко сверкали, так что мож-
но было предположить, что в доме горят все лампы. 
Шторы нигде задернуты не были.

Все это выглядело странно.
Виктор нажал на кнопку, чтобы закрыть ворота, 

и припарковался возле фонтана.
Дверь в дом была открыта.
Виктор выключил двигатель. Он не сразу заметил 

открытую дверь и теперь, вылезая из машины, смотрел 
мимо подъезда, пытаясь увидеть, что происходит за 
окнами первого этажа. Подойдя ко входу, молодой че-
ловек стал подниматься по ступенькам, пока не оста-
новился наверху. Ему бы сразу набрать номер «911», 
но Виктор побоялся выглядеть полным идиотом в гла-
зах полицейских, если окажется, что в доме ничего не 
произошло. Поэтому он заглянул в холл.

— Пап?! —  крикнул он.
— Я здесь, Вик!
В голове у него зазвучали тревожные колокола. 

Этот игривый, почти поющий голос не имел ничего об-
щего с обычным громоподобным громыхающим тоном 
отца; кроме того, насколько он помнил, отец в жизни 
не называл его «Вик».

Виктор подумал об утреннем письме. Потоковое 
 видео.

Неожиданно он вспомнил, где раньше видел соба-
ку. И спальню. И гараж. С тех пор прошло много лет, 
но теперь он точно вспомнил, что принадлежали они 
Дженсонам, их ближайшим соседям.

Вот где все началось.

— Вик!
Это какая-то игра. Это должна быть какая-то игра. 

Или шутка.
— Что? —  крикнул он в ответ.


