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Яко и Элизабет Гроот

Друзья здесь встретились и обнялись
И раɡɨшлись — к своим ошибкам.

У. Х. Оден. Перекресток

I
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Д
вое бывших любовников Молли Лейн стояли у ча-

совни крематория спиной к холодному февраль-

скому ветру. Обо всем уже было говорено, но они 

проговорили еще раз.
— Так и не поняла, что на нее обрушилось.
— А когда поняла, было поздно.
— Быстро скрутило.
— Бедная Молли.
— Ммм.
Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, когда она 

ловила такси у ресторана «Дорчестер»; ощущение это так и не 
прошло. Через несколько недель она уже с трудом вспомина-
ла слова. «Парламент», «химию», «пропеллер» она могла себе 
простить, но «сливки», «кровать», «зеркало» — это было хуже. 
Когда временно исчезли «аканф» и «брезаола»1, она обрати-
лась к врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако ее направили на 
обследование, и, можно сказать, оттуда она уже не вернулась. 
Как же быстро боевая Молли стала больной пленницей своего 
угрюмого собственника-мужа Джорджа. Молли, ресторанный 
критик, фотограф, женщина неиссякаемого остроумия, дерз-

1 А ɤ ɚ ɧ ɮ  — растительный орнамент в виде листьев, как на ко-

ринфских колоннах. B r e s a o l a  (ит.) — вяленое мясо.
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новенная садовница, возлюбленная министра иностранных 
дел, способная легко пройтись колесом в свои сорок шесть лет. 
О ее стремительном погружении в безумие и боль судачили 
все: потеря контроля над отправлениями, а с ним — и чувства 
юмора, а затем — постепенное затмение с эпизодами бессиль-
ного буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа любовники 
Молли отошли подальше по заросшей гравийной дорожке. 
Они добрели до участка овальных розовых клумб с таблич-
кой «Сад памяти». Все растения были безжалостно срезаны 
на высоте нескольких сантиметров над промерзшей землей — 
Молли такую практику осуждала. Газон был усеян сплющен-
ными окурками — здесь люди дожидались, когда предыдущая 
группа освободит здание. Прохаживаясь взад и вперед, старые 
друзья возобновили разговор, к которому возвращались уже 
раз десять до этого в разных формах; но он утешал их больше, 
чем пение «Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьдесят восьмом, 
когда они были студентами и жили одним домом, хаотиче-
ским и зыбким, в Вейл-оф-Хелте1.

— Ужасный конец.
Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар его дыха-

ния. Сказали, что в центре Лондона температура минус один-
надцать. Минус одиннадцать. Что-то очень неладно в мире, 
и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. Первое непо-
слушание человека, его падение, нисходящий мотив, гобой, де-
вять нот, десять нот. У Клайва был абсолютный слух, и он слы-
шал, как они спускаются от соль. Записывать не было нужды.

Он продолжал:
— Понимаешь — умирать, ничего не сознавая, как живот-

ное. Ослабеть, стать полностью зависимой, не успев отдать 
последние распоряжения и даже попрощаться. Болезнь под-
кралась…

1 ȼ ɷ ɣ ɥ - ɨ ɮ -ɏ ɟ ɥ ɬ  — район на северо-западе Лондона.
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Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоптанной 
лужайки и повернули обратно.

— Она предпочла бы самоубийство такому концу, — ото-
звался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят четвертом, ког-
да впервые поступил на работу в «Рейтер», а она пописывала 
для «Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, — сказал 
Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в ней души, 
и она, ко всеобщему удивлению, так и не бросила его, хотя 
всегда обходилась с ним дурно. Они посмотрели в его сторону: 
Джордж стоял у двери в группе людей, принимал соболезнова-
ния. Смерть жены избавила его от общего презрения. Он будто 
вырос на дюйм или два, спина у него выпрямилась, голос стал 
гуще, новообретенное достоинство сузило глаза, погасило 
жадный, просящий взгляд. Отказавшись сдать ее в приют, он 
ухаживал за ней собственноручно. И, что существеннее, вна-
чале, когда люди еще хотели ее навещать, он фильтровал посе-
тителей. Для Клайва и Вернона допуск был строго ограничен, 
поскольку считалось, что при них она разволнуется, а после бу-
дет удручена своим состоянием. Другой ответственный гость, 
министр иностранных дел, также был нежелателен. Люди ста-
ли ворчать, в колонках светской хроники появилось несколько 
сдержанных замечаний. А потом все это потеряло значение: по 
рассказам, она чудовищно изменилась, люди не хотели ее на-
вещать и были рады, что Джордж их не пускает. Однако Клайв 
и Вернон с удовольствием продолжали его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона запи-
щал телефон. Он извинился и отошел в сторону, предоставив 
другу продолжать прогулку в одиночестве. Клайв запахнул 
пальто и замедлил шаг. У крематория собралось уже сотни две 
людей в черном. Пора подойти и сказать что-нибудь Джорджу, 
иначе будет сочтено невежливостью. Наконец-то Джордж ею 
завладел — когда она уже не узнавала свое лицо в зеркале. 
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С романами ее он ничего не мог поделать, но в финале она 
стала целиком его. У Клайва занемели ноги, он стал топать, 
и в том же ритме вернулись десять нисходящих нот ритардан-
до1, английский рожок, а в контрапункт с ним, мягко, восходя-
щий мотив виолончелей, зеркальный образ. В нем — ее лицо. 
Конец. Все, что было нужно ему сейчас, — тепло, тишина его 
студии, рояль, недописанная партитура — и закончить. Он 
услышал слова Вернона, завершавшего разговор: «Отлично. 
Перепишите резюме и поставьте на четвертую полосу. Я буду 
часа через два». Затем Клайву:

— Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.
— Пожалуй.
Однако они сделали еще один круг по лужайке: в конце 

концов, они тут для того, чтобы хоронить Молли.
С заметным усилием над собой Вернон отодвинул служеб-

ные заботы.
— Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный стол.
В 1978 году под Рождество компания друзей сняла боль-

шой дом в Шотландии. Молли и ее тогдашний спутник, коро-
левский адвокат2 по фамилии Брейди, изобразили на бильярд-
ном столе Адама и Еву: он в трусах, она в трусах и лифчике, 
подставка для кия — змей, красный шар вместо яблока. В пе-
ресказах, однако, история приобрела несколько иной вид 
и в таком виде не только попала в один некролог, но даже 
запомнилась кое-кому из свидетелей: «Молли плясала в со-
чельник нагишом на бильярдном столе в шотландском замке».

— Милая девочка, — повторил Клайв.
Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смотрела 

прямо на него и развратно улыбалась. Она выкатила бед ро 
и подбоченилась, пародируя уличную девку. Он счел ее упор-
ный взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова сошлись. 

1 Ritardando (ит.) — замедляя.
2 Кɨ ɪ ɨ ɥ ɟ ɜ ɫ ɤ ɢ ɣ  ɚ ɞ ɜ ɨ ɤ ɚ ɬ  — высшее адвокатское звание; при-

сваивается королевской грамотой.
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Молли переехала в его студию в Южном Кенсингтоне и оста-
лась на все лето. В это время как раз открылась ее ресторанная 
колонка и сама она выступила по телевизору, раскритиковав 
мишленовский путеводитель1 как «кулинарный китч». Он 
тоже впервые обозначился перед публикой — «Оркестровыми 
вариациями» в Фестивал-холле. Второй заход. Она, вероятно, 
не изменилась, а он — определенно да. За десять лет он узнал 
достаточно, чтобы еще кое-чему у нее научиться. Его систе-
ма всегда была — молот и наковальня. Она научила лукаво-
му сексу, тому, что иногда необходима неподвижность. Лежи 
тихо, вот так, смотри на меня, смотри как следует. Мы — бом-
ба замедленного действия. Ему было почти тридцать; по ны-
нешним меркам запоздалое развитие. Когда она нашла себе 
квартиру и собрала чемоданы, он предложил ей пожениться. 
Она поцеловала его и прошептала на ухо: «Чтоб она не ушла, 
он женился на ней, // И теперь она с ним, как репей». Она 
была права, потому что после ее отъезда он радовался оди-
ночеству как никогда и написал «Три осенние песни» меньше 
чем за месяц.

— Ты чему-нибудь у нее научился? — вдруг спросил Клайв.
В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второму кру-

гу — во время отпуска, в одном имении в Умбрии. Он был 
тогда римским корреспондентом газеты, которую теперь ре-
дактировал, и женатым человеком.

— Я секс не запоминаю, — ответил он, помолчав. — На-
верняка это было изумительно. Но помню, что она объяснила 
мне все про порчини2 — как выбирать, как готовить.

Клайв счел это отговоркой и тоже решил не откровен-
ничать. Он оглянулся на дверь часовни. Придется подой-
ти. И сам себе удивился, когда с некоторой яростью произ-
нес:

1 Ɇɢш ɥ ɟ ɧ ɨ ɜ ɫ ɤ ɢ ɣ  ɩ ɭ ɬ ɟ ɜ ɨ ɞ ɢ ɬ ɟ ɥ ɶ  — ресторанные новости 

«U. К. Michelin Guide».
2 Porcini (ит.) — белые грибы.
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— Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она 
стала сдавать, я бы задушил ее подушкой или как-нибудь еще 
и спас бы от всеобщей жалости.

Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада па мяти.
— Легко сказать. Представляю, как ты пишешь гимны для 

прогулок заключенных аферистов — вроде этой, как ее — суф-
ражистки…

— Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше.
Друзья Молли, собравшиеся на похороны, предпочли бы 

не присутствовать в крематории, но Джордж предупредил, 
что панихиды не будет. Он не желал, чтобы три бывших лю-
бовника публично сравнивали свои впечатления на кафедре 
Сент-Мартина или Сент-Джеймса или переглядывались во 
время его речи. Подойдя к толпе, Клайв и Вернон услышали 
привычный гомон фуршета. Подносов с шампанским не было, 
и голоса не отражались от ресторанных стен, но в остальном 
это вполне могло сойти за очередной вернисаж в галерее или 
прием в редакции. Клайв никогда не видел столько лиц при 
свете дня, притом ужасно выглядящих — кадавры, постав-
ленные стоймя, чтобы приветствовать новопреставленную. 
В приливе мизантропической энергии он плавно двинулся 
сквозь гам, не оборачиваясь, когда его окликали, убирая ло-
коть, когда за него хватались, — прямо к Джорджу, который 
разговаривал с двумя женщинами и старым сморчком в мяг-
кой шляпе и с палкой.

«Какой холод, надо уходить», — услышал Клайв чей-то 
возглас, но пока что никто не мог преодолеть центростреми-
тельную силу светского события. Вернона он потерял — того 
утащил владелец телеканала.

Наконец Клайв ухватился за руку Джорджа, неплохо изо-
бразив искренность.

— Чудесная служба.
— Очень приятно, что вы пришли.
Ее смерть облагородила Джорджа. Спокойная важность 

была не в его манере, как правило просительной и хмурой; 
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хотел нравиться, но неспособен был принять дружелюбие как 
должное. Бремя чрезмерно богатых.

— Извините, пожалуйста, — добавил он, — это сестры 
Финч, Вера и Мини, приятельницы Молли с бостонских вре-
мен. Клайв Линли.

Они обменялись рукопожатиями.
— Вы композитор? — спросили Вера и Мини.
— Да.
— Это большая честь, мистер Линли. Моя одиннадцати-

летняя внучка разучила вашу сонатину для экзамена и просто 
влюбилась в нее.

— Рад слышать.
Мысль о том, что его музыку играют дети, слегка угнетала.
— А это, — сказал Джордж, — тоже из Штатов — Харт Пул-

ман.
— Харт Пулман. Наконец-то. Помните, я положил ваши 

стихи «Ярость» на музыку для джаз-оркестра?
Пулман был поэт-битник, последний оставшийся в живых 

из поколения Керуака. Высохшая ящерка с трудом повернула 
голову, чтобы взглянуть на Клайва.

— Я теперь ничего не помню, то есть ни хера, — произнес 
он тонким, жизнерадостным голосом.

— Но Молли-то вы помните, — сказал Клайв.
— Кого? — Секунды две Пулман сохранял серьезный вид, 

потом закудахтал и тонкими белыми пальцами схватил Клай-
ва за руку. — Ну как же, — сказал он своим мультипликацион-
ным голосом. — Мы с Молли сдружились в шестьдесят пятом, 
в Ист-Виллидже1.

Стараясь не выдать своей обеспокоенности, Клайв произ-
вел в уме вычитание. В июне 65-го ей исполнилось шестнад-
цать. Почему она ни разу об этом не упомянула? Он нейтраль-
но осведомился:

1 И ɫ ɬ - ȼ ɢ ɥ ɥ ɢ ɞ ɠ  — район Южного Манхэттена; в 1960-х гг. был 

одним из центров городской контркультуры.



12

— Наверно, она приезжала на лето.
— Угу. Пришла на мою крещенскую вечеринку. Какая де-

вочка, а, Джордж?
Значит, растление. За три года до него. Ни разу не сказала 

ему про Харта Пулмана. А на премьере «Ярости» она была? 
В ресторан не пришла потом? Не помнит. То есть ни хера.

Джордж отвернулся и разговаривал с американскими се-
страми. Решив, что терять нечего, Клайв приложил ладонь ко 
рту и наклонился к уху Пул мана.

— Никогда ты с ней не спал, лживая рептилия. Она бы не 
опустилась до такого.

Он не имел намерения сразу удалиться, потому что хотел 
услышать ответ Пулмана, но тут слева и справа надвинулись 
две шумные группы: одна — засвидетельствовать почтение 
Джорджу, другая — почтить поэта, и в образовавшемся кру-
говороте Клайв был оттеснен в сторону и ушел. Харт Пулман 
и несовершеннолетняя Молли. С отвращением он протолкал-
ся сквозь толпу и, очутившись на свободном пятачке, благо-
получно никем не востребованный, остановился, чтобы огля-
деть друзей и знакомых, занятых разговорами. Кажется, он 
единственный ощущал потерю. Может быть, если бы он же-
нился на ней, то был бы хуже Джорджа и даже этого собрания 
не вынес бы. И ее беспомощности. Наклонить коричневый 
пластмассовый флакончик, и тридцать снотворных таблеток 
на ладонь. Ступка, немного виски. Три столовые ложки желто-
ватой кашицы. Она смотрела на него, глотая, как будто пони-
мала. Левой рукой он поддерживал ей подбородок, чтобы не 
вылилось. И обнимал ее, пока она спала, а потом — всю ночь.

Он один ощущал потерю. Он окинул взглядом собравших-
ся: многие — его возраста, возраста Молли, на год-другой мо-
ложе или старше. Какие благополучные, какие влиятельные, 
как расцвели при правительстве, которое почти семнадцать 
лет презирали. «Говоря о моем поколении…» Такая энергия, 
такая удачливость. Вспоенные молоком и соком послевоен-
ного Государства, а затем подкармливаемые невинным и не-
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уверенным благосостоянием родителей, взрослыми вступили 
в мир полной занятости, новых университетов, книг в ярких 
бумажных обложках, в Августов век рок-н-ролла и обеспечен-
ных доходами идеалов. Когда лестница позади них затрещала, 
когда Государство отняло титьку и стало сварливой бабой, они 
уже были в безопасности, они объединились и принялись обза-
водиться теми или иными вкусами, мнениями, состояниями.

Он услышал веселый возглас женщины: «Я ни рук ни ног 
не чувствую, я ухожу!» Обернувшись, увидел молодого челове-
ка, уже протянувшего руку к его плечу. Лет двадцати пяти, то 
ли лысый, то ли бритый, в сером костюме, без пальто.

— Мистер Линли. Извините, что помешал вашим мыс-
лям, — сказал молодой человек, убрав руку.

Клайв решил, что он музыкант или любитель автографов, 
и стянул лицо в маску терпения.

— Ничего страшного.
— Не найдется ли у вас времени подойти и поговорить 

с министром иностранных дел? Он очень хочет вас видеть.
Клайв поджал губы. Он не хотел знакомиться с Джулианом 

Гармони, но и не хотел быть демонстративно невежливым. 
Никуда не денешься.

— Показывайте дорогу, — сказал он, и его повели мимо 
сбившихся в кучки приятелей: некоторые пытались угадать, 
куда он идет, и заманить в свою компанию.

— Эй, Линли. Никаких переговоров с врагом!
Действительно, враг. Чем он ее привлек? Внешность 

странная: большая голова, шапка черных волнистых волос, 
притом собственных, жуткая бледность, тонкие невырази-
тельные губы. Он сделал себе состояние на политическом 
рынке с весьма заурядным товаром карательных идей и ксе-
нофобии. У Вернона объяснение было простое: высокопостав-
ленный мерзавец и бойкий в койке. Но таких она могла найти 
сколько угодно. Должен быть какой-то скрытый талант, кото-
рый помог ему взобраться туда, куда он взобрался, а теперь 
еще и нацелиться на кресло премьера.


