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Глава 1

В большом саду, посредине молодой эвкалиптовой 
рощи стояла китайская беседка. К этой беседке ровно 
в девять часов утра подошел молодой человек в белом 
фланелевом костюме и в панаме.

Наружность молодого человека невольно привле-
кала внимание. Очень короткие руки и ноги, непомер-
но большая голова, большие отвислые уши и нос. Нос 
поражал больше всего: у корня нос западал, а к концу 
расширялся и даже загибался немного вверх «туфлею». 
Все движения молодого человека были очень быстры, 
угловаты, неожиданны. Он никак не мог быть причислен 
к красавцам. И тем не менее ничего отталкивающего в 
его внешности не было. Даже наоборот: молодой человек 
вызывал симпатию необычайной комичностью жестов и 
мимики лица, а своим уродством мог возбудить только 
жалость.

Молодой человек в панаме и с носом «туфлею» во-
шел в китайскую беседку и оказался в кабине лифта. 
Лифт среди сада мог бы вызвать удивление у всякого не-
посвященного, но молодой человек, видимо, был хорошо 
знаком с этим странным сооружением. Кивнув головой 
в ответ на приветствие мальчика, обслуживающего лифт, 
человек в панаме бросил короткое приказание:

— На дно! — и сделал такой выразительный жест 
рукой, как будто он хотел проткнуть землю до самой 
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преисподней. Мальчик не удержался и коротко засме-
ялся. Молодой человек в панаме грозно посмотрел на 
мальчика. Это было так смешно, что мальчик засмеялся 
еще громче.

— Простите, мистер, но я не могу, право же, не 
могу, — оправдывался мальчик.

Мистер тяжко вздохнул, подняв глаза вверх с выра-
жением покорности судьбе, и сказал:

— Не оправдывайся, Джон. Ты виноват так же, как 
и я. Мне суждено возбуждать смех, а тебе — смеяться 
надо мною… Гофман приехал?

— Двадцать минут тому назад.
— Мисс Гедда Люкс?
— Нет еще.
— Ну разумеется, — сказал с неудовольствием чело-

век в панаме. И нос его неожиданно зашевелился сверху 
вниз и обратно, как маленький хоботок.

Мальчик взвизгнул от смеха. В этот момент кабина 
лифта остановилась.

— Бедный Джон! Еще пять минут — и я был бы ви-
новен в смерти невинного младенца. Но твои мучения 
окончились, — сказал молодой человек, быстро выска-
кивая из кабины.

Он прошел широкий коридор и оказался в большой 
круглой комнате, освещенной сильными фонарями. По-
сле горячего, несмотря на утренний час, солнца здесь 
было прохладно, и молодой человек вздохнул с облег-
чением. Он быстро пересек круглую комнату и открыл 
дверь в соседнее помещение. Как будто «машина време-
ни» сразу перенесла молодого человека из двадцатого 
века в немецкое Средневековье.

Перед ним был огромный зал, потолок которого за-
мыкался вверху узкими сводами. Узкие и высокие окна, 
узкие и высокие двери, узкие и высокие стулья. Через 
окно падал солнечный свет, оставляя на широких камен-
ных плитах пола четкий рисунок готического оконного 
переплета.
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Молодой человек вошел в полосу света и остано-
вился. Среди этой высокой и узкой мебели фигура его 
казалась особенно мала, неуклюжа, нелепа. Бо �льшую 
дисгармонию трудно было представить. И это было не 
случайно: в этом контрасте был строго продуманный 
расчет режиссера.

Старый немецкий готический замок был сделан из 
фанеры, клея, холста и красок по чертежам, этюдам и 
макетам выдающегося архитектора, который мог с че-
стью строить настоящие замки и дворцы. Но мистер 
Питч — «Питч и К°», — владелец киногородка, платил 
архитектору гораздо больше, чем могли бы уплатить ему 
титулованные особы за постройку настоящих замков, и 
архитектор предпочитал «строить» замки из холста и 
фанеры, получая за них большие доходы.

В средневековом замке — вернее, в углу зала и за 
стенами — шла суета. Рабочие, маляры, художники и 
плотники под руководством самого архитектора закан-
чивали установку декораций. Необходимая мебель — 
настоящая, а не бутафорская — уже стояла в замке. 
Инженер-электрик и его помощник возились с юпи-
терами — огромными лампами, во много тысяч свечей 
каждая. Кинофильм рождается из света — немудрено, 
что свет составляет главную заботу постановщиков. 
Мистер Питч и К° могли позволить себе такую роскошь: 
устроить огромный павильон под землей, чтобы не за-
висеть от капризов дневного освещения.

Из-за декораций выглядывали статисты и статист-
ки, уже наряженные в средневековые костюмы и за-
гримированные. Все они с любопытством, почтением 
и в то же время невольной улыбкой смотрели на мо-
лодого человека, стоящего в «солнечном» луче посре-
дине зала.

— Сам…
— Антонио Престо…
— Боже, какой смешной! Он даже в жизни не может 

постоять спокойно ни одной минуты.



8

Да, это был сам Антонию Престо, неподражаемый 
комический артист, затмивший славу былых корифеев 
экрана: Чаплинов, Китонов, Пренсов.

Антонио, или Тонио, Престо, итальянец по рожде-
нию, немец по воспитанию и теперь, во славу амери-
канской кинематографии, «американец» по договору, 
он был «куплен» мистером Гофманом. О доходах Тонио 
Престо ходили баснословные слухи, и доходы эти были 
действительно баснословны. Его артистический псевдо-
ним чрезвычайно метко определял его стремительную 
сущность 1. Престо ни секунды не оставался спокойным. 
Двигались его руки, его ноги, его туловище, его голова 
и его неподражаемый нос.

Тонио был своего рода чудом природы. Какая-то лей-
денская банка, неиссякаемый аккумулятор смеха. Труд-
но было объяснить, почему каждый его жест возбуждает 
такой неудержимый смех. Но противиться этому смеху 
никто не мог. Даже известная красавица леди Трайн не 
могла удержаться от смеха, хотя, как утверждают все 
знавшие ее, она не смеялась никогда в жизни, скрывая 
свои неровные зубы. По мнению американской крити-
ки, смех леди Трайн был высшей победой гениального 
американского комика.

Свой природный дар Престо удесятерил очень свое-
образной манерой игры. Престо играл исключительно 
трагические роли. Для него специально писались сце-
нарии по трагедиям Шекспира, Шиллера, даже Софок-
ла… Тонио — Отелло, Манфред, Эдип… Это было бы 
профанацией, если бы Престо не играл своих трагиче-
ских ролей со всей искренностью и горячностью истого 
итальянца.

Комизм Бэстера Китона заключался в противоречии 
его «трагической», неподвижной «маски» лица с комич-
ностью положений. Комизм Тонио Престо был в про-

1 Престо (presto) — музыкальный термин, означающий «очень 
быстро», темп исполнения музыкального произведения (ит.).
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тиворечии и положений, и обстановки, и даже его соб-
ственных внутренних переживаний с его невозможной, 
нелепой, немыслимой фигурой, с его жестами паяца. 
Быть может, никогда еще комическое не поднималось 
до таких высот, почти соприкасаясь с трагическим, но 
зрители этого не замечали.

Только один человек, крупный европейский писа-
тель и оригинальный мыслитель, на вопрос амери-
канского журналиста о том, как ему нравится игра 
Антонио Престо, ответил: «Престо страшен в своем 
безнадежном бунте». Но ведь это сказал не амери-
канец, притом сказал фразу, которую даже трудно 
понять. О каком бунте, о бунте против кого говорил 
писатель? И об этой фразе скоро забыли. Только сам 
Антонио Престо бережно сохранил в своей памяти 
этот отзыв о нем иностранца. Антонио Престо каза-
лось, что единственному человеку удалось заглянуть 
в его душу.

— Гофман, Гофман! Ты находишь, что этот свет дан 
под хорошим углом?

Оператор Гофман, флегматичный немец в клетчатом 
костюме, внимательно посмотрел в визир аппарата. Свет 
падал так на лицо Престо, что впадина носа недостаточ-
но ярко обозначалась тенью.

— Да, свет падает слишком отвесно. Опустите софит 
и занесите немного влево.

— Есть! — ответил рабочий.
Резкая тень пала на «седло» носа Антонио, отчего 

лицо сделалось еще более смешным. В луче этого света 
у окна должна была произойти сцена трагического объ-
яснения неудачного любовника, которого играл Престо, 
бедного мейстерзингера, со златокудрой дочерью короля. 
Роль королевы исполняла звезда американского экра-
на — Гедда Люкс.

Тонио Престо обычно сам режиссировал фильмы, 
в которых участвовал. И на этот раз до приезда Гед-
ды Люкс он начал проходить со статистами некоторые 
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массовые сцены. Одна молодая неопытная статистка 
прошла по сцене не так, как следовало. Престо просто-
нал и попросил ее пройти еще раз. Опять не так. Пре-
сто замахал руками, как ветряная мельница, и закричал 
тонким, детским голоском:

— Неужели это так трудно — ходить по полу? Я вам 
сейчас покажу, как это делается. — И, соскочив со своего 
помоста, Престо «показал».

Показал он очень наглядно и верно. Все поняли, что 
требуется. Но вместе с тем это было так смешно, что 
статисты не удержались и громко засмеялись. Престо 
начал сердиться. А когда он начинал сердиться, то был 
смешон, как никогда. Смех статистов сделался гоме-
рическим. Бароны и рыцари хватались за животы и 
катались по полу, придворные дамы смеялись до слез 
и портили себе грим. У короля слетел парик. Престо 
смотрел на это стихийное бедствие, произведенное 
его необычайным дарованием, потом вдруг топнул но-
гой, схватился за голову, побежал и забился в кулисы. 
Успокоившись, он вернулся в «замок» побледневшим 
и сказал:

— Я буду отдавать приказания из-за экрана.
Репетиция продолжалась. Все его замечания были 

очень толковы и обличали в нем большой режиссерский 
опыт и талант.

— Мисс Гедда Люкс приехала! — возвестил помощ-
ник режиссера.

Престо передал бразды правления помощнику и от-
правился одеваться и гримироваться.

Через двадцать минут он вышел в ателье уже в ко-
стюме мейстерзингера. Костюм и грим не могли скрыть 
его уродства. О, как он был смешон! Статисты с трудом 
удерживали смех и отводили глаза в сторону.

— Но где же Люкс? — нетерпеливо спросил Тонио. 
Партнерша заставила себя ждать. Для всякой другой 
артистки это не прошло бы даром, но Люкс могла по-
зволить себе такую вольность.
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Наконец она явилась, и ее появление произвело, как 
всегда, большой эффект. Красота этой женщины была 
необычайна. Гедда Люкс тоже могла быть названа акку-
мулятором, но иного рода. Природа как будто накапли-
вала по мелочам сотни лет все, что может очаровывать 
людей, копила по крохам, делала «отбор» у прабабушек 
и прадедушек, чтобы наконец вдруг собрать воедино 
весь блистательный арсенал красоты и женского оча-
рования.

У Антонио Престо нервно зашевелился туфлеобраз-
ный нос, когда он посмотрел на Люкс. И все, начиная от 
режиссера и кончая последним плотником, устремили 
свои глаза на Гедду. Статистки смотрели на нее почти 
с благоговейным обожанием.

Нос Престо приходил все в большее движение, как 
будто он вынюхивал воздух.

— Свет! — крикнул Престо тонким голосом, ставшим 
от волнения еще пронзительнее и тоньше.

Целый океан света разлился по ателье. Казалось, буд-
то Гедда Люкс принесла его с собой. Ее псевдоним 1 так 
же хорошо шел к ней, как «Престо» — к ее партнеру.

Перед съемкой Престо решил прорепетировать глав-
ный кадр — объяснение мейстерзингера с дочерью ко-
роля.

Люкс уселась на высокое кресло у окна, поставила 
ногу в расшитой золотом туфельке на резную скамеечку 
и взяла в руки шитье. У ног ее улегся великолепный 
дог тигровой масти. А на почтительном расстоянии от 
Люкс стал Престо и «запел» о высокой любви к даме. 
Дочь короля не смотрит на него. Она все ниже склоняет 
голову и чему-то улыбается. Быть может, в этот момент 
она думает о прекрасном рыцаре, который на последнем 
турнире победил всех соперников во славу ее и был удо-
стоен ее небесной улыбки. Но мейстерзингер понимает 
эту улыбку по-своему — недаром он поэт.

1 Люкс (lux) — свет (лат.).
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Он приближается к ней, он поет все более страстно, 
он… падает перед нею на колени и начинает говорить о 
своей любви.

Неслыханная дерзость. Невероятное оскорбление. 
Ужасное преступление…

Королевна, не поднимая головы от шитья, хмурится. 
Глаза ее мечут искры, и она три раза топает маленькой 
ножкой в золоченой туфельке по резной скамеечке. Вхо-
дят слуги, хватают мейстерзингера и уводят в тюрьму. 
Мейстерзингер знает, что его ожидают пытки и казнь, 
но он не жалеет о том, что сделал, и посылает своей 
возлюбленной последний взгляд, исполненный любви 
и преданности. Он охотно примет смерть.

Сцена прошла прекрасно. Престо удовлетворен.
— Можно снимать, — говорит он Гофману. Оператор 

уже стоит у аппарата. Всю сцену он наблюдал через 
свое визирное стеклышко. Престо вновь становится в 
почтительную позу у кресла Люкс.

— Снимаю! — говорит Гофман.
Ручка аппарата завертелась. Сцена повторялась безу-

коризненно. Мейстерзингер поет, королевна наклоняет 
свое лицо все ниже и чему-то улыбается. Мейстерзингер 
подходит к королевне, бросается на колени и начинает 
свою страстную речь. Для придания актерам большего 
настроения в ателье играет хороший струнный оркестр. 
Престо увлечен. Он не только играет жестами и бога-
той мимикой своего подвижного лица. Он говорит как 
заправский драматический актер, он шепчет страстные 
признания с такой искренностью и силой, что Люкс, 
забывая десятки раз проделанную последовательность 
движений и жестов, чуть-чуть приподнимает голову и 
с некоторым удивлением взглядывает на своего партнера 
одними уголками глаз.

И в этот момент происходит нечто не предусмотрен-
ное ни сценарием, ни режиссером.

Престо, коротконогий, большеголовый, со своим туф-
леобразным подвижным носом, признается в любви. Это 
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показалось Гедде Люкс столь несообразным, нелепым, 
комичным, невозможным, что она вдруг засмеялась не-
удержимым смехом.

Это был гомерический смех, который охватывает 
вдруг человека, как приступ страшной болезни, и дер-
жит, не выпуская из своих рук, потрясая тело в судо-
рожном напряжении, обессиливая, вызывая слезы на 
глазах. Люкс смеялась так, как не смеялась никогда в 
жизни. Она едва успевала переводить дыхание и сно-
ва заливалась бесконечным серебристым смехом. Вы-
шивание выпало у нее из рук, одна из золотистых кос 
спустилась до пола. Испуганный дог вскочил с пола и 
с недоумением смотрел на свою хозяйку. Растерянный 
Престо также поднялся на ноги и, мрачно сдвинув бро-
ви, смотрел на Люкс.

Смех так же заразителен, как зевота. Не прошло и 
минуты, как перекаты смеха уже неслись во всем ателье. 
Статисты, плотники, монтеры, декораторы, гримеры — 
все были во власти смеха.

Престо стоял еще несколько секунд как громом по-
раженный, потом вдруг поднял руки и с искаженным 
лицом, сжав кулаки, сделал шаг к Люкс. В эту минуту 
он был скорее страшен, чем смешон.

Люкс посмотрела на него, и смех ее вдруг оборвался. 
И так же внезапно замолк смех во всем ателье. Оркестр 
давно прекратил игру, так как у смеявшихся музыкантов 
смычки выпали из рук. И теперь в ателье наступила 
тишина.

Эта внезапная тишина как будто привела Престо в 
чувство. Он медленно опустил руки, медленно повер-
нулся, волоча ноги, дошел до большого дивана и ки-
нулся ничком.

— Простите, Престо! — вдруг сказала Люкс, нарушив 
тишину. — Я вела себя как девочка, и из-за моего глу-
пого смеха испорчено столько метров пленки.

Престо скрипнул зубами. Она думала только об ис-
порченной пленке…
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— Вы напрасно извиняетесь, — вместо Престо от-
ветил ей Гофман. — Я нарочно не прекращал съемки и 
совсем не считаю пленку испорченной. С моей точки 
зрения, этот новый вариант кадра у окна великолепен. 
В самом деле, смех, уничтожающий смех, который не 
оставляет никаких надежд, смех любимой женщины в 
ответ на страстное признание — разве он не ужаснее 
для влюбленного самых страшных мук? Разве этот смех 
не превратил на один момент любовь мейстерзингера в 
жгучую ненависть? Престо был неподражаем, гениален. 
О, я знаю нашу американскую публику, — закончил 
Гофман, — публика будет смеяться, как никогда. Эти 
выпученные глаза мейстерзингера, раскрытый рот… Ты 
не сердись, Престо, но еще никогда ты не был так эф-
фектен. И если бы я не «закалил» себя, то я не в состо-
янии был бы вертеть ручку аппарата. Но я потом дам 
волю смеху.

Престо поднялся и сел на диван.
— Да, ты прав, Гофман, — сказал он медленно и глу-

хо. — Это вышло великолепно. Наши американцы по-
дохнут со смеху.

И вдруг, чего еще никогда не было, сам Тонио Пре-
сто засмеялся сухим, трескучим смехом, обнажив ряд 
кривых зубов… В этом смехе было что-то зловещее, са-
танинское, и никто не отозвался на него.

После этой злополучной репетиции Престо сел в 
автомобиль и, по словам шофера, «загнал машину на-
смерть».

— Вперед! Вперед! — кричал Престо и требовал, что-
бы шофер дал полную скорость. И они мчались по до-
рогам, как преступники, за которыми гонится полиция. 
А за ними и в самом деле гнались. Пролетая мимо ферм, 
они давили гусей и уток, шествующих с соседнего пруда, 
и обозленные фермеры гнались за ними с палками, но, 
конечно, не могли догнать. Два раза за автомобилем 
гнались на мотоциклетах полицейские, так как авто-
мобиль мчался с недопустимой скоростью и не желал 
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остановиться, несмотря на энергичные требования по-
лицейских. Но одна погоня отставала за другой: трудно 
было угнаться за автомобилем Престо. Это была одна из 
лучших во всей стране, сильнейших машин, сделанная 
по особому заказу Тонио. Он любил скорость во всем.

В пять часов вечера Престо, пожалев шофера, раз-
решил сделать остановку у придорожного кабачка и 
пообедать. Сам Престо не притронулся ни к чему и 
только выпил кувшин холодной воды.

И снова началась та же бешеная езда весь вечер и 
всю ночь. Они мчались по шоссе берегом океана. Шофер 
валился от усталости и наконец заявил, что он засыпает 
на ходу и не ручается, если разобьет машину вместе с 
седоком.

— Вперед! — крикнул Престо.
Он поднялся со своего места, отстранил шофера и 

сам взялся за руль.
— Вы можете отдохнуть, — сказал Тонио шоферу. 

Тот завалился на широкое сиденье автомобиля и тотчас 
крепко уснул.

Глава 2

Когда шофер проснулся, было семь часов утра. Ав-
томобиль стоял у виллы Гедды Люкс.

— Выспались? — ласково спросил Престо шофера. — 
Я зайду сказать доброе утро мисс Люкс, а вы подождите 
здесь. Потом мы поедем домой.

Семь часов утра — слишком ранний час для визита, 
но Тонио знал, что Гедда Люкс встает в шесть. Она вела 
чрезвычайно регулярный образ жизни по предписанию 
лучших профессоров-гигиенистов, чтобы на возмож-
но больший срок сохранить обаяние молодости и кра-
соты — свой капитал, на который она получала такие 
большие проценты.

Она уже приняла ванну, покончила с массажем и 
теперь делала легкую гимнастику в большой квадратной 


