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Любовный треугольник… Кажется, довольно ба-

нальная история. Но это не тот случай. Сюжет романа 

действительно довольно прост: у знаменитого ученого 

есть божественной красоты жена. И молодой талантли-

вый ученик. Конечно же, между учеником и «богиней» 

вспыхивает страсть. Ни к чему хорошему это привести 

не может. Чего же еще ждать от любовного треуголь-

ника? Но Олдос Хаксли сумел наполнить эту историю 

глубиной, затронуть важнейшие вопросы о роке и лич-

ном выборе, о противостоянии эмоций разумному на-

чалу, о долге, чести и любви.
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— Вся беда литературы в том, — сказал Джон 

Риверс, — что в ней слишком много смысла. 

В реальной жизни никакого смысла нет.

— Так-таки нет? — спросил я.

— Разве что с точки зрения Бога, — по-

правился он. — А с нашей — никакого. В кни-

гах есть связность, в книгах есть стиль. Реаль-

ность не обладает ни тем ни другим. По сути 

дела, жизнь — это цепочка дурацких событий, 

а каждое дурацкое событие — это одновремен-

но Тэрбер и Микеланджело, одновременно Ми-

ки Спиллейн и Фома Кемпийский. Характер-

ная черта реальности — присущее ей несоот-

ветствие. — И когда я спросил: «Чему?» — он 

махнул широкой коричневой дланью в сторону 

книжных полок. — Лучшим образцам Мысли и 

Слова, — с шутливой торжественностью про-

возгласил он. И продолжал: — Странная штука, 

но ближе всего к действительности оказывают-
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ся как раз те книги, в которых, по общеприня-

тому мнению, меньше всего правды. — Он по-

дался вперед и тронул корешок потрепанного 

томика «Братьев Карамазовых». — Тут так ма-

ло смысла, что это близко к реальности. Че-

го не скажешь ни об одном из традиционных 

типов литературы. О литературе по физике и 

химии. Об исторической литературе. О фило-

софской… — Его обвиняющий перст переме-

щался от Дирака к Тойнби, от Сорокина к Кар-

напу. — Не скажешь даже о биографической 

литературе. Вот последнее достижение в этом 

жанре.

Он взял с ближнего столика книгу в глад-

кой голубой суперобложке и, подняв вверх, по-

казал мне.

— «Жизнь Генри Маартенса», — прочел я 

с равнодушием, с каким обычно встречаешь уже 

приевшиеся имена знаменитостей. Потом я при-

помнил, что для Джона Риверса это имя значит 

нечто большее, для него это не просто знамени-

тость. — Ты же был его учеником, верно?

Риверс молча кивнул.

— И это официальная биография?

— Официальная литературная версия, — 

уточнил он. — Незабвенный портрет ученого из 

многосерийной телетягомотины, знакомый тип: 
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слабоумный ребенок с гигантским интеллектом; 

страдающий гений, который отчаянно сражает-

ся с непреодолимыми препятствиями; одинокий 

мыслитель и в то же время нежнейший семья-

нин; рассеянный душка-профессор, вечно вита-

ющий в облаках, но, в общем, ужасно славный. 

По-настоящему же, как это ни печально, дело 

обстояло отнюдь не так просто.

— Ты хочешь сказать, что книга неточна?

— Да нет, все, что тут написано, вроде бы 

правда. Но ведь это же все вздор — это не име-

ет отношения к действительности. И возмож-

но, — добавил он, — возможно, так и следует 

писать. Возможно, истинная действительность 

всегда слишком неблагородна, чтобы ее запе-

чатлевать, слишком бессмысленна или слишком 

страшна, чтобы ее не олитературивать. И тем не 

менее это раздражает, если хочешь узнать прав-

ду: оскорбительно, когда тебя дурят этакой сла-

щавой картинкой.

— И ты собираешься описать все по-насто-

ящему? — предположил я.

— Для широкой публики? Упаси  боже!

— Хотя бы для меня. В частной беседе.

— В частной беседе, — повторил он. — 

Собственно, почему бы и нет? — Он пожал пле-

чами и улыбнулся. — Отчего бы и не устроить 
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маленькую оргию воспоминаний в честь одного 

из твоих редких визитов.

— Можно подумать, ты говоришь о каком-

нибудь вредном дурмане.

— А это и есть дурман, — ответил он. — 

В воспоминания уходят с головой, как в джин 

или амиталат натрия.

— Ты забываешь, — сказал я, — что я пи-

сатель, а Музы — дочери Памяти.

— А Бог, — живо добавил он, — братом им 

не приходится. Бог ведь не сын Памяти; Он ди-

тя Непосредственного Восприятия. Нельзя ис-

кренне поклоняться духовному иначе, чем «те-

перь». Из барахтанья в прошлом может полу-

читься неплохая литература. Но мудрости не 

будет и помину. Обретенное Время есть Утра-

ченный Рай, а Утраченное Время — Рай Обре-

тенный. Что было, то прошло. Раз уж ты хочешь 

жить моментом, как он есть, тебе придется уме-

реть для всех остальных моментов. Это главное, 

чему я выучился у Элен.

Имя девушки вызвало у меня в памяти блед-

ное юное лицо, обрамленное колоколом темных, 

словно у египтянки, волос, — а еще огромные 

золотые колонны Баальбека и за ними голубое 

небо и снега Ливанского хребта. О ту пору я ра-

ботал археологом, а моим шефом был отец Элен. 
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Как раз в Баальбеке я сделал ей предложение и 

получил отказ.

— А если б она выбрала меня, — промолвил 

я, — мне тоже пришлось бы этому выучиться?

— Элен имела обыкновение делать, а не 

читать проповеди, — ответил Риверс. — У нее 

трудно было не научиться.

— А как же насчет моего писательства, как 

насчет тех самых дочерей Памяти?

— Можно отыскать способ с толком ис-

пользовать оба подхода.

— Компромисс?

— Синтез, третью позицию, объединяющую 

две других. Собственно говоря, нельзя ведь ис-

пользовать с толком один метод, если по ходу 

дела не научишься пользоваться вторым. Элен 

умудрялась брать от жизни все даже на пороге 

смерти.

Баальбек в моем воображении уступил ме-

сто университету в Беркли, и вместо бесшумно 

раскачивающегося колокола темных волос по-

явились седые локоны, вместо девичьего лица 

я увидел тонкие увядшие черты пожилой жен-

щины. Наверное, сообразил я, она заболела уже 

тогда.

— Я был в Афинах, когда она умерла, — 

вслух произнес я.



8

Олдос Хаксли

– Помню. — И он продолжал: — Жаль, что 

тебя не случилось рядом. Ра ди нее — ты был 

ей очень по душе. Разумеется, и ради тебя то-

же. Умирание — это искусство, и нам в наши 

годы не мешало бы ему научиться. Полезно 

понаблюдать за тем, кто его постиг. Элен по-

стигла искусство умирать, ибо постигла искус-

ство жить — жить теперь и здесь, к вящей сла-

ве божьей. А это необходимо влечет за собой 

и ежесекундное умирание собственного жал-

кого, маленького «я». Живя, как следует жить, 

Элен ежедневно помаленьку умирала. Когда по-

дошел срок окончательного расчета, практиче-

ски все было уже выплачено. Между прочим, — 

заметил Риверс немного погодя, — нынешней 

весной я был весьма близок к окончательному 

расчету. Собственно, если бы не пенициллин, 

меня бы здесь не было. Пневмония, подружка 

стариков. Нынче тебя воскрешают, так что мо-

жешь жить дальше и лелеять свой атеросклероз 

или, к примеру, рак простаты. Поэтому, как ви-

дишь, я существую посмертно. Все, кроме ме-

ня, умерли, а мне случайно досталось немного 

лишку. Если я примусь рассказывать о тех собы-

тиях, это будет смахивать на историю о приви-

дениях из уст другого привидения. А впрочем, 

сегодня ведь канун Рождества, так что исто-



9

Гений и богиня

рия о привидениях как раз кстати. И потом, 

ты мой старый приятель, и, даже если ты со-

стряпаешь из этого повестушку, что тут особен-

ного?

Его крупное морщинистое лицо осветилось 

ласковой иронией.

— Если тебе это неприятно — не буду, — 

заверил я.

На сей раз он рассмеялся открыто.

— «И великие обеты в огне страстей сгора-

ют, как солома», — процитировал он. — Скорее 

я доверю своих дочек Казанове, чем свои тай-

ны романисту. Пламя литературных соблазнов 

еще жарче, чем сексуальных. И клятвы литера-

торов сгорают еще легче, чем супружеские или 

монашеские.

Я попытался было возразить, но он не стал 

слушать.

— Пожелай я сохранить это в тайне, — про-

изнес он, — я бы просто ничего тебе не рас-

сказал. Но когда ты все-таки опубликуешь мою 

историю, не забудь, пожалуйста, сделать обыч-

ное примечание. Мол, всякое сходство персона-

жей с живыми или почившими — чистое совпа-

дение. Чистейшее! А теперь вернемся к Маар-

тенсам. Где-то у меня был портрет. — Он тяжело 

поднялся с кресла, добрел до стола и выдвинул 
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ящик. — Все мы вместе: Генри, Кэти, ребята и 

я. Вот чудеса, — заметил он, поворошив бума-

ги в ящике, — нашелся именно там, где следует.

Он подал мне выцветший увеличенный фо-

тоснимок. На нем были изображены перед дере-

вянным летним домиком трое взрослых: малень-

кий, сухощавый человек, седовласый и крючко-

носый, молодой гигант в рубашке без пиджака, 

а между ними — смеющаяся блондинка, широ-

коплечая и полногрудая, прекрасная валькирия, 

облаченная в неподходящий наряд — длинную 

узкую юбку. У их ног сидели двое детей: мальчу-

ган лет девяти-десяти и его старшая сестра с ко-

сичками, лет тринадцати.

— Какой он пожилой на вид! — было мо-

им первым замечанием. — Годится своим детям 

в дедушки.

— И при этом в пятьдесят шесть все еще 

такой неумеха, что Кэти нянчилась с ним, как 

с младенцем.

— Довольно сложная кровосмесительная 

комбинация.

— Но так все и было, — заверил Риверс. — 

У них получился настоящий симбиоз. Он жил 

за ее счет. И она охотно дарила ему эту возмож-

ность — она была воплощенным материнством.

Я снова взглянул на фотографию.
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— Какая очаровательная смесь стилей! Ма-

артенс — чистая готика. Его жена — вагнеров-

ская героиня. Дети — прямо из сочинений мис-

сис Моулзворт. А ты — ты… — Я всмотрелся 

в жесткое квадратное лицо по другую сторону 

камина, потом опять в снимок. — Я и забыл, 

какой ты тогда был красавчик. Римская копия 

Праксителя.

— Разве я не дотягиваю до оригинала? — 

огорчился он.

Я покачал головой.

— Взгляни на нос, — сказал я. — Взгляни 

на лепку челюсти. Это не Афины; это Геркула-

нум. Но к счастью, девушек не интересует исто-

рия искусств. Для любых практических амурных 

целей ты был парень что надо, настоящий гре-

ческий бог.

Риверс состроил кислую мину.

— С виду я, может, и годился на эту роль, — 

произнес он. — Но если ты думаешь, что я мог 

сыграть ее… — Он покачал головой. — У ме-

ня не было ни Леды, ни Дафны, ни Европы. 

Вспомни, в ту пору я являл собою плачевный 

результат неверного воспитания. Сын лютеран-

ского священника, а с двенадцати лет — един-

ственное утешение овдовевшей матушки. Да-да, 

единственное, несмотря на то что она считала 
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себя ревностной христианкой. Малыш Джонни 

занял и первое, и второе, и третье места; Бог 

очутился в аутсайдерах. И разумеется, у един-

ственного утешения не осталось иного выбора, 

кроме как быть образцовым сыном, первым уче-

ником, неизменным лидером школьных состя-

заний и продираться сквозь колледж и дальней-

шую учебу без единой свободной минутки, ко-

торую удалось бы посвятить чему-нибудь более 

трогательному, нежели футбол или клуб хорово-

го пения, более одухотворяющему, чем ежене-

дельная проповедь преподобного Уигмена.

— Но разве девушки позволяли тебе не за-

мечать их? Это с таким-то лицом? — Я показал 

на фотографию атлета в кудряшках.

Риверс помолчал, затем ответил другим во-

просом:

— А твоя матушка когда-нибудь говорила 

тебе, что самый чудесный свадебный подарок, 

какой юноша может преподнести своей суже-

ной, — это его девственность?

— К счастью, нет.

— Так-то; а моя говорила. Причем опустив-

шись на колени, в процессе внеочередной мо-

литвы. Внеочередные молитвы — это был ее 

конек, — в скобках заметил он. — Тут она за-

тыкала за пояс даже отца. Еще легче скользила 
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речь, еще натуральнее звучал нарочито витиева-

тый слог. Она могла обсуждать наши денежные 

дела или укорять меня за нежелание есть пудинг 

из тапиоки в оборотах, дословно воспроизводя-

щих Послание к Евреям. Как языковой фено-

мен это было удивительно. К сожалению, я не 

мог рассматривать ее речи с такой точки зрения. 

Ведь этот торжественный спектакль разыгрыва-

ла моя мать. Все, что она говорила пред Богом, 

следовало воспринимать с сакраментальной се-

рьезностью. Особенно когда это касалось Вели-

кого Таинства. Хочешь — верь, хочешь — нет, но 

в двадцать восемь лет я еще берег для будущей 

невесты свой свадебный подарочек.

Воцарилось молчание.

— Бедняга Джон, — наконец произнес я.

Он покачал головой.

— Вернее сказать — бедная моя матушка. 

У нее все было так чудесно разложено по полоч-

кам. Сначала инструктор в том же университе-

те, потом ассистент профессора, потом профес-

сор. Выходило, что мне вовсе нет нужды поки-

дать родной очаг. А по достижении сорока лет 

она замышляла женить меня на какой-нибудь 

прелестной юной лютеранке, которая возлюбит 

ее, словно родную мать. Кабы не милость бо-

жья, Джон Риверс проделал бы этот путь паинь-
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кой. Но милость божья была недалече — она же, 

как выяснилось, и возмездие. В одно прекрас-

ное утро, через несколько недель после покоре-

ния мною степени доктора философии, я полу-

чил письмо от Генри Маартенса. Тогда он жил 

в Сент-Луисе и работал над атомом. Нужен еще 

один помощник в исследованиях, получил обо 

мне хороший отзыв от моего профессора, мо-

жет предложить лишь смехотворно малое жало-

ванье — но мне-то что за горе? Для начинаю-

щего физика это была роскошная перспектива. 

Но для бедной матушки это означало полный 

крах. Искренне, горячо несчастная вдова пове-

дала обо всем Богу. И, вечная ему за это хвала, 

Бог разрешил отпустить меня.

Минули десять дней, и я вышел из такси 

у порога дома Маартенсов. Помню, я стоял там 

в холодном поту, пытаясь собрать все свое муже-

ство и позвонить. Точно напроказивший школь-

ник, которого вызвал сам директор. Первый 

восторг, с каким я встретил свою невероятную 

удачу, уже давным-давно испарился, и все по-

следние дни дома, а затем и томительные ча-

сы дороги были заняты исключительно мысля-

ми о моей несостоятельности. Сколько времени 

понадобится человеку вроде Генри Маартенса, 

чтобы раскусить такого, как я? Неделя? День? 
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Гений и богиня

Да не больше часу! Он станет презирать меня; я 

превращусь в посмешище для всей лаборатории. 

И вне лаборатории тоже будет ничуть не лучше. 

А может, и хуже. Маартенсы предложили мне 

погостить у них, пока я не устроюсь отдельно. 

Какая необычайная любезность! И вместе с тем 

какая дьявольская жестокость! В строгой и изы-

сканной атмосфере этого дома я не премину об-

наружить свою истинную суть — я, робкий и 

ограниченный, безнадежный провинциал. Од-

нако директор ожидал меня. Я стиснул зубы и 

нажал кнопку. Дверь открыла цветная прислу-

га той древней разновидности, что встречается 

в старомодных пьесах. Знаешь, из тех, которые 

родились еще до отмены рабства, да так и не 

бросили свою мисс Белинду. Сюжет избитый, но 

этот персонаж внушал симпатию, и, хотя Бьюла 

частенько переигрывала, ее мало было назвать 

сокровищем; вскоре я обнаружил, что она дви-

жется прямиком к святости. Я объяснил, зачем 

пожаловал, а она тем временем оглядела меня. 

Наверное, мой вид оказался удовлетворитель-

ным, ибо она тут же приняла меня как давно 

пропавшего члена семьи, этакого блудного сы-

на, только что от корыта с рожками. «Сейчас 

я приготовлю вам сандвич и добрую чашку ко-

фе, — твердо сказала она и добавила: — У нас 


