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Книга первая

ГИБЕЛЬНЫЙ ПЕСОК

1

Идея была не моя. Это отец Мартин предложил 
написать рассказ о том, как я нашла труп.

— Будто я сообщаю об этом в письме другу? — 
уточнила я.

— Опишите все, — ответил отец Мартин, — как 
в романе, но словно вы — сторонний наблюдатель. 
Вспомните, что делали, что почувствовали, но как 
если бы это случилось с кем-то другим.

Я поняла, что он имел в виду, но не знала, с чего 
начать.

— Все, что случилось, отец, — спросила я, — или 
только ту прогулку по пляжу, когда обнаружилось 
тело Рональда?

— Все, что вы захотите. Напишите про колледж, 
про вашу жизнь. Это должно помочь.

— А вам помогло?
Не знаю, почему я произнесла эти слова вслух. 

Они пришли мне в голову, и я не смогла сдержать-
ся. Получилось глупо, к тому же дерзко, но он не 
обиделся.

Немного помедлив, отец Мартин ответил:



10

— Нет, не помогло, но это было много лет назад. 
Думаю, у вас может сложиться иначе.

Он, наверное, вспоминал войну, как попал 
в плен к японцам, все те ужасы, что творились в ла-
гере. Отец Мартин про это никогда не рассказывает, 
но и не обязан говорить об этом со мной. Хотя, по-
моему, он не обсуждает это ни с кем, даже с другими 
священниками.

Разговор произошел два дня назад, когда по-
сле вечерни мы вдвоем прогуливались по галереям. 
С тех пор как погиб Чарли, литургии я больше не 
посещаю, однако на вечерню хожу. Если честно, 
я делаю это из вежливости. Нельзя работать в кол-
ледже, получать от священников деньги, пользо-
ваться их добротой, а службы игнорировать. Воз-
можно, я слишком щепетильна.

Вот мистер Грегори, например, как и я, живет 
в одном из коттеджей — он преподает греческий на 
полставки, — но в церковь не ходит, разве только 
послушать музыку. Никто меня ни к чему не при-
нуждал, даже не спросили, почему я перестала появ-
ляться на литургиях. Но, конечно, заметили. Здесь 
всё замечают.

Уже дома, обдумав слова отца Мартина, я ре-
шила, что это неплохая идея. Писать я всегда уме-
ла. Еще в школе мне удавались сочинения, и мисс 
Эллисон, которая преподавала английский, счи-
тала, что у меня есть талант писателя. Но я знала: 
она ошибается. У меня нет воображения, во всяком 
случае, не то, которое нужно, чтобы сочинять рома-
ны. Не получается выдумывать. Я умею писать лишь 
о том, что вижу, делаю и о чем знаю. Иногда о том, 
что чувствую, хотя это уже сложнее.

В любом случае я с самого детства хотела стать 
медсестрой. Сейчас мне шестьдесят четыре, я на 
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пенсии, но пока в строю. Здесь, в колледже Святого 
Ансельма, я почти сестра-хозяйка — лечу неопас-
ные болезни, а также отвечаю за белье. Работа не-
сложная, но у меня слабое сердце, и мне повезло, 
что она вообще есть. Руководство колледжа, как мо-
жет, облегчает мое положение. Даже предоставили 
тележку, чтобы я не таскала тяжелые тюки с бельем. 
Мне нужно было рассказать все это в самом начале.

Я не написала свое имя. Меня зовут Манро. 
Маргарет Манро.

Кажется, я знаю, почему отец Мартин решил, 
что мне будет полезно опять взяться за перо. Он 
знает, что каждую неделю я писала Чарли длинные 
письма. Наверное, он единственный, кроме Руби 
Пилбим, кто об этом знает. Каждую неделю я сади-
лась и вспоминала все мельчайшие, неинтересные 
детали, интересные, впрочем, для Чарли: что я ела, 
какие шутки слышала; истории про студентов, опи-
сания погоды. Сложно представить, что в столь 
уеди ненном месте, на краю земли происходит хоть 
что-нибудь — удивительно, как я находила темы для 
своих посланий. Но Чарли любил мои письма.

— Мам, ты мне пиши, не забывай, — говорил он, 
когда приезжал домой в отпуск.

И я писала.
Когда Чарли убили, из армии прислали его вещи, 

среди которых оказалась и связка писем. Конечно, я 
писала больше, но он не мог хранить их все и оста-
вил самые длинные. Я отнесла их на мыс и сожгла. 
Было ветрено, что не редкость для восточного по-
бережья; пламя ревело, трещало и металось вместе 
с ветром. Обуглившиеся кусочки бумаги, поднима-
ясь, кружились возле меня, словно черные мотыль-
ки, а дым забивал нос. Странно, ведь костер полу-
чился совсем небольшой.
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В общем, я знаю, почему отец Мартин пред-
ложил мне написать рассказ. Он решил, что, если 
я напишу хоть что-то, это вернет меня к жизни. Он 
хороший человек, возможно, даже святой, но слиш-
ком многого не понимает.

Я пишу, не представляя, кто будет читать эти 
строки и вообще увидит ли их хоть кто-нибудь. Да-
же не уверена, пишу ли я для себя или для вообра-
жаемого читателя, для которого все, связанное со 
Святым Ансельмом, будет ново и в диковинку. На-
верное, надо рассказать что-нибудь про колледж, 
описать место действия и участников.

Колледж основала в 1861 году одна набожная 
леди — мисс Агнес Арбетнот. Ей хотелось, чтобы 
и впредь у нас появлялись «благочестивые моло-
дые люди с хорошим образованием, посвященные 
в католический духовный сан в лоне англиканской 
церкви». Я оставила кавычки, потому что это ее сло-
ва. В церкви есть про нее брошюра, откуда я все это 
и узнала. Мисс Арбетнот передала здания, землю, 
почти всю свою мебель и достаточно денег — как 
сама считала, — чтобы колледж работал вечно. Но 
денег всегда не хватает, и теперь колледжу Свято-
го Ансельма приходится полагаться на финанси-
рование от церкви Англии. Отец Себастьян и отец 
Мартин боятся, что церковь прикроет колледж. Это 
опасение никогда не обсуждается открыто, и уж, ко-
нечно, не с персоналом, хотя все в курсе. В таком 
небольшом и изолированном мире, как Святой Ан-
сельм, новости и слухи распространяются без слов, 
по ветру.

Мисс Арбетнот не только отдала колледжу дом, 
но и соорудила северную и южную галереи, чтобы 
разместить в них комнаты для студентов, а также 
ряд гостевых номеров, связывающих южную гале-
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рею и церковь. Еще она построила четыре коттеджа 
для персонала, которые стоят полукругом на мысе 
примерно в сотне ярдов от главного корпуса. Она 
назвала их в честь четырех евангелистов. Я живу 
в самом южном, имени Святого Матфея. В том, ко-
торый носит имя Святого Марка, живет Руби Пил-
бим, кухарка и горничная, со своим мужем, разно-
рабочим. Мистер Грегори обосновался в Святом Лу-
ке, а в самом северном, который носит имя Святого 
Иоанна, живет Эрик Сертис. Он помогает мистеру 
Пилбиму. Эрик держит свиней, но больше как хоб-
би, а не для того, чтобы поставлять мясо для коллед-
жа. Нас всего четверо, хотя есть еще уборщицы из 
Рейдона и Лоустофта, которые работают неполный 
день. Впрочем, в колледже обычно учится не больше 
двадцати студентов, ожидающих рукоположения, 
и проживает всего четыре священника, так что мы 
справляемся.

Найти нам замену непросто. Как правило, люди 
считают этот открытый ветрам заброшенный мыс, 
на котором нет ни деревни, ни бара, ни магазина, 
слишком глухим местом. А мне нравится, хотя, да-
же на мой взгляд, здесь мрачновато. Год за годом 
море разрушает песчаные склоны. Иногда я стою 
на краешке, вглядываясь в море, и будто вижу, как 
огромная волна, белая и сверкающая, в бешенстве 
устремляется к берегу, чтобы, обрушившись на баш-
ни и пристройки, на церковь и дома, всех нас смыть. 
Вот деревушка, что стояла на озере Балларда, уже не 
первый век покоится на дне морском. Рассказыва-
ют, что ветреными ночами иногда можно услышать 
слабый звук церковных колоколов с погребенных 
под слоем воды башен. А то, что не забрало море, 
погибло при великом пожаре 1695 года. От старой 
деревни не осталось почти ничего, только средневе-
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ковая церковь, которую мисс Арбетнот восстанови-
ла и сделала частью колледжа. А еще два полуразру-
шенных столба из красного кирпича перед главным 
корпусом — единственное, что уцелело от особняка 
времен Елизаветы I, который стоял на этом месте. 
Но лучше я расскажу про Рональда Тривза, погиб-
шего мальчика. В конце концов, именно о его смер-
ти дальше и пойдет речь.

Еще до начала следствия полиция интересова-
лась, насколько хорошо мы были знакомы. Подо-
зреваю, что я знала его лучше, чем остальной персо-
нал, но распространяться не стала. Да и рассказать 
могла немногое. Решила, что негоже сплетничать 
про студентов. Мальчика тут не особо любили, но 
я предпочла об этом умолчать. Проблема в том, что 
он здесь не вписался и, по-моему, об этом знал. Его 
отец — сэр Элред Тривз — руководит крупной ком-
панией, производящей оружие. Рональд кичился, 
что он сын очень богатого человека. Это подчерки-
вали и вещи, которыми он владел. Он ездил на «пор-
ше», в то время как другие студенты довольствова-
лись машинами подешевле или ходили пешком. 
Постоянно рассказывал, как отдыхал на дорогих 
курортах и в дальних краях, куда другие студенты не 
могли позволить себе съездить, по крайней мере не 
на каникулы. В некоторых колледжах это обеспечи-
ло бы ему популярность, но не здесь. Все мы немно-
го снобы: кто-то в одном, кто-то в другом. Не верьте, 
если говорят, что это не так. Но у нас деньги не име-
ют большого значения. Семья тоже не столь важна, 
хотя все-таки лучше быть сыном викария, нежели 
отпрыском поп-звезды. Думаю, что священники 
больше обращают внимание на интеллект. Нужны 
мозги, привлекательная внешность и остроумие. 
Здесь нравятся люди, которые могут рассмешить. 
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А Рональд был не так умен, как полагал, и никог-
да не смешил людей. Его считали занудой, а, осоз-
нав это, он, естественно, стал еще более занудным. 
Полиции я ничего не рассказала. Зачем? Мальчик 
мертв. К тому же он любил совать нос не в свои дела, 
всегда хотел знать, что происходит вокруг, все время 
что-то выспрашивал. Сама я многого не говорила. 
А Рональд иногда вечерами заглядывал ко мне, си-
дел и болтал, пока я вязала и слушала.

Студенты обычно заходят в коттеджи персонала 
только по приглашению. Отец Себастьян считает, 
что у нас должна быть личная жизнь. Но когда за-
бегал Рональд, я не возражала. Оглядываясь назад, 
я понимаю, что он был одинок, иначе не тратил бы 
на меня время. И вспоминала моего Чарли. Тот не 
был ни занудным, ни скучным, не страдал от недо-
статка внимания. Но мне хочется верить, что если 
ему становилось одиноко, рядом появлялся тот, кто 
готов его выслушать. Как я слушала Рональда. Когда 
приехала полиция, они спрашивали, почему я по-
шла искать его на пляж. Но я Рональда не искала. 
Раза два в неделю я гуляю одна после обеда и, выхо-
дя из дому в тот день, понятия не имела, что Рональд 
пропал. И на пляже я бы не стала искать. Сложно 
представить, что может случиться на безлюдном 
берегу. Там довольно безопасно, если не лазать на 
волнорезы и не подходить слишком близко к обры-
ву. Но повсюду висят таблички с предупреждением. 
А приезжих сразу просят не плавать в одиночку и не 
приближаться к опасным склонам.

При жизни мисс Арбетнот можно было спустить-
ся на пляж прямо от колледжа, но море — молчали-
вый захватчик — изменило и это. Теперь приходит-
ся идти пешком примерно полмили на юг к един-
ственному месту, где утесы невысоки и достаточно 


