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Õîçÿéêà àãåíòñòâà «Êîðîëåâñêàÿ îõîòà» Åêàòåðèíà Áåðåñò ïî-
ëó÷èëà îò ñâîåãî äàâíåãî ïðèÿòåëÿ, æóðíàëèñòà Ëåøè Äîáðîäååâà, 
íåîæèäàííûé ïîäàðîê —  õâàëåáíóþ ñòàòüþ î íåé è åå óñïåøíîì 
áèçíåñå. Ïîñëå òàêîé ðåêëàìû Êàòÿ, àãåíòñòâî êîòîðîé âîîáùå-òî 
çàíèìàëîñü îõðàíîé, à íå ðîçûñêîì, ïîëó÷èëà íåîæèäàííûé çà-
êàç — íàéòè ïðîïàâøóþ æåíùèíó… Ìàðòó âñå ñ÷èòàëè íåìíîãî íå 
îò ìèðà ñåãî, ïî÷òè áëàæåííîé. Åå ìóæ Åâãåíèé ðàññêàçàë, ÷òî âè-
äåë â íîâîñòÿõ ñþæåò î ñáèòîé íà äîðîãå æåíùèíå, â êîòîðîé îí 
óçíàë Ìàðòó. Íî åå íå îêàçàëîñü íè â áîëüíèöàõ, íè â ìîðãàõ, ëèøü 
ìåäñåñòðà â òðàâìïóíêòå ñêàçàëà: Ìàðòó äåéñòâèòåëüíî ïðèâåçëè 
ê íèì, íî îíà, íåñìîòðÿ íà ñèëüíûå òðàâìû, óøëà, ïðè÷åì íèêòî 
íå çàìåòèë, êàê è êîãäà… Êàòÿ íàøëà Ìàðòó â åå ñòàðîé êâàðòèðå. 
Æåíùèíà áûëà ïîëíîñòüþ çäîðîâà, íî îíà ñèäåëà â êðåñëå, óëû-
áàëàñü è íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàëà. Îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì, ãäå 
Ìàðòà íàõîäèëàñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïîñëå àâàðèè è êà-
êèì îáðàçîì çàæèëè âñå åå ðàíû…
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Àíãåë áëåäíûé, ñèíåãëàçûé,
Òû èäåøü âî ìãëå àëëåè.
Çâåçä âå÷åðíèå àëìàçû
Íàä òîáîé ãîðÿò ñâåòëåå.
Àíãåë áëåäíûé, îçàðåííûé
Áëåäíûì ñâåòîì ôîíàðÿ… 

Â. Áðþñîâ. «Àíãåë áåëûé»



Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ ðîìàíà
âûìûøëåíû, ëþáîå ñõîäñòâî èõ ñ ðåàëüíûìè

ëèöàìè è ñîáûòèÿìè àáñîëþòíî ñëó÷àéíî.

Àâòîð
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Ïðîëîã

...Ðàííèé çèìíèé âå÷åð â áîëüøîì ãîðîäå. Ðåêà êðàñíûõ 
àâòîìîáèëüíûõ îãíåé, êðàñíî-çåëåíî-æåëòûå âñïûø-

êè ñâåòîôîðîâ, ñèíèå ñóìåðêè, õðóñò ëüäà, øîðîõ, òîïîò, 
øàðêàíüå, öîêàíüå — áðîóíîâñêîå äâèæåíèå òîëïû; íåÿñíûé 
ãóë ãîëîñîâ; ñìåõ. Íàðîä ïëûâåò ìèìî îñâåùåííûõ îêîí-àê-
âàðèóìîâ, áàíêîâ è ìàãàçèíîâ, âíóòðè — êëåðêè, ìîíèòîðû, 
ïåñòðûé òîâàð, ÿðêî óïàêîâàííàÿ åäà, ñòåêëî ñ ðàçíîöâåòíûì 
àëêîãîëåì è âèíàìè.

Íå õîëîäíî. Ïàõíåò ñíåãîì. Ïåðâàÿ çâåçäà íà ñåâåðå, 
áëåäíàÿ — ìåøàþò ãîðîäñêèå îãíè. Ïàðê ïóñò, áåë, õîëîäåí 
è çàäóì÷èâ. Ñòåíû ñóãðîáîâ ïî ñòîðîíàì àëëåè êàê âîåííûå 
óêðåïëåíèÿ, ïî ïåðèìåòðó âàëà — ïóøêè, ÷åðíûå, ÷óãóííûå, 
òÿæåëûå; ìàññèâíûå êîëåñà, êîòîðûå óæå íèêîãäà íèêóäà 
íå ïîêàòÿò, è äóëà òîð÷êîì, èç êîòîðûõ óæå íèêòî íèêîãäà 
íå âûñòðåëèò. Âñå. Îòãðåìåëî, îòñòðàäàëîñü, çàòÿíóëîñü. 
Îðóæèå ìîë÷èò, ãîâîðÿò ìóçû — íîâîáðà÷íûå ôîòîãðàôè-
ðóþòñÿ íà ôîíå äà äåòèøêè âèñíóò — òàêàÿ âîò ñèìâîëèêà 
è ñâÿçü ïîêîëåíèé è ìîëîäîé ïîáåã íà ñòàðîì ñòâîëå.

Ìàëèíîâûå ñ çåëåíûì ñïîëîõè íà çàïàäå, ãëóáîêàÿ ñèíå-
âà íà âîñòîêå, íà õîëìå ó ãîðèçîíòà ñèëóýòû ëóêîâèö ñîáîðà 
è êîëîêîëüíè Òðîèöû. Êîãäà òèõî, è ïåðåçâîí äîëåòàåò.

Äíåì ðàñòàÿëî, ñåé÷àñ, ïîä âå÷åð, ïîäìåðçëî, îò õðóñòà 
ëîìèò â óøàõ. Êîìó ïðèäåò â ãîëîâó çàáðåñòè âå÷åðîì â ïó-
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ñòîé ïàðê? Ñîáàê âûâîäÿò ðàíî óòðîì è ïîçäíî âå÷åðîì, à 
ñåé÷àñ áåçâðåìåíüå, è â ïàðêå ÷óâñòâóåòñÿ íåêàÿ çàòàåí-
íîñòü — ãîðîäñêèå øóìû êàê ñêâîçü ïîäóøêó, ãóñòîé òåìíåþ-
ùèé âîçäóõ, ëåãêèå çâó÷êè íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — íå 
òî âåòêè ïîòðåñêèâàþò, íå òî ñîðâàëàñü è ïîëåòåëà â ñóãðîá 
øèøêà, íå òî ñíåæíûé êîì. È çàïàõ ñíåãà, â êîòîðîì àðáóç, 
êðàõìàëüíàÿ ïðîñòûíÿ, ìîêðûå âàðåæêè è òàëàÿ âîäà.

Æåíùèíà — åå çâàëè Þíîíà — øëà ïî àëëåå, öîêàëà êà-
áëóêàìè, ïðÿòàëà ðóêè â øèðîêèõ ðóêàâàõ øóáû; äëèííûå 
âîëîñû ðàññûïàëèñü ïî ïëå÷àì, Åâãåíèé ãîâîðèò — âîë÷üÿ 
ãðèâà. Ïðîñòî øëà. È ðàññåÿííî äóìàëà î âñÿêèõ çíà÷èòåëü-
íûõ è íåçíà÷èòåëüíûõ, íî ïðèÿòíûõ âåùàõ. Î òîì, ÷òî íóæ-
íî çàéòè êóïèòü ÷òî-íèáóäü ê óæèíó, î íîâîì øåëêîâîì õàëà-
òèêå-êèìîíî, î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïðèäåò Åâãåíèé. Åâãåíèé… 
Ðàäîñòü, òîìëåíèå, óñòàëîñòü îòñòóïàåò, è öèôðû, äåíüãè, 
ïðîöåíòû òîæå îòñòóïàþò… Êàê æå ìàëî ýòî âñå çíà÷èò, åñ-
ëè ïðèäåò Åâãåíèé!

Äàæå â öîêîòå êàáëóêîâ åãî èìÿ: Åâ-ãå-íèé, Åâ-ãå-íèé, Åâ-
ãå-íèé… Ãåíèé.

Îíà íå ñðàçó çàìåòèëà ñèäÿùóþ íà ñêàìåéêå æåíùèíó. 
Þíîíà çàìåðëà — îíà ãîòîâà áûëà ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ïàðê áûë 
ïóñò åùå ìèíóòó íàçàä è íà ñêàìåéêå íèêòî íå ñèäåë. Ðåäêèå 
ñíåæèíêè ïðîëåòàëè â ãîëóáîâàòîì ñâåòå ôîíàðÿ ñ ðàçáèòûì 
ñòåêëîì, ñêàìåéêà óòîïàëà â íåòðîíóòîì ñóãðîáå, äîðîæêè ê 
íåé ïðîòîïòàíî íå áûëî. Íà ñêàìåéêå íåïîäâèæíî ñèäåëà 
æåíùèíà â áåëîé íîðêîâîé øóáêå — Þíîíå áûë âèäåí åå 
ïðîôèëü. Ïî-ïðåæíåìó ëåòåë êîñî ñíåã; îí ìÿãêî ëîæèëñÿ 
íà êîðîòêèå ðûæèå âîëîñû æåíùèíû. Îíà ñèäåëà, îïèðàÿñü 
íà àæóðíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ñïèíêó, âñìàòðèâàëàñü â äîãîðà-
þùèé çàêàò. Êîðîòêèé íîñ, âçäåðíóòûé ïîäáî ðîäîê.
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Þíîíà ïîäíåñëà ðóêó ê ãîðëó, ñãëîòíóëà. Åé ñòàëî æàðêî — 
îíà íåóâåðåííî ïåðåñòóïèëà íà ìåñòå. Ðàññòåãíóëà øóáó. Ñäå-
ëàëà øàã ê ñêàìåéêå è ïîçâàëà:

— Ìàðòà?
Æåíùèíà íà ñêàìåéêå îñòàëàñü íåïîäâèæíîé. Ïóãàþùå 

íåïîäâèæíîé. Þíîíó ñíîâà îêàòèëî æàðêîé âîëíîé.
— Ìàðòà?! Òû?!
È ñíîâà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Æåíùèíà ñëîâíî íå óñëû-

øàëà — ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåëà âäàëü. Þíîíà ïðèñåëà íà êðàé 
ñêàìåéêè è ïîçâàëà åùå ðàç. È òîãäà æåíùèíà ïîâåðíóëà 
ãîëîâó, âçãëÿíóëà ÷åðåç ïëå÷î è óëûáíóëàñü çíàêîìîé íåðîâ-
íîé óëûáêîé — ÷óòü ïðèïîäíÿâ ïðàâûé óãîëîê ðòà. Óëûáêîé, 
êîòîðóþ Þíîíà òàê íåíàâèäåëà. Ñèíèå ãëàçà êàçàëèñü ÷åð-
íûìè. Îíà ìîë÷à ñìîòðåëà íà Þíîíó, è â åå íåóâåðåííîé 
óëûáêå áûë âîïðîñ.

È Þíîíà, îò÷àÿííàÿ, áåñøàáàøíàÿ, ñèëüíàÿ Þíîíà âäðóã 
çàáîðìîòàëà æàëêî:

— Ìàðòà, òû? Òû? Íî âåäü… ìû âñå… êàê æå òàê? Êàê ãëóïî, 
íåëåïî! ×åñòíîå ñëîâî, ÿ íå ïîíèìàþ…

Îíà îñåêëàñü è âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî äðîæèò. Îò æàð-
êîé âîëíû íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íàêàòèëî, ïîëûõíóëî, óøëî… 
Åé áûëî õîëîäíî, íåóþòíî, ñëîâà íå øëè ñ ÿçûêà, ÷òî çà íà-
ïàñòü?

«Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè! — ïðèêàçàëà ñåáå Þíîíà. — È ïðå-
êðàòè ìÿìëèòü!»

Îáû÷íî ýòî ïîìîãàëî. Îáû÷íî, íî íå ñåé÷àñ. Ãóáû ñâåëî, 
çóáû âûáèâàëè äðîáü, è ïîÿâèëàñü â âèñêàõ òîíêàÿ ïðîòèâíàÿ 
íîþùàÿ áîëü — êàê ñâåðëî âãðûçàëîñü. Þíîíå ïîêàçàëîñü, 
÷òî îíà òåðÿåò ñîçíàíèå.
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Ñâåðëî ñ âèçãîì âãðûçàëîñü â ÷åðåï; ïî âèñêàì ïîáåæàëè 
òîíêèå òåïëûå ñòðóéêè. Åé ñòàëî ñòðàøíî — êðîâü? Þíîíà 
ïðèæàëà ïàëüöû ê âèñêàì, ïîòîì ïîäíåñëà ê ãëàçàì. Íè÷åãî! 
Íå êðîâü. Ïîêàçàëîñü. Ôó, ãëóïîñòü!

Åâãåíèé ãîâîðèë, îíà ïðèíîñèò óäà÷ó. Àìóëåò. Òàëèñìàí. 
Îáåðåã. Ìàðòà.

Íåíàâèæó!
Îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Þíîíà — ñöåïèâ çóáû, 

òà, äðóãàÿ — ñ íåðîâíîé ðàññåÿííîé óëûáêîé. Ãîðåë ôîíàðü 
ñ ðàçáèòûì ñòåêëîì, ëåòåë êîñîé ñíåã. Óìèðàë çàïðåäåëü-
íûé çàêàò. Òðîèöêèå êîëîêîëüíè ðàñòâîðèëèñü â ñóìåð-
êàõ, îò çîëîòîé ëóêîâèöû îñòàëàñü ñëàáàÿ ñâåòëàÿ òî÷êà. 
Âîò… ñåé÷àñ èñ÷åçíåò. Èñ÷åçëà! Òåïåðü — íî÷ü.

Îòêóäà æå òû âçÿëàñü, Ìàðòà?
— Ìàðòà, òû… êàê… — Æàëêèé ëåïåò. — Ãäå òû?! — Ãëóïåå 

íå ïðèäóìàåøü.
Ãäå îíà ìîæåò áûòü, êàê, ïî-òâîåìó?
— À Åâãåíèé çíàåò? Òû… ß ÷àñòî äóìàëà î òåáå! Äà, ÿ òåáÿ 

íå ëþáèëà, íî… ÷åñòíîå ñëîâî! Äà ñêàæè òû ÷òî-íèáóäü! — 
âûêðèêíóëà Þíîíà â îò÷àÿíèè.

Ìàðòà ïðèâåòëèâî êèâíóëà è ïîäíÿëàñü. Øàãíóëà èç êðó-
ãà ñâåòà â òåìíîòó, ïîøëà â ãëóáü ïóñòîãî òåìíîãî ïàðêà è 
÷åðåç ìèíóòó ñëèëàñü ñî ñíåãîì â ñâîåé áåëîé øóáå, à Þíî-
íà îñòàëàñü. Çàìåðçøàÿ, îíà ñèäåëà íà ñêàìåéêå è ñìîòðåëà 
âñëåä Ìàðòå, íèêîãî óæå íå âèäÿ. Íàêîíåö ñ òðóäîì ïîä-
íÿëàñü — êîëåíè ñêîâàëî õîëîäîì. Ñóíóëà ëåäÿíûå ïàëüöû 
â øèðîêèå ðóêàâà. Î Ìàðòå íàïîìèíàëè ëèøü ñëåäû â ñâåò-
ëîì êðóãå — êîðîòêàÿ ïòè÷üÿ öåïî÷êà, íåâèäèìàÿ çà åãî 
ïðåäåëàìè. Ãëóõàÿ òèøèíà, ëåòÿùèé ñíåã, ïóñòîé ïàðê.
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Áðåä! Ýòî æå áðåä! Ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü! Äà ÷òî 
æå ýòî…

Êàæåòñÿ, îíà ÷òî-òî ñêàçàëà. ×òî? Íå âñïîìíèòü. Êàêîå-òî 
ñëîâî — øåâåëüíóëèñü ãóáû… Ñëîâî… ìîæåò, èìÿ? Þíîíà. 
Äà! Îíà ñêàçàëà «Þíîíà»! Äà! Èëè… íåò?

...Þíîíà âûøëà èç ïàðêà â ñèÿþùèé ãîðîä — ãîðîäñêèå 
øóìû, àâòîìîáèëè, òîëïà — è ñ óäèâëåíèåì ïîíÿëà, ÷òî ïëà-
÷åò. Îãíè ôàð è óëè÷íûõ ôîíàðåé ðàñïëûâàëèñü, èñêðèëè, 
ïîäìèãèâàëè. Ëèöó áûëî õîëîäíî. Îíà íàøàðèëà â ñóìî÷êå 
ìîáèëüíûé òåëåôîí. Ïîäðóãà äóøåâíàÿ Çîñÿ...

— ß òîëüêî ÷òî âèäåëà Ìàðòó. — Êàê â îìóò ãîëîâîé.
Çîñÿ àõàåò. Ïàóçà. Ïðîõîäèò áåñêîíå÷íàÿ ìèíóòà. Çîñÿ 

ìîë÷èò. Þíîíà îòêëþ÷àåòñÿ, ñóåò ìîáèëüíèê â ñóìêó.
Óëèöà âèáðèðóåò â îãíÿõ ðåêëàì. Íàðîäó çàìåòíî ïîóáà-

âèëîñü. Þíîíà øàãàåò êàê ðîáîò, íå çàìå÷àÿ ìàññîâêè. 
Øàãàþùèé ðîáîò. Ðåêëàìèðóþùèé… à ÷òî æå îí ó íàñ ðå-
êëàìèðóåò? Ïîñëåäíèå êîììóíèêàöèîííûå ìîäåëè? Àé-
ôîíû-ïàäû-ìîäû? Àðîìàòèçèðîâàííûå ïðîêëàäêè ñ óñèêà-
ìè? Ñóïåðïÿòíîâûâîäèòåëü «Ãàëàêòèêà»? Èëè ïðàê òèêóì-
ñåìèíàð «Êàê äîáèòüñÿ óñïåõà â ýòîé äîëáàíîé æèçíè»?

Þíîíà óñòàëà. Æèçíü òóñêëà, âïåðåäè ïóñòîòà. Íî÷íûå áäå-
íèÿ â ëþáèìîì êàáèíåòå, ëþáèìàÿ ðàáîòà, ëþáèìûå öèôðû...

È âñå.
ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé, ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü, 

ìíå íåêîãî áîëüøå ëþáèòü…
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Ãëàâà 1

Ãîñòèíèöà. 
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä

Æåíùèíà òîðîïëèâî øëà ïî äëèííîìó êîðèäîðó ãîñòè-
íèöû, ðàññìàòðèâàÿ çîëîòûå öèôðû íà äâåðÿõ. Õðó-

ñòàëüíûå áðà, êàðòèíû, äåðåâüÿ â êèòàéñêèõ ãîðøêàõ, ïðè-
ÿòíûé çàïàõ ëàâàíäû. «Êîíòèíåíòàëü» — ñàìàÿ êðóòàÿ ãîðîä-
ñêàÿ ãîñòèíèöà, è îíà ïîäóìàëà, ÷òî íà ýòîò ðàç êëèåíò 
ïîïàëñÿ ïðèëè÷íûé.

Îíà äàâíî ïåðåñòàëà ñòåñíÿòüñÿ... Ñíà÷àëà áûëî ïðîòèâ-
íî, ãàäêî äî îáìîðîêà — îíà ïîäîëãó ñòîÿëà ïîä äóøåì, ñîäðî-
ãàÿñü îò îòâðàùåíèÿ, ñìûâàëà ñ ñåáÿ ñëåäû ðóê... ìåðçêèõ ëàï. 
Ïîòîì äîëãî ñèäåëà íà êóõíå, áîñàÿ, â ìàõðîâîì õàëàòå, îòõëå-
áûâàëà êîíüÿê èç âûñîêîãî ñòàêàíà, ïîñòåïåííî òóïåÿ. Âçãëÿä 
òóìàíèëñÿ, â ãîëîâå íà÷èíàëî øóìåòü, ìûñëè ðâàëèñü, íå äî-
äóìûâàÿñü äî êîíöà. È òîãäà ïðèõîäèëî îáëåã÷åíèå. Öåïëÿÿñü 
ïëå÷àìè çà ñòåíêè, îíà áðåëà â ñïàëüíþ, ïàäàëà íà êðîâàòü è 
ïðîâàëèâàëàñü â ìóòíûé è òÿæåëûé ñîí.

Èíîãäà ïîïàäàëèñü âìåíÿåìûå, íî ÷àùå äðóçüÿ è ïàðòíå-
ðû Íèêîëàÿ áûëè ïðîñòî ïîäîíêàìè. Ïüÿíûìè, ãðóáûìè 
ïîäîíêàìè. Ñöåïèâ çóáû, çàêðûâ ãëàçà, ñòàðàÿñü íå äûøàòü, 
îíà ñ÷èòàëà ïðî ñåáÿ ñåêóíäû è ìèíóòû äî ïîñëåäíèõ êîí-
âóëüñèé... êëèåíòà.

Íåêîòîðûå õîòåëè ïîãîâîðèòü, èì áûëî èíòåðåñíî, ïî-
÷åìó äà êàê, äàæå ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëüíî-
óùåðáíûõ ìàðãèíàëîâ, ïðîìûøëÿþùèõ íà ïîìîéêàõ è çà-



Òåìíûé àíãåë îäèíî÷åñòâà

13

äâîðêàõ æèçíè, ÷àñòî íà ñàìîì äíå, òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ 
íåé, áûëî íåïðàâèëüíî.

Îíà îòäåëûâàëàñü êîðîòêèìè ôðàçàìè, èçî âñåõ ñèë ñäåð-
æèâàÿñü, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü îò îò÷àÿíèÿ. Èíîãäà îíè ãîâî-
ðèëè î ñâîèõ ñåìüÿõ — æåíå è äåòÿõ, ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîä-
ñòâà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îíà äðÿíü, ãîñòèíè÷íàÿ øëþõà, æåí-
ùèíà, íå ñòîÿùàÿ âíèìàíèÿ. À îíà ïîâòîðÿëà ñåáå: íåíàâèæó! 
Íåíàâèæó! Íåíàâèæó! Áåæàòü! Êóäà óãîäíî! Ê ÷åðòó, â ïðå-
èñïîäíþþ, â òàðòàðàðû! Ïîëû ìûòü, ïà÷êàòü ðóêè, à íå äóøó!

×åëîâåê êî âñåìó ïðèâûêàåò. ×åðåç ãîä îíà ïðèâûêëà è 
áîëüøå íå ïîìûøëÿëà î áóíòå. Îòóïåëà. Ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî... 
ïîäóìàåøü! Åå íå óáóäåò, Êîëÿ åå ëþáèò, âîò-âîò ïðèäóò áîëü-
øèå äåíüãè, è îíè óåäóò! Êóïÿò äîì... ãäå-íèáóäü, êîãäà-íè-
áóäü... â áóäóùåì. Íóæíî ïðîñòî ïîòåðïåòü íåìíîãî, âñå áó-
äåò. Åñëè áû îíà ïîêîïàëàñü ó ñåáÿ â äóøå, îíà ïîíÿëà áû, 
÷òî óæå íè÷åãî íå æäåò, êàòèòñÿ ñåáå ïî èíåðöèè, äåíü äà 
íî÷ü — ñóòêè ïðî÷ü — ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ñëó÷àéíûé ïüÿ-
íûé ìóæèê, ïîòîì ãîðÿ÷èé äóø, ñòàêàí êîíüÿêà è ïîëóîáìî-
ðî÷íûé ñîí. Ëþáèìûé ÷åëîâåê ðÿäîì. Âñÿêàÿ áûâàåò ëþ-
áîâü, ó îäíèõ òàêàÿ, ó äðóãèõ ñÿêàÿ. Òàêàÿ åå ïëàíèäà.

Îíà íåòîðîïëèâî êðàñèëàñü, ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì; íàäå-
âàëà êðàñèâîå áåëüå. Äîñòàâàëà áåçóìíî äîðîãèå òóôëè — «ðà-
áî÷èå», ïîäóìàëà óãðþìî; ïðèêàñàëàñü ïðîáî÷êîé äîðîãîãî 
ïàðôþìà ê âèñêàì, çàïÿñòüÿì, ëîæáèíêå íà ãðóäè; äîëãî ðàñ-
÷åñûâàëà ñâîè äëèííûå áëåñòÿùèå âîëîñû — ýòî íàçûâàëîñü 
ïðèäàòü ñåáå òîâàðíûé âèä. Êðàñèâîå ïëàòüå, ïëàù èëè øóá-
êà â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà, ñóìî÷êà, ïåð÷àòêè... è ìîæíî 
âûñòóïàòü.

Îíà íåãðîìêî ïîñòó÷àëà. Ðàçäàëèñü íåòîðîïëèâûå øàãè, 
ùåëêíóë çàìîê, è äâåðü îòêðûëàñü. Êðóïíûé ÷åëîâåê ëåò ñî-
ðîêà, âèäíûé, â êîñòþìå, à íå â õàëàòå èëè, ÷åãî õóæå, â òðó-
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ñàõ — â ïðîñòîòå è æëîáñòâå, áûâàëî è òàêîå, — ñòîÿë íà ïî-
ðîãå. Íå ïîõîæå, ÷òî ïüÿíûé.

Îí ìîë÷à ïîñòîðîíèëñÿ, è îíà âîøëà.
— Ïðîøó âàñ! — Îí ñäåëàë æåñò â ñòîðîíó äèâàíà. — Âîäêè? 

Âèñêè? Øàìïàíñêîãî?
— Øàìïàíñêîãî, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëà îíà.
Îí äîñòàë èç ñåðâàíòà áîêàëû, ëîâêî îòêóïîðèë áóòûëêó, 

ðàçëèë. Ïîäîäâèíóë îòêðûòóþ êîðîáêó øîêîëàäíûõ êîíôåò. 
Îíè âûïèëè. Îí îòêðîâåííî åå ðàçãëÿäûâàë.

— Êàê âàñ çîâóò?
— Åëåíà.
Îíà íàçâàëàñü ÷óæèì èìåíåì — íàçûâàòü åìó ñâîå íàñòî-

ÿùåå åé íå õîòåëîñü. Ýòî áûëî êàê õðóïêàÿ ñòåíà ìåæäó íèìè, 
êàê äèñòàíöèÿ è ïîñëåäíÿÿ ÷åðòà, è ïåðåñòóïàòü åå îíà íå 
æåëàëà. Áûëî áû óìåñòíî ñïðîñèòü, êàê åãî èìÿ, íî îíà ïðî-
ìîë÷àëà. Ñêîðåå âñåãî, îí ñîâðåò. Äà è êàêàÿ åé ðàçíèöà? Åå 
ìîë÷àíèå íå áûëî áóíòîì, îíî ãîâîðèëî ëèøü î ðàâíîäóøèè. 
Åñëè áû îíà ïîñìåëà, îíà áû ñêàçàëà åìó:

— Ïîæàëóéñòà, ïîáûñòðåå. Íå íàäî ðàçãîâîðîâ «çà æèçíü», 
íå íàäî ëåçòü ìíå â äóøó.

Åñëè áû îíà áûëà áóíòàðêîé, îíà áû ïðîøèïåëà:
— Íà, ïîäàâèñü! ×òîá òû ñäîõ, ñâîëî÷ü!
Íî áóíòàðêîé îíà íå áûëà — ðàçâå áóíòàðêà ïðèäåò â ãî-

ñòèíèöó ê íåçíàêîìîìó ìóæèêó è ïîçâîëèò åìó... âñå?
Îí îòêðîâåííî ðàññìàòðèâàë åå. Îíà óïîðíî ñìîòðåëà â 

ñòîðîíó, ÷óâñòâóÿ åãî íàñòîé÷èâûé âçãëÿä, ÷óâñòâóÿ, êàê 
âñïûõèâàþò øåÿ, ëèöî è óøè.

— Õîòèòå, ïîóæèíàåì âìåñòå? — âäðóã ñïðîñèë îí. — Ìîæ-
íî ñóøè èëè öûïëåíêà. Çäåñü õîðîøàÿ êóõíÿ. Õîòèòå? ß çà-
êàæó.

Îíà êèâíóëà. Îí, êàçàëîñü, îáðàäîâàëñÿ:
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— Ïðåêðàñíî! Íå ëþáëþ óæèíàòü îäèí. Çàâòðàêàòü — íîð-
ìàëüíî, à óæèíàòü — óâîëüòå! Ñïàñèáî. Êñòàòè, ìåíÿ çîâóò 
Îëåã Ìàêñèìîâè÷.

Ó íåãî áûë ïðèÿòíûé ãîëîñ, ìóæåñòâåííîå ëèöî è êðàñè-
âûå ðóêè.

— ß ó âàñ âïåðâûå, — ñêàçàë îí. — Êðàñèâûé ãîðîä, ñòàðèí-
íûé, ïàòðèàðõàëüíûé, ñ óñòîÿìè... è ýòè çîëîòûå ëóêîâèöû 
è êîíóñû. ß íèêîãäà íå âèäåë íà ñîáîðàõ êîíóñû, ñåäàÿ ñòà-
ðèíà, äîëæíî áûòü.

— Âû ìíîãî ïóòåøåñòâóåòå? — îñìåëèëàñü ñïðîñèòü îíà.
— Ïðèõîäèòñÿ, ïî ðîäó ñëóæáû.
Îíà îæèäàëà, ÷òî îí ñêàæåò, ÷åì çàíèìàåòñÿ, íî îí ïðî-

ìîë÷àë. Â äâåðü ïîñòó÷àëè — äîñòàâèëè óæèí.
Íåñêîëüêî ìèíóò îíè åëè ìîë÷à.
— Êàê? — ñïðîñèë îí.
— Âêóñíî, ñïàñèáî.
— Åùå øàìïàíñêîãî? — Îí ñíîâà íàïîëíèë áîêàëû.
— Âû äàâíî çíàåòå Íèêîëàÿ? — âäðóã ñïðîñèëà îíà, ÷óâ-

ñòâóÿ ñåáÿ áåñøàáàøíîé è ñìåëîé. ×òî-òî îíà ïî÷óâñòâîâàëà 
â íåì — è ýòî ÷òî-òî ìàëî ñî÷åòàëîñü ñ Íèêîëàåì è åãî äðó-
çüÿìè.

— Íåò, ïàðó äíåé âñåãî. Íî ñëûøàë î íåì îò... ëþäåé. Âû 
ñ íèì æåíàòû?

— Íåò.
— Äàâíî âû âìåñòå?
— Äâà ãîäà.
— Ïîíÿòíî. — Îí çàäóìàëñÿ. Åé ïîêàçàëîñü, îí õî÷åò î 

÷åì-òî ñïðîñèòü, íî íå ðåøàåòñÿ, è îíà âçãëÿíóëà âîïðîñè-
òåëüíî. — Ëåíà, çà÷åì âàì ýòî?

Îí âñå-òàêè ñïðîñèë. Ïîõîæå, ðàçãîâîðà «çà æèçíü» íå 
èçáåæàòü.


