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— Молодой человек? — повторяет девушка. — Ког-
да нужно доставить посылку?

Потираю левую бровь, волнение становится все 
сильнее.

— Не имеет значения.
Служащая почты забирает у меня посылку. Это все та 

же коробка из-под обуви, которая появилась у меня на 
крыльце меньше двадцати четырех часов назад, заново 
завернутая в коричневый бумажный пакет и обмотанная 
почтовым скотчем — все в точности так, как было, ког-
да я ее получил. За исключением имени адресата. Сейчас 
там указано следующее имя из списка Ханны Бейкер.

— Дюжина Бейкер, — бормочу я и чувствую отвра-
щение.

— Что, простите?
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Качаю головой.
— Сколько с меня?
Она откладывает коробку и что-то печатает на ком-

пьютере. Заглядываю на экран монитора, ставлю на 
прилавок кофе, купленный на заправке, и выкладываю 
несколько банкнот из кошелька и мелочь из кармана. 

— Не думаю, что кофе уже стал валютой, — говорит 
она. — С вас еще один доллар.

Достаю еще доллар. Тру глаза, чтобы проснуться, от-
хлебываю кофе, но он оказывается чуть теплым и таким 
противным, что я с трудом могу сделать глоток. Но при-
ходится — мне нужно так или иначе проснуться. А мо-
жет быть, и не нужно? Возможно, лучше провести этот 
день в полудреме, так будет проще его пережить. 

— Она будет доставлена завтра, — говорит служа-
щая и бросает коробку в стоящую за ней тележку. — 
Или послезавтра. 

Зачем я делаю это именно сейчас? Нужно было дож-
даться окончания уроков, чтобы дать Дженни еще один 
спокойный день, хотя она этого и не заслуживает.

Когда завтра или послезавтра она вернется домой, то уви-
дит на крыльце посылку. А может, первым ее найдет кто-
нибудь из ее родителей и отнесет посылку ей на кровать. На-
верняка она будет взволнована не меньше моего. Посылка 
без обратного адреса? Его что, забыли указать? Или это меж-
дународная почта? А может, от тайного поклонника?

— Вам нужен чек? — спрашивает служащая.
Я качаю головой в знак отказа, но принтер уже пе-

чатает. Служащая отрывает чек и выбрасывает его в му-
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сорную корзину. Интересно, а других людей из списка 
Ханны, тех, что идут в нем до меня, обслуживала эта же 
девушка? Это ведь единственное почтовое отделение в 
нашем городе. И что они сделали с чеками? Сохранили 
их как сувениры? Спрятали, засунув в ящик с нижним 
бельем? Прикрепили к пробковой доске для записок?

Я почти произношу: «Прощу прощения, но можно 
мне все-таки получить свой чек?» — как напоминание 
обо всей этой истории. Но что-то меня останавливает. 
Ведь если бы я хотел все запомнить, то мог бы просто пе-
реписать аудиозаписи или сохранить карту. Но нет — у 
меня нет ни малейшего желания снова слушать эти плен-
ки, хотя голос Ханны навсегда останется у меня в памя-
ти. Останутся дома, улицы, старшая школа — все, о чем 
она рассказывала. И я ничего не могу с этим поделать.

Посылка отправлена, я ухожу с почты без чека. Голо-
ва по-прежнему болит, каждый глоток кажется все бо-
лее кислым, и чем ближе я подхожу к школе, тем силь-
нее все внутри начинает сжиматься. Хочется свернуться 
клубком, упасть на дорогу и зарыться в плющ, потому 
что сразу за плющом дорога поворачивает, ведя через 
парковку, а потом через лужайку прямо к главному зда-
нию школы, проходит между дверьми и сворачивает в 
коридор, по бокам которого висят ряды ящичков, и в 
конце концов приводит к «всегда открытой» двери на 
первый урок. Около доски, «лицом» к школьникам, стол 
мистера Портера. Он последний, кто получит посылку 
без обратного адреса. В центре класса, вторая парта 
слева, стол Ханны Бейкер. Пустой.



ЗА ДЕНЬ ДО ЭТОГО

ЧАС СПУСТЯ ПОСЛЕ 

ОКОНЧАНИЯ УРОКОВ

Посылка размером с коробку для обуви лежала перед 
парадной дверью. Отверстие для писем в двери было до-
вольно узким, поэтому все, что оказывалось толще кус-
ка мыла, всегда оставалось на крыльце. На посылке не-
брежными каракулями написано имя адресата — Клэй 
Дженсен, то есть я.

Поэтому я поднял посылку, вошел в дом, прямо на 
кухню, и положил посылку на разделочный стол. Из од-
ного из ящиков достал ножницы, разрезал упаковку, 
открыл коробку и обнаружил нечто, завернутое в пу-
зырчатую пленку, развернув которую я увидел семь ау-
диокассет без упаковки.

На каждой кассете в нижнем правом углу был напи-
сан номер. Возможно, темно-синим лаком для ногтей. 
По одному номеру на каждой стороне: «1» и «2» на пер-
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вой кассете, «3» и «4» — на второй, «5» и «6» и так далее. 
На последней кассете надпись была только на одной сто-
роне — «13».

Кто это послал мне обувную коробку с аудиокассета-
ми? Никто уже давно не слушает кассеты. Интересно, а 
мне вообще есть на чем их послушать?

Гараж! Старый магнитофон на верстаке. Отец купил 
его на домашней распродаже за какие-то копейки, что-
бы не думать о том, что он может испачкаться или за-
биться опилками. Но что самое важное сейчас — это 
кассетный магнитофон!

Я добрался со своей ношей в гараж, подтащил табу-
рет поближе к верстаку, положил рюкзак рядом на пол 
и устроился поудобнее. Нажал на магнитофоне кнопку 
«Открыть», и пластиковая дверца распахнулась. Я вста-
вил первую кассету.



КАССЕТА 1 .  СТОРОНА А .

▲

Привет всем. Это Ханна Бейкер. Живая. 

В вашем магнитофоне.

Не может быть.
Никаких обещаний вернуться. Никаких 

повторений. И в этот раз совершенно 

никаких просьб.

Нет, это какой-то бред: Ханна Бейкер покончила с 
собой.

Надеюсь, вы готовы к тому, что я сей-

час расскажу. Это будет история моей 

жизни, точнее, история о том, поче-

му эта жизнь неожиданно оборвалась. 

И если вы слушаете эти записи, зна-
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чит, вы — одна из причин произо-

шедшего.

Что? Нет-нет-нет.
Не скажу, на какой именно кассете бу-

дет упомянуто ваше имя, но будьте уве-

рены: если вы получили мою посылку, я 

о вас рано или поздно вспомню... Обе-

щаю. Все, что вы услышите, чистая прав-

да. Задумайтесь, зачем мертвой девушке 

лгать? Все это смахивает на глупую шут-

ку? Как бы не так, я уже не могу спорить 

или защищаться, поэтому сейчас говорю 

только правду.

Это что, извращенная предсмертная записка?
А вот теперь давайте смейтесь! Не знаю, 

как вам, мне кажется, что это было смеш-

но.

Получается, что прежде, чем умереть, Ханна записа-
ла серию кассет. Непонятно только: зачем?

Сыграем в мою игру. Правила очень про-

сты, их всего два: первое — вы слушаете 

кассеты от начала до конца; второе — пе-

редаете их дальше. Надеюсь, что выпол-

нить это будет не так-то просто. 

— Что ты там слушаешь?

— Мама?!
Тянусь к магнитофону и нажимаю все кнопки сразу.

▲

 

▲

    ▲ ▲   ❙❙ ■ 
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— Мам, ты меня напугала, — говорю я. — Так, ни-
чего особенного, делаю школьный проект.

Уже вошло в привычку так отвечать на любые вопро-
сы. Задержался? — Школьный проект. Нужны допол-
нительные деньги? — Школьный проект. И сейчас за-
писи девушки, которая две недели назад наглоталась 
таблеток, я тоже назвал «школьным проектом».

— Можно мне послушать? — спрашивает мама.
— Это не мое, — отвечаю, шаркая носком туфли по 

бетонному полу. — Я помогаю другу... с историей... та-
кая скукотища.

— Что ж, молодец, — говорит она, наклоняясь че-
рез мое плечо, чтобы убрать рулетку, которая лежит под 
одной из моих старых пеленок, а затем целует меня в 
лоб. — Оставлю тебя в покое.

Я жду, пока за ней закроется дверь, кладу палец на 
кнопку «Проигрывать» и в этот момент чувствую неве-
роятную слабость, которая разливается по моим паль-
цам, рукам, шее, и понимаю, что у меня нет сил, что-
бы нажать одну-единственную кнопку. Чтобы как-то 
отвлечься, бросаю пеленку на коробку с кассетами — 
так она будет меньше мозолить глаза. Вот бы еще сде-
лать так, чтобы вообще ничего не знать об этой короб-
ке и семи кассетах, лежащих в ней. Когда я первый раз 
нажимал «Проигрывать», все было очень просто, я ведь 
понятия не имел, что услышу. А сейчас, когда я знаю, 
что на этих пленках, то боюсь услышать продолжение 
истории. Но пути назад нет, поэтому делаю звук потише 
и нажимаю-таки «Проигрывать».
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▲

...первое — вы слушаете кассеты от на-

чала до конца; второе — передаете их 

дальше. Надеюсь, что выполнить это бу-

дет не так-то просто. 

Итак, когда вы прослушаете все тринад-

цать сторон — именно столько историй 

я хочу вам рассказать, — перемотайте 

пленки на начало, сложите кассеты в ко-

робку и передайте их тому, кто следует 

в повествовании за вами. А вы, счастли-

вый тринадцатый номер, можете забрать 

их с собой в ад или куда-нибудь там еще, 

в зависимости от вашей религии. Кстати, 

кто знает, глядишь, мы там встретимся.

В том случае, если кто-то из вас захо-

чет нарушить правила, знайте: я сдела-

ла копии всех записей, и если посылка не 

обойдет всех вас, то их услышат все жи-

тели нашего города. Поверьте, я все тща-

тельно продумала. Хотя если задуматься, 

то вы мне ничего не должны. Так что ре-

шайте сами.

Нет. Не может быть, чтобы она на самом деле так ду-
мала.

Но помните: за вами следят.

❙❙
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У меня скрутило живот, стоит только расслабиться, 
как меня стошнит. Рядом на скамейке, всего в паре ша-
гов, пластиковое ведро, если что, смогу до него дотя-
нуться.

Я едва знал Ханну Бейкер. Несмотря на то что летом 
мы вместе работали в кинотеатре, а недавно на вече-
ринке целовались, у нас никогда не было возможности 
по-настоящему сблизиться, хотя мне не раз этого хоте-
лось. Мне кажется, я не имею никакого отношения к ее 
смерти, непонятно, почему ко мне попали эти кассеты. 
Это, должно быть, ошибка... или дурацкая шутка.

Все-таки мусорное ведро надо пододвинуть поближе. 
Нужно еще раз проверить упаковку, должен же где-то 
быть написан обратный адрес. Может, я его просто не 
заметил? Если предсмертные записи Ханны Бейкер пе-
реходят из рук в руки, то, наверное, кто-нибудь сделал с 
них копию и отправил ее мне, шутки ради. Ну, ничего, 
завтра в школе я во всем разберусь: он либо будет сме-
яться надо мной, либо самодовольно ухмыльнется и от-
ведет взгляд. И что? Что я ему сделаю? Даже не знаю.

▲

Чуть не забыла. Если вы в моем списке, 

вы должны были получить карту.

Я замер в руках с упаковочной бумагой, которую со-
бирался выбросить в мусорное ведро.

Получается, что ошибки быть не может. Я опреде-
ленно в списке: пару недель назад, за несколько дней 
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до того, как Ханна наглоталась таблеток, в мой школь-
ный шкафчик кто-то просунул конверт. На оборотной 
стороне красным маркером было написано: «Сохрани 
его — он тебе понадобится». Внутри лежала сложенная 
карта города с десятком красных звездочек, которыми 
были отмечены разные места. В начальной школе мы 
использовали подобные карты, чтобы учиться опреде-
лять север, юг, запад и восток. Я хранил, как выясня-
ется, карту Ханны в рюкзаке, намереваясь показать ее 
в школе, вдруг кто-нибудь еще получил такую же и зна-
ет, что это все значит. Но прошло время, она затерялась 
где-то между тетрадями и учебниками, и я совсем о ней 
забыл. До этого момента.

В записях я буду упоминать некоторые 

места в нашем любимом городе, кото-

рые вам следует посетить. Конечно, не 

в моих силах заставлять вас, но если за-

хотите получше разобраться в моей ис-

тории, то направляйтесь, куда я вам ска-

жу. Или можете просто выкинуть карты, 

я все равно этого никогда не узнаю.

Рюкзак тяжестью давит на ногу: где-то на самом дне, 
под тетрадями, лежит карта.

А может быть, и узнаю. Я еще точно не 

знаю, что бывает после смерти, возмож-

но, сейчас я стою прямо позади вас.

Наклоняюсь вперед, упираюсь локтями в верстак и 
кладу лицо на руки. Проводя рукой по волосам, заме-
чаю, что они неожиданно стали влажными.


