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Предисловие

В сравнении с более ранними романами Джо-

на Уильямса книга «Август» — готовящееся 

к изданию последнее произведение писателя, 

поэта и профессора, чей роман «Стоунер», не 

получивший признания в самом начале, в по-

следние годы стал сенсацией, — может пока-

заться странным. Прежде всего потому, что это 

единственный из четырех романов, имевший 

большой успех еще при жизни автора. Опубли-

кованный в 1972 году, на следующий год «Ав-

густ» был удостоен Национальной книжной пре-

мии США в области беллетристики. (Уильямс 

родился в Техасе в 1922 году и умер в Арканзасе 

в 1994 году. Он тридцать лет преподавал англий-

ский и творческое письмо в Университете Денве-

ра.) Более того, этот роман по своему сюжету — 

насыщенная событиями жизнь и изменившая 

мир деятельность первого императора Рима — 

кажется очень далеким от других, типично аме-

риканских произведений автора со скромными 
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героями и упрощенной манерой изложения. «Батчерз Крос-

синг» (1960) — это история об одержимом трансцендента-

лизмом Эмерсона молодом уроженце Бостона. В 1876 году 

он отправляется на запад исследовать «глушь», где, как 

он считает, «лежит главный смысл всей его жизни», и там 

участвует в жестокой охоте на буйволов, которая помогает 

ему оценить стоимость американской мечты. В «Стоунере» 

(1965) описывается мрачная и, судя по всему, безуспешная 

жизнь доцента английского языка в Университете Миссу-

ри в начале и середине прошлого века — человека крайне 

низкого происхождения, который воспринимает Академию 

как «убежище», место, где он наконец-то находит «хоть ка-

кую-то безопасность и тепло, то, чего он не ощущал дома, 

когда был ребенком». (От своего первого романа, «Ничто, 

кроме ночи», опубликованного в 1948 году, речь в котором 

идет о щеголе с психологическими проблемами, Уильямс 

впоследствии отказался.)

Было бы трудно найти фигуру, столь отличную от иде-

алистичных и в конечном итоге лишающихся иллюзий 

героев, чем реальный правитель, известный в истории 

как император Август. Этот человек с многочисленными 

и сложными именами, данными ему при рождении и по-

лученными при жизни, дополненными и тщательно про-

думанными, приобретенными и отброшенными за восемь 

десятилетий бурной и насыщенной жизни, является по-

чти комической противоположностью героям двух других 

книг этого писателя, которых он нарек простыми имена-

ми. У обоих, как сразу заметит читатель, в качестве имени 

идет фамилия автора — Уильям Эндрюс и Уильям Стоу-

нер, — и это совпадение вынуждает нас искать в его ран-

них романах элементы автобиографичности.

Однако в «Августе» такого искушения не возникает. Им-

ператор, давший название возвышенной эпохе в политике 

и литературе, родился под именем Гая Октавиана Фури-

на в 63 году до Рождества Христова, в тот год, когда за-
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нимавший государственный пост Цицерон сорвал попытку 

аристократии опрокинуть Римскую республику — систему 

правления, по которой император Август три десятилетия 

спустя нанесет последний, смертельный удар. Сын другого 

Гая Октавиана, состоятельного всадника из плебейской се-

мьи, он рос в провинции, в двадцати пяти милях от Рима. 

Будучи слабым здоровьем, но умным и амбициозным под-

ростком, он произвел впечатление на своего двоюродно-

го деда по материнской линии, на Юлия Цезаря, который 

и усыновил его, в результате чего он позже стал зваться Гай 

Юлий Цезарь Октавий («Октавиан»).

В 44 году до Рождества Христова, после убийства Цезаря 

и его обожествления в соответствии с декретом Сената, ос-

мотрительный девятнадцатилетний юноша, спекулируя на 

авторитете своего убитого родственника и стремясь упро-

чить свое положение в глазах ветеранов Цезаря, стал на-

зывать себя Гаем Юлием Цезарем, сыном Бога. К двадца-

ти пяти годам, отомстив убийцам Цезаря — он разгромил 

Брута и Кассия при Филиппах, — новый Гай Юлий Цезарь 

благодаря ловкому маневру оказался на вершине власти 

Рима в качестве триумвира, одного из трех военных дик-

таторов. Одним из его соправителей был Марк Антоний, 

с которым он в конце концов поссорился. К этому моменту 

имена «Гай» и «Юлий» исчезают, и на их месте появляется 

«император» — военный титул, которым войска награжда-

ли успешного полководца.

В течение следующего десятилетия этот Император Це-

зарь, Сын Бога, успешно отвоевал абсолютный контроль 

над обширными римскими доминионами у единственного 

оставшегося соперника, Марка Антония, которого он раз-

громил при Акции в 31 году до Рождества Христова и кото-

рый год спустя совершил самоубийство вместе со своей воз-

любленной, Клеопатрой. Когда император отдавал приказ 

убить своего потенциального соперника, малолетнего сына 

Клеопатры Цезариона, чьим отцом, как считалось, был сам 
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Юлий Цезарь, он заметил, что «слишком много Цезарей — 

это плохо». Став в тридцать три года властителем мира, 

Октавиан принялся укреплять свою власть, умело облекая 

свое самодержавие в традиционные формы республикан-

ского законодательства и строя правовой, политический 

и культурный фундамент для той империи, которая про-

существует, в той или иной форме, следующие пятнадцать 

веков. И даже дольше: ведь нынешняя структура Римской 

католической церкви ведет свое происхождение от полити-

ческих созиданий Августа.

Единственным титулом, который не использовал этот на 

удивление ловкий политик, был «rex», «король» — слово, 

вызывавшее отвращение у римлян; ведь двоюродного деда 

нашего героя убили именно из страха, что тот достигнет 

своей цели и станет «правящим королем». Дальновидный 

властитель мира называл себя принцепсом, первым гра-

жданином. В 27 году до Рождества Христова в благодар-

ность новому Цезарю за окончание векового кровопроли-

тия в гражданских войнах и за установление политической 

стабильности в Риме и за его пределами римский Сенат 

проголосовал за то, чтобы наделить его дополнительным 

титулом, имеющим, как предполагалось, религиозное зву-

чание: Август, «тот, перед кем благоговеют». Именно под 

этим именем он и вошел в историю как человек, не имею-

щий сходства с тем, каким он родился.

«Никакого сходства с собой прежним» — именно здесь 

прячется родство Августа с его двумя предшественника-

ми. Главная тема произведений Джона Уильямса — это 

то, как со временем обстоятельства и случайность меняют 

наше восприятие самих себя. В романе об Августе автор 

изо всех сил старается заглянуть за сверкающую истори-

ческую пышность и сфокусироваться на неуловимой лич-

ности человека, который в большей степени, чем многие, 

был вынужден формировать новые «я», чтобы победить. 

Неожиданность финального романа Уильямса состоит 
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в том, что в конце выясняется: знаменитый герой ничем 

не отличается от других, разочарованных жизнью героев 

этого автора — людей, которые не лучше и не хуже мно-

гих из нас. Проблемы, возникавшие в этой захватываю-

щей исторической саге, близки любому и типичны для че-

ловечества.

Жизнь первого императора — идеальная основа для 

исторического романа, жанра, который имеет наибольший 

успех, когда приверженность известным фактам уравнове-

шивается богатым воображением автора, способным вдох-

нуть жизнь в характер и поступки героя. Август — это та-

кая фигура, о которой мы знаем практически все и в то же 

время не знаем почти ничего, и это склоняет автора к опи-

саниям и выдумке.

Еще при жизни императора писались его биографии 

и записывались слухи о нем, сочинялись мемуары и строи-

лись предположения. Один труд, древний эквивалент офи-

циально одобренной биографии, был создан современником 

Августа, который также появляется в романе Уильямса: 

это философ и историк Николай Дамасский, чей послуж-

ной список включает должность воспитателя при детях 

Антония и Клеопатры. Император самолично сочинил офи-

циальную биографию, «Res Gestae Divi Augusti» («Деяния 

божественного Августа»), и она, естественно, была исполь-

зована для политической пропаганды: выгравированная на 

бронзовых табличках, которые установили у главного входа 

в его мавзолей. Позже этот труд был воспроизведен в над-

писях по всей империи.

Если верить Тациту, писавшему спустя век после правле-

ния Августа, личность императора была предметом бурного 

обсуждения современников, не понимавших его характер 

и мотивы. В своих «Анналах» этот историк пересказывает 

спор, который возник в 14 году нашей эры, в период смерти 

императора в возрасте семидесяти шести лет:
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«Некоторые утверждают, что его вынудили вступить 

в гражданскую войну — ведь, опираясь на твердые мо-

ральные принципы, такую войну нельзя ни спланировать, 

ни реализовать — долг перед отцом (т. е. перед Юлием Це-

зарем) и насущные задачи, стоявшие перед государством, 

в котором в тот период правовым нормам не было места… 

и для страны, воюющей самой с собой, нет другого лекар-

ства, кроме как власть одного человека. Государство, кото-

рое он основал, не называлось ни королевством, ни дикта-

турой, просто принципатом (государством, где руководство 

осуществляет “первый гражданин”)… для граждан суще-

ствовало законодательство, союзникам оказывалось заслу-

женное уважение; он превратил столицу в величественный 

город и применял силу только в редких случаях, да и то 

для того, чтобы способствовать стабильности».

И тут же:

«С другой стороны, утверждалось, что долг по отноше-

нию к отцу и нужды государства были просто ширмой: по 

сути, движимый страстью властвовать, он взятками внес 

разлад в ряды ветеранов и, будучи очень молодым, собрал 

частную армию, которую усилил консульскими легиона-

ми… он вырвал пост консула у не желавшего назначать его 

на эту должность Сената и использовал вверенное ему ору-

жие для войны с Антонием, против республики как та-

ковой. Граждане подвергались проскрипции, земли дели-

лись… Естественно, после всего этого установился мир, но 

этот мир был пропитан кровью».

И в самом деле, вполне возможно, что император сам на-

делил свой образ определенной неясностью, дабы сохранить 

власть: если его характер и мотивы не поддаются разгадке, 

то то же самое должно относиться и к его действиям. Нему-

дрено, что на его официальной печати был изображен таин-

ственный, загадочный Сфинкс.

И вот как писать о такой личности? В «Августе» этот 

вопрос ловко вложен в уста того самого Николая, которо-
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го отрядили писать биографию Первого гражданина. «Те-

перь ты… понимаешь, что я имею в виду? — пишет сбитый 

с толку ученый после встречи с Августом, чья знамени-

тая осторожность никак не вязалась со столь знаменитой 

склонностью к азартным играм. — Есть многое, о чем не 

говорится. Я почти уверен, что эта форма не приспособлена 

для того, чтобы я мог сказать то, что мне нужно сказать». 

Со стороны Джона Уильямса это шутка: та форма, о кото-

рой мечтает Николай — и которую Уильямс, естественно, 

уже применяет, — это эпистолярный роман, изобретенный 

лишь через пятнадцать веков после Августа, когда Диего де 

Сан-Педро написал «Темницу любви» (1485), считающуюся 

первым произведением этого жанра. Однако же корнями он 

уходит прямиком во времена правления Августа: римский 

поэт Овидий — он тоже является героем этой книги и лю-

бит посплетничать о последних событиях императорского 

двора — сочинил труд под названием «Героиды», представ-

ляющий собой стихотворные послания одной таинственной 

дамы своим любовникам. Склонность этого знаменитого 

литератора посплетничать стала для него роковой: по всей 

видимости, именно участие в скандале вокруг семьи импе-

ратора и стало причиной его ссылки в суровые земли на бе-

регу Черного моря.

Эпистолярная форма, которая так долго ассоциировалась 

только с романтическими произведениями, идеально подо-

шла для проекта Уильямса. Портрет, создаваемый в рома-

не, преломляется не только через выдуманные письма, но 

и через записи в дневнике, сенаторские декреты, военные 

приказы, частные записки и незаконченные истории. Весь 

этот комплекс чрезвычайно увлекателен, и его можно на-

звать в меру импрессионистским. При выборе жанра Джон 

Уильямс, несомненно, находился под влиянием написан-

ного в 1948 году романа Торнтона Уайлдера «Мартовские 

иды»: в нем события, приведшие к убийству Юлия Цезаря, 

представлены через вымышленные письма и документы, 
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которые перемежаются цитатами из существующих трудов 

реальных личностей, таких, как поэт Катулл, современник 

и близкий знакомый Цезаря, и историк Светоний, живший 

в I веке нашей эры. В «Августе» авторы выдуманных писем 

и документов — реальные фигуры, за редким исключени-

ем, и Уильямс, которому очень не терпелось просто «про-

апдейтить» прошлое историческим вымыслом, явно поры-

вался придать своим героям черты известных личностей. 

Работая над «Августом», он был настроен на то, чтобы, как 

он сам писал в одной записке, у него «не получился Генри 

Киссинджер в тоге».

Возьмем, к примеру, острого на язык и самодовольно-

го оратора Цицерона, который, несмотря на свое противо-

стояние с Юлием Цезарем, в какой-то момент сблизился 

с юным Октавианом. Сначала Цицерон опрометчиво недоо-

ценил юношу. «Мальчишка — ничто, и нам нечего бояться 

его… Я всегда был добр к нему и верю, что он восхищает-

ся мною… Знаю, я слишком большой идеалист, даже мои 

дражайшие друзья не отрицают этого». Или вот еще зна-

менитый Овидий — он рассказывает своему другу Пропер-

цию, как из императорской ложи смотрел соревнование ко-

лесниц, и этот рассказ изящно украшен столь характерной 

для него поэтичностью. «Когда солнце начало на востоке 

просовывать свои лучи сквозь лес зданий Рима, неся свет 

городу».

Даже эти личности, оставившие мало примеров свое-

го литературного стиля, действуют в романе как обычные 

люди и, насколько это позволяют исторические хроники, 

выглядят абсолютно реалистично. Меценат, осторожный 

родовитый покровитель искусств и близкий друг Горация, 

Вергилия и Августа — который насмехается над дека-

дентским стилем своего друга, — изображен эстетом, чье 

ворчание («много сказано об этих глазах, причем сказано 

по большей части плохим стихом и еще худшей прозой») 

скрывает стальную твердость характера, но трудно пред-
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ставить, чтобы император с радостью терпел поверхност-

ных людей. Третья жена Августа, амбициозная Ливия, 

мать его преемника Тиберия, показана нам холодным пра-

гматиком и такой же коварной, как и ее окружение: это бо-

лее убедительный персонаж, чем ужасная, словно из Гран-

Гиньоля, отравительница в «Я, Клавдий» Роберта Грейвза. 

«Наше будущее важнее, чем мы сами», — бесстрастно пи-

шет у Уильямса Ливия своему сыну, требуя, чтобы тот 

развелся с любимой женой, дабы заключить династиче-

ский брак с дочерью Августа, Юлией, которую он терпеть 

не может. Чтобы дать сжато-прозаичную, «официальную» 

версию событий, Уильямс придумывает выдержки из уте-

рянных мемуаров Марка Агриппы, автора многих военных 

побед, ближайшего друга юности Августа, а также его зятя 

и отца его наследников: «И после того, как триумвират со-

стоялся и римские враги Юлия Цезаря и Цезаря Августа 

были низвергнуты, на Западе еще оставалась мощная сила 

в лице Секста Помпея, а на Востоке — в лице высланных 

убийц божественного Юлия…» Джон Уильямс знает, как 

задействовать стилистическую ритмику: Агриппу он на-

делил привычкой начинать свои предложения с «и». На-

верное, более ранние романы этого писателя можно крити-

ковать за то, что он иногда старается «приукрасить» свой 

труд, и это вредит достоверности: в частности, Эндрюс 

в «Батчерз Кроссинг» часто выражается высоким стилем, 

когда ссорится с молодыми людьми. Вентрилоквизм, наса-

ждаемый эпистолярной формой «Августа», спасает Уиль-

ямса от этого порока. В этом труде автора все тщательно 

выверено.

При создании «Августа» он сделал один тонкий ход, 

а именно принял решение ввести голос императора только 

в самом конце: мы слышим этот голос в долгом (и опять 

вымышленном) письме Августа к Николаю Дамасскому. 

Письмо это составляет третью и финальную часть романа. 

Нет ничего удивительного в том, что рассказ императора 
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о прошлом не согласуется с многочисленными предполо-

жениями и домыслами, предшествующими ему в романе. 

Выясняется, к примеру, следующее: то, что друзья юно-

го Октавиана воспринимали как слезы, вызванные горе-

чью и замешательством от новости об убийстве Цезаря, не 

было проявлением каких-либо чувств — во всяком случае, 

престарелый император хочет убедить в этом того, кому он 

пишет: «я ничего не почувствовал… навалилось безразли-

чие», за которым последовал «небывалый подъем… я понял 

свое предназначение». Словно для того, чтобы подчеркнуть 

непреодолимое расстояние между тем, что кажется, и тем, 

что есть на самом деле, между формальным и неформаль-

ным, между публичным и личным изложением фактов на-

шей жизни, Джон Уильямс перемежает эту кульминацион-

ную мини-биографию выделенными курсивом выдержками 

из «Деяний божественного Августа». И где же правда жиз-

ни? Для автора этого романа, чьи интересы лежат в области 

не только истории, но и историографии — науке о том, как 

пишется история, — это вопрос полон иронии. Прочитав 

официальную биографию, написанную Николаем (и раз-

мышляя над официальной автобиографией), Август Уиль-

ямса сухо замечает, что «когда я читал все эти труды и пи-

сал свои слова, у меня складывалось впечатление, будто 

я читаю и пишу о человеке с моим именем, но совершенно 

чужом».

Проницательный исторический романист только вы-

игрывает от тех сложных задач, что ставит перед ним не-

познаваемость. Как и лучшие произведения в жанре исто-

рической беллетристики об античности — «Воспоминания 

Адриана» Маргариты Юрсенар, «Мартовские иды» Уайлде-

ра, романы о Клавдии Грейвза, роман «Последняя капля 

вина», в котором Мари Рено воскрешает в памяти Афины 

V века, — «Август» показывает прошлое, не делая попыток 

воссоздать его.
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Ведь попытка просто воссоздать прошлое не оставила 

бы места для серьезной литературной проблемы ни в «Ав-

густе», ни в других работах автора. В 1985 году, давая ин-

тервью, Уильямс описал то, в чем видел общую тему для 

«Стоунера» и «Августа»: «В обоих случаях я писал о сис-

теме государственного управления, о личной ответственно-

сти, о вражде и дружбе… Интриги, нацеленные на то, что-

бы заполучить власть в каком-нибудь университете, такие 

же, как и в Римской империи, отличие только в масшта-

бах…» Тема влияния власти (и борьбы за власть) на лич-

ность родилась из одного события, случившегося в период 

правления Августа, — оно захватило воображение Уиль-

ямса и побудило его приступить к созданию романа. Вско-

ре после выхода в свет «Батчерз Кроссинг» автор впервые 

услышал историю разрушительного скандала, который 

погубил и империю, и семью императора. Во втором году 

до Рождества Христова императора вынудили отправить 

Юлию, любимую дочь и единственного ребенка, в ссылку 

на крохотный островок под названием Пандатерия. Одним 

из обвинений было прелюбодеяние — нарушение строгого 

нравственного законодательства, введенного ее отцом, как 

элемента кампании по возрождению старых римских норм 

морали в его новом государстве. К этому моменту дочь им-

ператора, пойманная в ловушку брака с ненавистным Тибе-

рием, прославилась своими любовными похождениями, ко-

торые вызывали всеобщее возмущение. А еще ее обвиняли 

в государственной измене: существуют четкие указания на 

то, что мужчины, которых она выбирала себе в любовники, 

являлись участниками заговора, имевшего целью убийство 

Тиберия.

В этой истории о пылкой женщине, ставшей жертвой гу-

бительного конфликта страсти и обязательств, Джон Уиль-

ямс увидел захватывающую тему, то, что он называл «раз-

двоение между общественной необходимостью и личными 


