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Всем, кто смотрел легендарный телесериал «Бан-
дитский Петербург», небезынтересно будет узнать, что
один из ключевых персонажей фильма — старый вор в
законе по прозвищу Юрка Барон, блестяще сыгранный
Кириллом Лавровым, в молодости прошел через неве-
роятнейшие жизненные испытания, которые, в итоге, и
предопределили его трагический конец. А начиналось
все еще в довоенном Ленинграде, когда подросток Юра
был пионером, мальчиком из интеллигентной семьи.
И его судьба могла сложиться совсем по-другому, кабы
не крестный его матери, некогда персональный шофер
самого Ленина, имевший неосторожность написать ис-
ключительно крамольную по тем временам рукопись... 

Итак: 1962 год. Ленинград. Молодой, удачливый
вор, провернув очередную квартирную кражу, едет в
столицу, чтобы встретиться с человеком из своего дале-
кого и страшного прошлого... 

«ЮНОСТЬ БАРОНА. ПОТЕРИ» — первая книга
нового цикла Андрея Константинова.



Светлой памяти Кирилла Юрьевича Лаврова

АВТОРСКОЕ  ПРЕДИСЛОВИЕ

Как-то раз я прочел в подводке к одному из ин-

тервью с вашим покорным слугой, что Константи-

нов, по художественным книгам которого снимал-

ся сериал «Бандитский Петербург», торжественно

объявил, что более к этому материалу возвращаться

не станет. Якобы я дал на сей счет нечто вроде ан-

нибаловой клятвы. 

На самом деле это полная ерунда. Я никогда не

говорил, что окончательно и бесповоротно рас-

стался со своими былыми героями. И с теми, что

сюжетно остались живы (навроде Андрея Обнор-

ского), и с теми, чьи истории и судьбы, в принципе,

могли заслуживать более обстоятельного рассказа.

Взять, к примеру, Юрку Барона, роль которого в се-

риале блестяще исполнил Кирилл Юрьевич Лав-

ров. Мне этот персонаж очень симпатичен, хотя,

конечно, это есть преувеличенно-романтизирован-

ный, опригоженный, далекий от реального прото-

типа образ. А поскольку и в книге, и в фильме со-
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всем мельком говорилось о детстве и юности Баро-

на, о том, почему именно так, а не иначе сложилась

жизнь у мальчика из приличной семьи, у меня по-

рой мелькали мысли в какой-то форме вернуться к

этому персонажу. 

Параллельно разные продюсеры, памятуя об

успехе сериала «Бандитский Петербург», периоди-

чески подкатывались ко мне, намекая, что эту «ко-

рову» можно еще немножечко подоить. Это вообще

такой тренд нашего времени: если народ, скажем,

любит «Иронию судьбы, или С легким паром», то

обязательно надо снять продолжение. При этом ки-

нодеятели как-то забывают, что продолжения край-

не редко дотягивают хотя бы до уровня первого, за-

воевавшего сердца зрителей фильма. А уж случаи

«переплюнуть» крайне редки: что у нас, что в запад-

ном кино. Так что на предложения создания пря-

мого продолжения «Бандитского Петербурга» я

всегда отвечал отказом. Но, опять-таки, не потому,

что некогда зарекся, а просто не хотелось участво-

вать в создании машины по зарабатыванию денег за

счет надежд телезрителей.

Но вот однажды генпродюсер кинокомпании

«Фаворит-фильм» Анатолий Чижиков, с которым

мы в свое время плотно сотрудничали, и итогом той

работы стали сериал «Защита свидетелей» и книжка

«Гоблины», увидел на каком-то телеканале мое

интервью в программе, посвященной ретрокрими-

налу. В данном случае речь шла о Юрии Алексееве,
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он же — вор в законе по прозвищу Горбатый. То

бишь тот самый человек, с материала о котором, по

сути, начиналась моя журналистская карьера и ко-

торый позднее был выведен в моей книге «Вор» в

образе Юрки Барона. 

Чижиков книги не читал, но вот мой телерассказ

его заинтересовал. Мы встретились, и, когда я по-

ведал некие дополнительные подробности, он заго-

релся идеей снять про Барона  отдельный художе-

ственный фильм в стилистике «судьба человека».

Как ни странно, эта идея не показалось мне при-

внесенной извне. По-видимому, и во мне самом не-

что подобное вызревало и было настроено на схо-

жую волну. Так или иначе, я согласился, и мы, с

моим давним соавтором Игорем Шушариным на-

писали сценарий для 12-серийного сериала с рабо-

чим названием «Экспроприатор». 

Как мне кажется, история получилась. А потому

было бы глупо оставлять ее только лишь сценар-

ным материалом, потому что любая нормальная

сценарная работа предполагает литературную ос-

нову. Даже если эта основа изначально была зафик-

сирована не на бумаге, а в голове.  Опять же — в кино

всего не расскажешь, да само кино еще неизвестно

когда выйдет.  

То, что у нас начало получаться,— это не вполне

кинороман. Я бы сказал, это своего рода  литера-

турная версия сериального сценария, живущая са-

мостоятельной жизнью. Тем более что по ходу ра-
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боты какие-то мотивировки героев оказалось более

уместным и логичным изменить, в каких-то выпи-

санных характерах пришлось сместить акценты,

добавить разные «вкусности», характеризующие

время, в котором развивается сюжетная линия. 

В общем, «не думали — не гадали», а в результа-

те — у собрания моих художественных книг, кото-

рое многие читатели условно именуют циклом

«Бандитский Петербург», неожиданно появился

приквел. И сейчас я с удовольствием представляю

читателям первую книгу из трилогии «Юность Ба-

рона». 

Сразу оговорюсь: мы не собирались писать сугу-

бо приключенческую, разворачивающуюся в раз-

ных временных пластах воровскую сагу. «Юность

Барона» — это попытка рассказа о непростой судь-

бе интересного человека, который жил в невероятно

сложный исторический период. Жил небезгрешно,

но при этом, несмотря на злоключения и преврат-

ности судьбы, сохранил в душе благородство,

остался патриотом, не превратился в закостенев-

шего злодея и человека, мстящего за свои жизнен-

ные трагедии. А насколько таковая попытка  уда-

лась — оставляем сие на суд читателя.

Эту работу мне хочется посвятить Кириллу

Юрьевичу Лаврову, с которым в процессе съемок

«Бандитского Петербурга» у нас сложились очень

теплые, очень человеческие отношения.  К слову,

Лавров совершенно не стыдился своего участия в
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этом фильме, тогда как существует отдельная кате-

гория актеров, что нынче брезгливо морщатся: де-

скать, «ну да, был такой грех, снялся в свое время в

бандитском». Короче, позиционируют себя так,

словно бы не в кино сыграли, а с нацистами посо-

трудничали, на оккупированной территории.

А вот Кирилл Юрьевич наоборот — благодарил

меня за своего героя. Притом что вплоть до самой

смерти Лавров не был обижен ролями, он призна-

вался мне, что в последние годы именно по Юрке

Барону его узнавали люди. Подходили, говорили

какие-то хорошие слова. Более того, выяснилось,

что Кирилл Юрьевич, оказывается, некогда был

мимолетно знаком с прототипом Барона — Горба-

тым...  Так что хоть на самом деле и не вполне умест-

но писать посвящения человеку, который при всей

своей неоднозначности, все-таки по жизни был во-

ром, с толикой благодарности не вспомнить здесь и

Горбатого,  было бы в высшей степени несправед-

ливо. 

Июнь 2015



ПРОЛОГ

— ...Я скоро приеду и заберу тебя.

— А скоро — это когда? Завтра?

— Нет, не завтра. Скоро — это скоро. А пока

слушайся во всем папу и маму. Поняла?

— Это никакой не папа, а дядька Женька про-

тивный. Тетя Люся — хорошая. А дядька Женька —

противный!

— Оля! Мы же с тобой договорились?! Не тетя

Люся — а мама. Не дядя Женя — а папа. Это игра

такая, понимаешь?

— Как в дочки-матери?

— Да.

— А НАША мама тоже приедет? Настоящая?

— Конечно. Я ее здесь, в Ленинграде, дождусь, и

мы вместе к вам приедем.

— И папа?
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— И папа.

— Прямо из Северного полюса?

— Да, прямо оттуда.

— А Лёля?

— Хм... И Лёля.

Стоящий на охраняемом милицией кордоне че-

ловек со списками зычно забасил в толпу:

— Граждане отъезжающие, поторопимся! Про-

вожающие — сдайте назад, мешаете работать.

Реагируя на его призыв, в сцену прощания брата

и сестры вклинилась Самарина:

— Всё, пора. Юрочка, храни тебя Господь! За

Олю не волнуйся. Мы напишем сразу, как только

доберемся.

Людмила торопливо чмокнула паренька в лоб,

подхватила девочку на руки и...

И... и Ольга заревела в голос.

— Всё будет хорошо. Слышишь, Оля? Честное

слово! — Готовый и сам вот-вот разрыдаться,

Юрий, мучительно сыскивая нужные, правильные

слова, вдруг неожиданно даже для самого себя... за-

пел:

— Протекала речка, через речку мост...

— ...На мосту овечка, у овечки — хвост,— улы-

баясь сквозь слезы, подхватила сестра.

Сторожащий узлы и чемоданы Самарин вырази-

тельно, с крайним неодобрением зыркнул на су-
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пругу. Та часто-часто закивала головой, и секунды

спустя все трое уже протискивались к кордону, про-

вожаемые полным отчаяния Юркиным взглядом и

завистливыми глазами остающихся.

— Фамилия?

— Самарины.

— Документы!

Человек-шлагбаум долго и пристально изучал

протянутые ему документы, поочередно сверяясь

со списками. Он уже собирался было поставить на-

против фамилий галочки, подтверждающие право

на шанс остаться в живых, как вдруг...

— Как тебя зовут, девочка?

— Оля,— вопреки полученным накануне ин-

струкциям с готовностью отозвалась пятилетняя

девочка.

— Как-как? — нахмурился человек со списками.

— Она же вам говорит, товарищ! ЛЁЛЯ! — на-

шелся в экстремальной ситуации Самарин.

— Проходите сразу к вагонам. Не задерживай-

тесь.

Отъезжающая троица направилась к перрону.

Перед самой посадкой Ольга испуганно обернулась

на стоящую за кордоном толпу, состоящую из обре-

ченных, не попавших в спасительные списки лю-

дей-теней, ища и не находя среди них брата.

И тогда, встав на цыпочки, Юрка вытянулся во

всю свою подростковую долговязость и, призывно
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замахав рукой, закричал, обжигая горло ледяным

февральским ветром:

— Я скоро приеду! Слышишь? Жди меня!

Я очень скоро приеду за тобой! О-БЯ-ЗА-ТЕЛЬ-

НО ПРИ-Е-ДУ!!!



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Домашний кабинет товарища Амелина впечат-

лял размерами и одновременно удручал полным от-

сутствием у хозяина мало-мальски художественно-

го вкуса.

Здесь царила эклектика в худшем ее проявле-

нии — хаотичное, бессистемное нагромождение ан-

тикварной мебели, картин, светильников, бирюлек

и иже с ними безделушек самых разных эпох и сти-

лей. Ну да, на неискушенного посетителя сего сак-

рального места, предназначенного для раздумий о

снижении себестоимости продукции, улучшении ее

качества и повышении рентабельности производ-

ства, все это сумбурное великолепие воздействовало

доQлжным образом. С одного обзорно-беглого взгля-

да не оставалось ни тени сомнения в том, что дирек-

тор ленинградской обувной фабрики «Восход» Сер-

гей Борисович Амелин — человек крепко стоящий.

Пускай и не на земле, и не в обуви из модельного
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ряда возглавляемого им предприятия. Зато — на на-

борном дубовом паркете и в ботинках производства

страны-участницы Варшавского договора.

Первое, что невольно бросалось в глаза, был да-

же не красного дерева письменный стол, иметь ка-

ковой не побрезговал бы любой из великих князей,

а висящая напротив оного картина в массивной по-

тускневшей позолоты раме. Сюжетно полотно не

шибко настраивало на деловой лад, поскольку изо-

бражало сцену подглядывания телохранителя Гиге-

са за раздевающейся перед вступлением на ложе

супругой его патрона — лидийского царя, тирана

Сарда. Картина была профессионально выписана

под стиль и кисть Жана-Леона Жероме, но даже

Барону, с его дилетантскими познаниями в живо-

писи, не составило труда удостовериться в новоде-

ле. Тем более в оригинале Жероме царица повора-

чивалась к супругу передом, а к зрителю — задом.

Тогда как здесь, явно в угоду потенциальному обла-

дателю шедевра, шалунья развернулась на 180 гра-

дусов, со всеми вытекающими отсюда анатомиче-

скими подробностями...

— Уфф... Умаялся как Жучка,— выдохнул за

спиной заступивший в кабинет Хрящ.

Он сгрузил на паркет округлившиеся от барахла

хозяйственные сумки и ладонью в платяной пер-

чатке вытер со лба капельки пота.
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— А пылища-то у них на антресолях — у-у-у!

Весь перемазался, пока лазил,— взгляд блатаря за-

стыл на пышных формах мадам Сард.— Хороша ба-

ба, сисястая. Берем?

Одновременно с вопросом Хрящ достал из кар-

мана безопасную в делах мирских, но абсолютно

убийственную в ситуациях экстремальных бритву.

— Нет,— качнул головой Барон.— Это поддел-

ка. Причем халтурная.

— А я бы взял. Брательнику в подарок. Он у ме-

ня такие сУжеты — ох и любит!

Хрящ фривольно изобразил жест рукоблудия,

продемонстрировав как именно его родственник

обращается с произведениями искусства, после че-

го подошел к висящему на стене, диссонирующему

с прочей обстановкой копеечному отрывному ка-

лендарю. Исправляя хронологическую неточность,

он оторвал вчерашний листок и зачел вслух исход-

ные данные дня наступившего:

— 14 июля 1962 года. День взятия Бастилии.

Слышь, Барон? А правда, что ихняя Бастилия —

она навроде наших «Крестов»?

— Вроде того,— рассеянно подтвердил напар-

ник, сосредоточившийся на изучении книжных ко-

решков хозяйской библиотеки.

Один из них, внешне наиболее потрепанный,

привлек его внимание, и, осторожно вытянув

оный, Барон понял, что угадал. То был редчайший

экземпляр сатирического журнала «Живописец»
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образца 1772 года, издания господина Новикова. Да-

да, того самого русского просветителя и лютого

франкмасона, коего матушка Екатерина особо при-

вечала в ту пору, когда оне изволили баловаться ин-

теллектуальным либерализмом. Каким образом дан-

ный артефакт оказался в книжном шкафу товарища

Амелина, оставалось только гадать. Возможно, ушел

в качестве бесплатного бонуса к своим ровесникам —

игривому бронзовому амурчику, исполняющему роль

подсвечника, и малахитовому чернильному прибору

из шести предметов.

— Да-а... Кабы у нас был такой праздник, День

взятия «Крестов», уж я бы ТА-АК погулял!

— Хорош языком молотить! Прибери лучше во-

он те два парных блюда со сценами охоты и салат-

ницу.

— Нам еще посуды для полного счастья не хва-

тало,— проворчал скорее для порядку Хрящ и по-

лез в буфет исполнять поручение.

— Между прочим, это поповский фарфор,—

уточнил старший — не по возрасту, но авторитету.

— А чего, попы тоже охоту уважают? А как же

«не убий»? Интересно, где он его вообще надыбал?

Небось у батюшки какого сменял?

— Заверни во что-нибудь, бестолочь! — прика-

зал Барон, заметив, сколь беспардонно обращается

подельник со старорежимным фарфором.— Кок-

нешь ведь по дороге.

— Ты прям как в магазине: оберните, упакуйте.
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