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Красотка очень молода,
Но не из нашего столетья,
Вдвоем нам не бывать — та, третья,
Нас не оставит никогда.
Ты кресло подвигаешь ей,
Я щедро с ней делюсь цветами…
Что делаем — не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней.
Как вышедшие из тюрьмы
Мы что-то знаем друг о друге
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы.

Анна Ахматова1

~ ГЛАВА 1 ~

Москва. 
За несколько месяцев 

до описываемых событий

Первый день ноября выдался пасмурным, хо-

лодным. Старый парк ронял последнюю листву. 

Туман пластами лежал в низинах, оттуда тянуло 

сыростью. У оврага горел большой костер. Какие-

то люди собрались у огня — не то греться, не то ис-

полнять бесовский обряд.

Все, что не от Бога, — от лукавого. Много нын-

че развелось любителей заигрывать с древней ма-

1  Стихотворение называется «В зазеркалье». Под «кра-
соткой» подразумевается богиня любви Афродита. Это 
следует из пояснений автора и опущенного здесь эпиграфа 
к стихотворению — из Горация.
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гией, взывать к темным силам. Мало кто задумы-
вается, во что сие легкомыслие может вылиться…

В эту пору дальние аллеи парка были пустынны. 
Редкие гуляющие старались держаться поближе 
к усадебному дому, к свету, падающему из окон.

Тучный господин в элегантном пальто торо-
пливо прошел мимо группы причудливо одетых 
молодых людей, скользнул под сумеречную сень 
деревьев. Его мучила одышка, поясницу ломило. 
Он не ожидал, что так рано стемнеет. Приближа-
ясь к каменному мостику, господин замедлил шаг 
и прислушался.

Казалось, чья-то тень преследует его, чьи-то 
глаза наблюдают за ним. Не опрометчиво ли он 
поступил, направляясь сюда один, без охраны? 
Где-то за его спиной похрустывали ветки, шурша-
ли палые листья. Багровое пламя костра озаряло 
склоны оврага, очертания моста, тонущие в ту-
мане…

Господин до боли в глазах всматривался в зеле-
новатую мглу. Ему показалось, что на той стороне 
мелькнули яркие одежды, послышалось, как цока-
ют по камням женские каблучки. Неужели она? 
Пришла… не обманула…

Он двинулся было навстречу, но опомнился, 
удержал себя. Негоже ему, будто нетерпеливо-
му юноше, мчаться на всех парах к долгожданной 
возлюбленной. Да и она далеко не восторжен-
ная и сентиментальная девица, еще на смех под -
нимет…

Господин тяжело дышал, ощущая, как бухает 
в груди сердце. Всего лишь летучее мгновение от-
деляло его от идущей по мостику женщины. Пре-
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красное и неповторимое, оно вдруг остановилось… 
хотя он об этом не просил.

Тук-тук… тук… Каблучки смолкли, и женский 
силуэт растворился в тумане…

Трещал костер, падали с ветвей капли, кто-то 
монотонно говорил вдали, заклиная эту безлунную 
ночь, это пламя и эту зеленоватую мглу.

Господину стало не по себе. Он оглядывался 
по сторонам, но ничего не видел, кроме темных 
мок рых стволов, жарких языков огня и густого ту -
мана.

Он хотел позвать женщину… и не смог. Язык 
ему не подчинялся, в боку зашевелилась ноющая 
боль. Пустые, слепые глазницы смерти холодно 
взирали на него из окружающего мрака…

*  *  *

Франция, XVI век. 

Париж, Лувр

Рожденные в порфире несут на себе печать 
божественного… или дьявольского. У них — дру-
гая кровь, другие мысли, другая жизнь и дру-
гая смерть. Они по-другому любят и ненави-
дят. В их судьбе правят бал золото, интриги 
и власть. Они купаются в роскоши, но порой 
чувствуют себя беднее самого последнего под-
данного. Их могущество эфемерно, и порой 
они — самые несчастные из людей. Заложники 
короны, которая их возвышает и убивает.

Маргарита не любила Лувр, его холодную 
пышность, запах оплывших свечей и пыльных 
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ковров, шорох бархатных драпировок, вечные 
сквозняки, сырость темных переходов, гулкие 
шаги гвардейцев, бряцание оружия и приглушен-
ный шепот придворных. Здесь всем заправляла ее 
мать, хитрая флорентийка Екатерина Меди-
чи. Она родила французскому королю Генриху II 
семерых детей, а он открыто изменял ей с кра-
савицей Дианой де Пуатье. Проливая слезы 
в своей одинокой постели с балдахином, за-
тканным королевскими лилиями, Екатерина 
проклинала неверного мужа.

Вначале поговаривали, что она привезла из 
Италии редкий и страшный яд и что дни фаво-
ритки сочтены. Однако королева оказалась ум-
нее и дальновиднее своих недругов. Чужая в этой 
стране, где не прекращалась борьба влиятель-
ных кланов за трон, а двор погряз в сплетнях 
и разврате, она постепенно, незаметно при-
брала к рукам бразды правления. Пока король 
устраивал рыцарские турниры и наслаждался 
любовью в объятиях прелестной Дианы, его су-
пруга постигала науку плести интриги, при-
обретала сторонников и заручалась тайной 
поддержкой вельмож.

Ходили слухи, что в покоях Екатерины тво-
рятся темные дела. Привезенный ею из Флорен-
ции некий Козимо Руджиери, астролог и колдун, 
при помощи черной магии расчищает своей по-
кровительнице путь к власти. Руджиери якобы 
мастерски изготавливает яды и чудесные ду-
хи, однако этими духами мало кто решается 
пользоваться. Также личный астролог королевы 
постоянно наблюдает за звездами, и без его со-
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вета Екатерина шагу не ступит. В узком кругу 
ее приближенных шептались, будто Руджиери 
магическими заклинаниями собирается извести 
короля. Такие слова могли стоить сплетнику 
жизни, поэтому повторять их боялись.

Как бы там ни было, а на одном из турниров 
король-рыцарь, выступавший с цветами «пре-
красной дамы» де Пуатье, был тяжело ранен 
графом Монтгомери, капитаном шотландской 
королевской гвардии. Совершенно случайно, раз-
умеется! Копье противника со страшной силой 
ударило в шлем Генриха, повредило забрало, 
сломалось, и его осколки вонзились в лицо монар-
ха. Крик ужаса пронесся по рядам придворных. 
Поверженного короля унесли с ристалища, Диа-
на лишилась чувств, а законная жена поспешила 
за умирающим мужем… О чем думала она в те 
минуты? Что чувствовала? Скрытое торже-
ство, полное опустошение, запоздалое раская-
ние, жалость… или жестокую горечь любящей, 
но нелюбимой женщины?

Король умер. Да здравствует король! Благо-
даря Екатерине Франция получила наследников 
престола. Сыновья короновались и вступали на 
трон, а их мать оставалась в тени. Но именно 
она предопределяла политику при дворе, и без ее 
ведома ни одна мышь не могла прошмыгнуть по 
затхлым закоулкам Лувра.

Мрачный итальянец Руджиери, пользуясь 
магическими приемами и толкуя расположение 
светил, предсказал королеве-матери закат ди-
настии Валуа. Одного за другим потеряет она 
сыновей, и Париж достанется их троюродному 
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брату, ненавистному предводителю гугенотов 
Генриху Наваррскому.

— Замолчи! — вскричала бедная женщина, 
в ярости разрывая кружевные манжеты. — Не 
смей… Этот проходимец, блудливый пес, за-
мараха, от которого разит лошадиным по-
том, никогда не сядет на трон Франции! Я не 
до пущу!

Козимо склонился в почтительном поклоне. 
«Как вам будет угодно, ваше величество», — го-
ворила его поза. «Увы, над королевством встает 
звезда Бурбонов!» — говорили его глаза, когда он 
поднял их на ошеломленную Екатерину.

— Этому не бывать, — прошептала она. — 
Не бывать…

Но уже сама не верила своим словам. Воз-
можно, именно в тот роковой миг у нее родилась 
безумная идея одним махом покончить с Ген-
рихом де Бурбоном и его приспешниками. Да, 
прольется много крови. Кто сказал, что путь 
монархов должен быть устелен розами? Стезя 
сия — удел сильных.

Екатерина решила бороться до конца, и раз-
менной монетой в этой борьбе должна была 
стать ее дочь Маргарита. Прелестную овечку 
придется отдать на заклание. Когда речь идет 
о судьбе правящей династии, любые средства 
хороши. Тут не до сентиментов.

Маргарита была седьмым ребенком, самой 
младшей дочерью Генриха II и Екатерины Ме-
дичи. Она рано повзрослела, расцвела, поражая 
окружающих дивной красотой, сообразитель-
ностью и независимым характером. Стропти-
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вица доставляла матери и братьям множество 
хлопот. Едва ей исполнилось шестнадцать, она 
без памяти влюбилась в герцога Гиза — об их 
бурном романе знали даже камеристки и двор-
цовые истопники.

Ее брат — король Карл IX — запретил ей ду-
мать о браке с герцогом. Маргарита неистово 
рыдала, запертая в своей спальне, а он пытался 
ее урезонить.

— Посуди сама, Марго… Гизы принадлежат 
к Лотарингскому дому, а твой… хм… возлю-
бленный возглавляет всех католиков Франции. 
Женившись на тебе, он, пожалуй, заявит права 
на корону. Мы не можем так рисковать.

— Это она! — вопила Маргарита, мечась по 
комнате, как бешеная кошка. — Это проделки 
нашей матери! Она подговорила тебя, братец, 
признайся же! Я люблю его… Вы не поступите 
так со мной!

Карл озадаченно качал головой.
— Успокойся. Мы прежде всего печемся 

о благе государственном, а потом уже о личном. 
И ты, как принцесса рода Валуа, должна…

Маргарита, заливаясь слезами, упала перед 
братом на колени.

— Она что-то задумала, я чувствую — 
произойдет страшное… Карл! Умоляю тебя, не 
слушай ее!

За гобеленом, который закрывал стену, раз-
дался странный шорох. Маргарита вскочила, 
дико озираясь.

Болезненно бледный Карл взял ее за руку — 
та была холодна, как лед.
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— Что с тобой? Ты вся дрожишь…
— Она здесь! Повсюду ее глаза и уши. Она 

подслушивает нас…
Маргарите показалось, что в спальню про-

скользнула черная тень королевы-матери.
— Я боюсь, Карл! Я боюсь ее…

~ ГЛАВА 2 ~

Москва — Камышин. 
Наше время

Матвей Карелин, владелец конструкторского 
бюро, был в прекрасном расположении духа. Биз-
нес расширялся, прибыль росла, и это позволило 
ему нанять директора, который освободил его от 
множества мелких обязанностей и необходимости 
контролировать каждый заказ.

Теперь Матвей мог больше времени уделять 
мальчишкам из военно-спортивного клуба «Вым-
пел», где он вел группу «трудных подростков», 
и частному сыску. К последнему его приобщила 
Астра Ельцова — женщина обаятельная, умная, 
но довольно странная. Обстоятельства сложились 
так, что она потребовала от Карелина назвать-
ся ее женихом, чуть ли не гражданским мужем, 
и он не сумел отказать. Положение усугублялось 
отношениями с родителями Астры — состоя-
тельной парой, которые души не чаяли в един-
ственной дочери и принимали Матвея у себя 
в доме как будущего зятя. Астра забавлялась, он 
злился.
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Иногда ему казалось, что она крутит с ним ро-
ман. Иногда — что она водит его за нос, дразнит 
и насмехается. Она то загоралась, то охладевала, 
то допускала интимные шалости, то становилась 
неприступной и этой двусмысленностью доводила 
его до белого каления. У нее были причуды, ко-
торые могли оттолкнуть любого мужчину, однако 
с учетом капитала ее отца — Юрия Тимофеевича 
Ельцова — у нее не было бы нужды в искателях ру-
ки и сердца. К сожалению или к счастью, свадьба 
Астры расстроилась. Измена, скандал и, наконец, 
гибель жениха повлияли на ее жизнь: Астра реши-
ла покинуть родительское гнездо, уехать куда глаза 
глядят, устроиться на работу. Случай забросил ее 
в тот самый глухой подмосковный поселок Камы-
шин, где у Матвея был дом.

Бабушка Анфиса оставила внуку в наследство 
рубленые хоромы из трех комнат и кухни с боль-
шой русской печью, сад и огород. Баню он постро-
ил сам — новую, но по всем старинным правилам. 
Нужно же было Астре забрести именно на ту улоч-
ку именно в то время, когда туда приехал Матвей? 
Видно, существует эта штука — судьба. Какие бы 
повороты ни делал жизненный путь, а к своему 
приведет.

Ни к чему не обязывающее знакомство переро-
сло в тесную дружбу, которой, как известно, между 
мужчиной и женщиной не бывает. «Что нас связы-
вает?» — время от времени спрашивал себя Мат-
вей и каждый раз отвечал по-разному.

Астра была не похожа на других женщин. Но 
разве не думает так любой влюбленный? Хотя 
Матвей не мог согласиться на роль ее воздыхателя, 


