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Это является
художественным произведением

и никому не посвящается

ПОЧТАМТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, КАЛИФОРНИЯ
Отдел Почтмейстера 
Меморандум 742          1 января 1970 г.

КОДЕКС НОРМ ПОВЕДЕНИЯ

Н
астоящим обращаем внимание всех сотрудников на Кодекс Норм 
Поведения для почтовых служащих, изложенный в Разделе 742 
Почтовой Инструкции, и Руководство для Работников, намечен-

ное в Разделе 744 Почтовой Инструкции.

Уже много лет почтовые служащие держатся прекрасной и не прев-
зойденной иными группами государственных служащих традиции верно 
служить Нации. Каждый служащий должен испытывать чувство большой 
гордости за эту традицию преданной службы. Каждый из нас должен 
стремиться сделать достойным свой вклад в непрерывное движение По-
чтовой Службы к будущему прогрессу в интересах общества.

Весь почтовый персонал обязан действовать с неуклонной порядоч-
ностью и безусловной преданностью интересам общества. Мы надеем-
ся, что почтовый персонал будет соблюдать высочайшие нравственные 
принципы и блюсти законы Соединенных Штатов, а также правила и 
политику Почтового Департамента. Требуется не только высоконравст-
венное поведение, но официальные лица и наемные работники должны 
тщательно избегать действий, которые могут быть истолкованы как пре-
пятствующие исполнению обязанностей почтового служащего. Данные 
обязанности должны выполняться сознательно и с пользой. Почтовая 
Служба обладает уникальной привилегией ежедневного общения с боль-
шинством граждан Нации и является во многих случаях средством их 
наиболее непосредственного общения с Федеральным Правительством. 
Таким образом, каждому почтовому работнику представляется особая 
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возможность и ответственность действовать с честью и достоинством, 
заслуживающими общественного доверия, что отражает ценность и за-
слуги Почтовой Службы и всего Федерального Правительства.

Все служащие обязаны изучить Раздел 742 Почтовой Инструкции «Ос-
новные Нормы Нравственного Поведения, Личное Поведение Служащих, 
Ограничения Политической Деятельности и т. д.».

Подпись Ответственного Лица

ЧАСТЬ 1

1

Вначале была ошибка.
Стояло Рождество, и от алкаша, жившего на горке, я узнал, что туда берут 
чуть ли не всех подряд: он проделывал этот финт каждый год, потому я и 
пошел. И не успел глазом моргнуть, как у меня на горбу оказался кожа-
ный мешок, и я его в свое удовольствие тащу. Вот так работенка, подумал 
я. Семечки! Дают всего квартал или два, и если удается их закончить, 
штатный почтальон скажет разнести еще один, или, может, вернешься, и 
в сортировке сунут еще — никакой спешки, распихиваешь себе поздра-
вительные открытки по ящикам.

Кажется, на второй день рождественской шары за мной письма раз-
носить увязалась эта здоровая тетка. Здоровая в том смысле, что у нее 
была здоровая задница, здоровые сиськи, и вся она в нужных местах была 
здоровенной. Вроде как не в себе, но я глаз не мог оторвать от ее тела, и 
мне было наплевать.

Она трещала, не закрывая рта. Тут-то все и прояснилось. Муж ее служил 
офицером на острове где-то очень далеко, а ей одиноко стало, понимаете, 
живет себе в домике на задворках совершенно одна.

— В каком домике? — спросил я.
На клочке бумаги она черкнула адрес.
— Мне тоже одиноко, — сказал я. — Загляну вечером, поговорим.
Я жил тогда с одной, но моей бабы регулярно не бывало дома, шлялась 

где-то, и я был одинок без базара. Одиноко без такой вот здоровой задни-
цы, что стояла рядом.

— Ладно, — сказала она, — до вечера.
Хороша-то она хороша, тетка что надо, но, как и со всеми тетками, после 

третьей или четвертой ночи я начал терять интерес и больше к ней не воз-
вращался. Но не давала покоя мысль: боже, у почтальонов других дел нет — 
только письма разносить да трахаться. Это работа для меня, о да-да-да.
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2

Поэтому я пошел на экзамен, сдал его, пошел на медкомиссию, прошел 
ее, и вот я — подменный доставщик. Начиналось легко. Меня отправили на 
участок Западный Эйвон, и все было совсем как на Рождество, только без 
траха. Каждый день я ждал, что меня трахнут, но меня не трахали. Бугор 
же был нормальный, и каждый день я гуляючи обходил то один квартал, то 
другой. У меня даже формы не было, одна кепка. Я носил обычную одежду. 
Мы так с моей Бетти киряли, что на одежду едва ли оставалось.

Затем меня перевели на Оукфордский участок.
Сортировкой заправлял бычина по фамилии Джонстон. Там была те-

кучка, и я понял из-за чего. Джонстон любил носить темно-красные ру-
башки — они означали опасность и кровь. Сменщиков было семеро: Том 
Мото, Ник Пеллигрини, Герман Стрэтфорд, Рози Андерсон, Бобби Хан-
сен, Гарольд Уайли и я, Генри Чинаски. Начало — в 5 утра, и я там един-
ственный киряла. Я всегда квасил допоздна, а в 5 утра мы уже сидели, 
дожидаясь, чтоб зачли время, вдруг кто из штатных заболеет. Штатные 
обычно бюллетенили, когда шел дождь или стояла жара, или сразу после 
праздников, когда почты больше в два раза.

40 или 50 разных маршрутов, может, с верхом, один сложнее другого, 
ни в жисть не запомнишь, надо забирать почту и к 8 утра быть как штык к 
развозке, а Джонстону все божья роса. Сменщики развозили журналы по 
перекресткам, оставались без обеда и подыхали прямо на улицах. Джонс-
тон давал нам паковать ящики по маршрутам на 30 минут позже — знай 
крутился в красной рубашке на своем кресле:

— Чинаски, берешь пятьсот тридцать девятый!
Начинали мы на полчаса позже, но все равно должны были развезти, 

доставить, да еще и вернуться вовремя. И раз или два в неделю, уже раз-
битые, отпидарашенные и выебанные, выходим в ночную сортировку, а 
расписание, пришпиленное к доске, — хреновее некуда: грузовик с такой 
скоростью просто не ездил. В первом завозе приходилось четыре-пять 
ящиков пропускать, а к следующему их уже заваливали почтой, и ты вонял 
и бегал, потея и распихивая все по мешкам. Нормально меня трахнули. 
Джонстон позаботился.

3

Джонстону потакали сами сменщики — они повиновались его не-
возможным приказам. Я не понимал, как такому чудовищу позволено 
занимать такую должность. Штатным было до лампочки, профсоюзный 
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деятель никуда не годился, поэтому я накропал тридцатистраничный ра-
порт в один из выходных, отправил копию Джонстону, а вторую взял с 
собой в Федеральное здание. Ярыжка велел мне обождать. Я ждал, ждал, 
ждал. Я ждал час и тридцать минут, затем меня ввели, и я увидел седого 
человечка с глазами, как сигаретный пепел. Он даже не попросил меня 
присесть. Он заорал, едва я переступил порог:

— Умничаешь, значит, сукин сын, так?
— Вы б не выражались, сэр!
— Вот умник выискался! Сучата, словарей нахватались и вынакива-

ются!
Он замахал на меня моими бумагами. И завопил:
— МИСТЕР ДЖОНСТОН — ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК!
— Глупости. Он — очевидный садист, — ответил я.
— Ты сколько работаешь на почте?
— Три недели.
— МИСТЕР ДЖОНСТОН РАБОТАЕТ НА ПОЧТЕ УЖЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ!
— А это тут при чем?
— Я сказал: МИСТЕР ДЖОНСТОН — ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК!
Бедняге, наверно, хотелось меня пришибить. Должно быть, они с 

Джонстоном спали вместе.
— Хорошо, — сказал я, — Джонстон — прекрасный человек. Выкиньте 

всю эту поеботину из головы.
Я ушел и взял себе назавтра отгул. Без содержания, конечно.

4

Когда Джонстон увидел меня на следующее утро в пять, он крутнулся 
на кресле — лицо и рубашка у него были одного цвета. Но ничего не ска-
зал. По барабану. До 2 часов ночи я кирял и трахался с Бетти. Я откинулся 
на стену и закрыл глаза.

В семь Джонстон развернулся в кресле снова. Остальных сменщиков 
уже отправили на работу или послали на другие участки, где требовалась 
помощь.

— Это все, Чинаски. Сегодня для тебя ничего нет.
Он наблюдал за моим лицом. Черт, какая разница. Мне хотелось одно-

го — лечь в постель и задрушлять.
— Ладно, Стон, — ответил я. Среди доставщиков он проходил под 

кличкой Стон, но только я называл его так в лицо.
Я вышел, мой драндулет завелся, и вскоре я уже был в постели с 

Бетти.
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— О, Хэнк! Как мило!
— Чертовски верно, крошка! — Я подтянулся к ее теплому хвосту и 

уснул за 45 секунд.

5

Но на следующее утро произошло то же самое.
— Это все, Чинаски. Сегодня для тебя ничего нет.
Так продолжалось неделю. Я сидел там каждое утро с 5 до 7, и мне не 

платили. Мое имя даже вычеркнули из ночной сортировки.
Потом Бобби Хансен, один из сменщиков постарше — по выслуге, — 

сказал мне:
— Он раз мне тоже так сделал. Старался, чтоб я с голоду подох.
— Да плевать. Жопу я ему целовать не собираюсь. Или уволюсь, или с 

голоду подохну — все равно.
— Не обязательно. Докладывайся каждый вечер на участке Прелл. 

Скажи в сортировке, что здесь у тебя работы нет и ты можешь сидеть 
сменщиком особой доставки.

— А так можно? Не запрещают?
— Я раз в две недели зарплату получал.
— Спасибо, Бобби.

6

Забыл, когда начинал. В шесть или семь вечера. Где-то около.
Я садился с кучкой писем, брал карту улиц, прикидывал свою про-

бежку — и только. Легко и просто. Все водители на прикидку своих мар-
шрутов тратили гораздо больше времени, чем необходимо, и я тоже не 
высовывался. Уходил, когда уходили остальные, возвращался вместе со 
всеми.

Затем делал еще один маршрут. Оставалось время посидеть в кофей-
не, почитать газеты, почувствовать себя человеком. Даже пообедать успе-
вал. Когда нужен был отгул, я брал отгул. На одном маршруте была такая 
крупная деваха, она каждый вечер получала заказные письма. Шила секса-
пильные платья, ночнушки и сама же их носила. Ты взбегал по ее крутым 
ступенькам около 11 вечера, давил на звонок и вручал ей заказное. Она ти-
хонько ахала, что-то вроде:

— ООООООООООООООхххххххххХХХХ! — а сама стояла близко, 
очень близко, и не отпускала тебя, пока не прочтет письмо, а затем гово-
рила: — ОООООооох, спокойной ночи, спасибо ВАМ!
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— Да, мэм, — отвечал ты, отваливая трусцой, елда набухла, как у 
быка.

Но это неминуемо должно было кончиться. Конец пришел по почте 
недели через полторы свободы.

Уважаемый мистер Чинаски,

Вам надлежит явиться на Оукфордский участок незамедлительно. От-
каз повлечет за собой возможные меры дисциплинарного порядка или 
увольнение.

А. Э. Джонстон, начальник,
Оукфордский участок.

Я снова был на кресте.

7

— Чинаски! Берешь пятьсот тридцать девятый!
Самый херовый на участке. Многоквартирные дома с ящиками, где 

имена соскоблены или же их вообще никогда не было, под крошечными 
лампочками в темных вестибюлях. На лестницах стояли старухи — они 
встречались по всей улице, задавали один и тот же вопрос, как один че-
ловек с одним голосом:

— Почтальон, у вас для меня почта есть?
И хотелось орать: «Бабка, откуда, к чертовой матери, я знаю, кто ты 

такая, кто я такой и кто вообще тут все?»
Пот капает, бодун, график невозможный, да еще Джонстон сидит в 

своей красной рубашке и знает про это все, наслаждается, делает вид, 
что идет на это ради снижения расходов. На самом деле все знали, зачем 
он так поступает. Ох, какой же он прекрасный человек!

Люди. Люди. И собаки.
Давайте я расскажу вам о собаках. Стоял такой 100-градусный день1, 

а я бежал, потея, больной, похмельный, в полубреду. Остановился у не-
большого жилого дома, где почтовый ящик внизу, прямо на мостовой. От-
щелкнул его своим ключом. Ни звука. Вдруг чувствую — кто-то тычется 
мне сзади в промежность. И шевелится там. Оборачиваюсь — немецкая 
овчарка, взрослая, и нос свой мне в очко чуть не наполовину засунула. 
Щелкнет челюстями разок — и все яйца выдерет. Я решил, что эти люди 
не получат сегодня свою почту — может, вообще никогда никакой по-

1 По Фаренгейту. 37,8 °С. — Здесь и далее прим. переводчика.
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чты не получат. В натуре, мужик, она там носом работала. НЮФ! НЮФ! 
НЮФ!

Я положил почту обратно в кожаную сумку, а затем очень медленно — 
очень — сделал полшага. Нос следом. Еще полшажка, другой ногой. Нос не 
отстает. Затем я делаю медленный, очень медленный полный шаг. За ним 
еще один. Не шевелюсь. Нос отклеился. Она стоит и на меня смотрит. Мо-
жет, ей никогда не приходилось ничего подобного нюхать, и она не поняла, 
что нужно делать.

Я тихонько ушел.

8

Была и еще одна немецкая овчарка. Стояло жаркое лето, и она ВЫНЕ-
СЛАСЬ со двора и ПРЫГНУЛА в воздух. Зубы ее щелкнули, едва не проку-
сив мне кадык.

— О БОЖЕ! — заверещал я. — ОХ ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ! УБИВАЮТ! 
УБИВАЮТ! ПОМОГИТЕ! УБИВАЮТ!

Тварь развернулась и прыгнула снова. Я прямо в воздухе впаял ей хо-
рошенько по морде мешком для почты, письма и журналы разлетелись. 
Тварь готовилась к прыжку еще раз, когда вышли двое парней, хозяева, 
и оттащили ее. Пока она смотрела на меня и рычала, я нагнулся и собрал 
письма и журналы — теперь их опять раскладывать по порядку.

— Вы, суки, ополоумели, — сказал я парням. — Это убийца, а не соба-
ка. Или усыпите ее, или на улицу не пускайте!

Я бы полез бить им морду, но между ними рычала и кидалась на меня 
эта собака. Я отошел к соседнему крыльцу и, ползая на четвереньках, пе-
реложил почту.

Как обычно, времени на обед не осталось, но я все равно на 40 минут 
опоздал в сортировку.

Стон посмотрел на часы.
— Ты на сорок минут опоздал.
— А ты вообще не приходил, — ответил я.
— Так и запишем.
— Пиши-пиши, Стон.
У него в машинку был заправлен соответствующий бланк — он уже 

приступил. Я сидел, сортируя почту по ящикам и откладывая возвраты, а 
он подошел и швырнул бланк мне под нос. Я уже устал читать его доклад-
ные и по своему походу в город знал, что любой протест бесполезен. Не 
глядя, я кинул его ксиву в мусорную корзину.
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На каждом маршруте были свои ловушки, и только штатные достав-
щики о них знали. Каждый день возникала какая-то проклятая засада, 
и ты всегда был готов к изнасилованию, убийству, собакам или какому-
нибудь безумию. Штатные своих маленьких секретов не выдавали. Это 
было их единственным преимуществом — если не считать того, что свои 
маршруты они знали наизусть. Сплошной банзай для новичка — особен-
но такого, кто киряет допоздна, ложится в 2, встает в 4.30, ночь напролет 
трахается и орет песни, и ему все сходит с рук... ну, почти.

Как-то днем я был на улице, маршрут неплохо продвигался, хоть и но-
вый, и я подумал: господи, может, впервые за два года я смогу пообедать.

Меня мучил ужасный бодун, но все равно шло хорошо, пока я не до-
брался до этой пачки почты, адресованной церкви. В адресе не было но-
мера улицы — только название церкви и бульвара, на который она выхо-
дит. Я поднялся, с похмела, по ступенькам. Ящика отыскать не удалось, 
а людей внутри не было. Какие-то свечи горят. Стоят миски, пальцы ма-
кать. Пустая кафедра на меня лыбится вместе со статуями: бледно-крас-
ными, голубыми, желтыми, фрамуги закрыты, вонюче-жаркое утро.

Ох Иисусе, подумал я.
И вышел.
Обогнул церковь и наткнулся на лестницу в подвал. Дверь была от-

крыта, я вошел. Знаете, что я увидел? Унитазы. И душевые кабинки. Но 
там было темно. Ни одна лампочка не горела. Как, черт побери, человеку 
в темноте почтовый ящик искать? Тут я увидел выключатель. Дернул, и 
весь свет в церкви зажегся — и внутри, и снаружи. Захожу в следующую 
комнату, а там облачения на столе разложены. И стоит бутылка вина.

Боже ты мой, подумал я, кого, к дьяволу, еще, кроме меня, могут засту-
кать в таком положении?

Я взял бутылку, хорошенько приложился, оставил письма на рясах и 
вернулся к унитазам с душами. Выключил свет, посрал в темноте и выку-
рил сигарету. Подумал было принять душ, но мысленно увидел заголовки: 
ГОЛОГО ПОЧТАЛЬОНА ЗАСТАЮТ ЗА РАСПИТИЕМ КРОВИ ХРИСТА ПОД 
ДУШЕМ РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ.

Поэтому в конце концов времени на обед не хватило, и, когда я вер-
нулся, Джонстон написал докладную, что я на 23 минуты выбился из гра-
фика.

Позже выяснилось, что почту для церкви доставляют в приходской дом 
за углом. Но теперь, разумеется, я знаю, где срать и подмываться, когда 
приспичит.
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Начался сезон дождей. Боɓльшая часть моих денег уходила на пойло, 
стало быть, в башмаках подметки прохудились, а плащ был старым и 
рваным. Под любым мало-мальским ливнем меня изрядно мочило — я 
имею в виду мочило до костей: аж трусы с носками разбухали. Штатные 
доставщики начинали бюллетенить — они бюллетенили на участках по 
всему городу, поэтому работы было полно каждый день и на Оукфордском 
участке, и везде. Даже сменщики сказывались больными. Я бюллетень не 
брал — слишком уставал и не соображал как надо. В то утро меня отпра-
вили на участок Уэнтли. В самом разгаре был один из таких пятидневных 
ливней, когда вода хлещет сплошной стеной и весь город задирает лапки, 
всё задирает лапки кверху, канализация не успевает глотать воду, и та 
захлестывает тротуары, а в некоторых районах — газоны и даже дома.

Меня послали на участок Уэнтли.
— Там сказали, что им нужен хороший человек, — крикнул мне вслед 

Стон, когда я выходил под водяной саван.
Дверь закрылась. Если мой драндулет заведется, — а он завелся, — по-

еду в Уэнтли. Но это не важно: если машина не заводилась, тебя кидали в 
автобус. Ноги у меня уже промокли.

Бугор в Уэнтли поставил меня перед ящиком. В нем почты и так было 
под завязку, а я стал пихать еще больше вместе с другим подменным. Та-
кого ящика я никогда в жизни не видел! Чья-то гнусная шутка. Я насчитал 
в нем 12 связок. На полгорода хватит. Мне только предстояло узнать, что 
весь маршрут идет по крутым холмам. Кто его придумал, совсем, навер-
ное, ёбу дался.

Мы подняли и выволокли его, и только я собрался уходить, как бугор 
подошел и сказал:

— Я тут не смогу тебе дать никого в помощь.
— Все нормально, — ответил я.
Хрен там, нормально. Только гораздо позже я узнал, что он — первый 

кореш Джонстона.
Маршрут начинался от участка. Первый из двенадцати отрезков. Я вы-

шел под стену воды и покандюхал вниз по склону. То был нищий район — 
домишки и дворики с почтовыми ящиками на одном гвозде, внутри пол-
но пауков, а за окошками старухи вертят самокрутки, жуют табак, мычат 
что-то своим канарейкам и смотрят на тебя, придурка, заблудившегося 
под дождем.

Когда трусы намокают, они сползают вниз, вниз, вниз они сползают, 
облепляют ягодицы, а мокрую резинку этой дряни поддерживает только 


