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Anamnesis vitae est anamnesis morbi.

Ночевала тучка золотая

На груди утеса-великана.

 М. Лермонтов

Пролог

Чтобы припарковаться, мне пришлось сунуть акулью мор-

ду своего «Форда-Просперо» далеко на тротуар.

Это не могло не вызвать законного раздражения мно-

гочисленных прохожих, поэтому я выбрался из маши-

ны и отошел метра на три в сторону. У меня не хватает 

мужества, чтобы выдерживать взгляды людей, получив-

ших возможность персонифицировать конкретное зло.

Я стоял, поигрывая ключами и поглядывая в ту сто-

рону, откуда должна была появиться Дарья. Ключи 

солидно позванивали. Я поймал себя на мысли, что 

человек, небрежно поигрывающий ключами, никого 

не введет в заблуждение. У этого человека взвинчен-

ный вид. И звенеть ключами —  это плохой способ успо-

каивать нервы.

Радости я точно не чувствовал. Я вообще редко испы-

тываю радость. Или, быть может, не знаю, что это такое. 

То есть переживаю ее —  но не осознаю, что переживаемое 
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мной является радостью. И никто не разъяснит мне, что 

это именно она. Как мы можем объяснить другому, что 

чувствуем? Никак. Например: я вижу сигнал свето-

фора —  он зеленый. Спроси у любого из тех, кто мает-

ся в этой пробке, —  всякий скажет: зеленый. Но, воз-

можно, мы только называем его одинаково. Возможно, 

если мне вставить глаза соседа, я бы завопил: вы что тут 

все, сдурели?!! он же фиолетовый! таких светофоров 

вообще не бывает!.. Сосед про свой неизвестно какой 

цвет знает, что его нужно называть «зеленым». Я —  про 

свой. А какой он на самом деле —  одному богу известно.

Так и с радостью. Покидая Анимацентр, я испыты-

ваю и неприятную опустошенность, и удовлетворение 

оттого, что эта опустошенность во мне присутствует: 

она означает, что я выложился. Это радость? Не знаю. 

Возможно, кто-нибудь скажет, что это, напротив, то-

ска, которую хочется залить глотком спиртного. Дру-

гой пример: наливая в стакан глоток спиртного (пусть 

по крайней мере это будет какой-нибудь приличный 

коньяк), я испытываю и сладкое предвкушение, и за-

ведомую оскомину, —  ведь предостерегают, что алко-

голь вреден для здоровья, а я все равно выпью, сколь-

ко меня ни предостерегай. Это —  радость?

Конечно, бывают и чистые радости. Боксерский удар 

волны в десяти метрах от пляжа, напор свежего ветра 

в лицо… или еще что-нибудь такое же курортное. А если 

ты не на курорте (а я совсем не на курорте), то понять, 

что такое радость, совершенно невозможно.

Я сунул брелок в карман и немного прошелся —  

пять метров туда, пять обратно. Гудяще-ревущая ули-
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ца была до краев налита сизым туманом. Недавно про-

лился дождь, и фонтан в сквере выглядел ненужным. 

Клены ночью набросали листвы. Два полупьяных при-

дурка вяло шаркали метлами, отрабатывая свой утрен-

ний eyes-opener. Один почему-то то и дело нагибал-

ся. Должно быть, принимал пробки от пива за монеты. 

Метла вставала торчком, а сам он в эти мгновения на-

поминал Дон-Кихота —  впрочем, отдаленно. Второй 

не тратил времени на пустяки и в целом смахивал на до-

вольно развинченный и шаткий, но все же механизм.

Смысл предстоящей встречи был мне не до конца 

ясен. Если тебе звонят и…

— Привет!

Я повернулся. Она стояла в двух с половиной ша-

гах от меня, и ничто не предвещало, что ей захочется 

преодолеть это небольшое расстояние, чтобы оказать-

ся на дистанции поцелуя. Возможно, она ждала, что 

это сделаю я.

— Привет, привет…

Розово-сиреневое пальто… сумочка… подкрашенное 

лицо… холодно смотрящие глаза.

Я шагнул к ней и коснулся губами щеки.

— Ты стала похожа на Веру, —  сказал я затем. 

Вера —  это была Дашина тетка, сестра матери. Даша 

ее, признаться, недолюбливала. То есть, выходит, на-

прасно я это сказал. Но ведь нужно что-то сказать в пер-

вую минуту. Даже секунду. Вечно брякнешь что-ни-

будь этакое…

В ответ она усмехнулась с легким отвращением.

— Больше так не говори, пожалуйста.



АНДРЕЙ ВОЛОС 

8

— Почему? Как-никак родственница… —  вяло про-

должил я и осекся.

Помолчали.

— Куда пойдем? —  спросил я.

— А на что можно претендовать?

— На что можно претендовать в половине девятого 

утра? Разве что на чашку кофе. Ты завтракала?

Она неопределенно пожала плечами.

Мы присели за столик в забегаловке, которую с при-

личными заведениями роднили только цены. Зато 

беспардонные вопли «Русского радио», в других ме-

стах звучащие в полную силу, здесь заглушались ши-

пением и треском, с которым два поваренка волохали 

деревянными лопатами по раскаленным стальным пли-

там чадящие порции овощей и мяса.

— Будешь?

— Что?

— Вот это. Надо взять миску, набрать в нее вон с тех 

противней всякого сырья, а они поджарят. Это быстро.

— Я знаю. Мы иногда ходим с подружкой в похо-

жие заведения… Нет, спасибо.

Снулая с ночи официантка поставила две чашки 

кофе, и я сказал:

— Ну? У меня не так много времени. Все-таки лучше 

было бы встретиться вечером. Поговорить спокойно…

— Я же говорю: прилетела на несколько дней, —  ска-

зала она, осторожно отпив и облизав такие знакомые 

губы. —  Извини, у меня полно дел, все вечера были за-

няты. А сегодня самолет в четыре. Так что у меня тоже 

не очень много времени.
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— Тогда не стоит тратить его попусту.

— Ну да. В общем, я вот что тебе хотела сказать…

И заговорила.

У нее был хорошо поставленный ровный голос.

Первые пять или десять минут я слушал молча. 

Я помешивал кофе, каждый раз аккуратно кладя ло-

жечку на блюдце, чтобы затем так же аккуратно взять 

чашку и окунуть язык в горько-сладкую жижу. Вре-

мя от времени я поглядывал по сторонам на редкую 

об эту пору публику. Преобладали какие-то утомлен-

ные девицы —  должно быть, с ночного —  да черноволо-

сые молодые люди в узконосых ботинках с пряжками, 

с перстнями на пальцах, явно привлекавшие внима-

ние утомленных, но еще не вполне обезоруженных де-

виц. Короче говоря, я делал все, чтобы сохранить не-

зависимый и почти равнодушный вид —  разумеется, 

не исключающий выражения благосклонного внима-

ния, предписанного правилами элементарной вежли-

вости. Мне не хотелось показать ей, что каждая фра-

за, каждое слово буквально разрывают мое несчастное 

сердце на части.

В конце концов я не выдержал.

— Но подожди же, Даша! Я согласен, ладно: возмож-

но, ты умеешь читать мысли. Более того, допускаю, что 

ты видишь меня насквозь. Если так, то в принципе ты 

имеешь возможность оценивать, насколько безответ-

ственным, самонадеянным, грубым, похотливым, жал-

ким, скаредным, равнодушным, невыносимым и гадким 

я был год, три или даже пятнадцать лет назад… Но как, 

скажи мне, ты можешь знать о моих черных помыслах 
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и мерзких поступках, которые имели место до твоего 

рождения? До, понимаешь?! До!

— Мне мама рассказала, —  ответила она, пожав пле-

чами.

Собственно говоря, другого ответа я и не ждал. 

Именно так. И вчера, и позавчера, и десять лет назад, 

и… нет, двадцать лет назад Даша еще не умела произ-

носить столь связных речей. Как бы я себя ни вел, как 

ни старался бы проявиться из формы незначащей тени 

в форму более или менее интересующего ее человека, 

как ни ухищрялся бы сделать в ее душе хоть малую за-

рубку своими руками, —  бесполезно: все, что она зна-

ет обо мне, ей рассказала мама. А все, что рассказала 

мама, —  это бесчисленные тома обвинительного заклю-

чения. Все подшито и пронумеровано. Мене, текел, фа-

рес. Защищаться бесполезно.

Разведя руками, я продолжал помалкивать, а Даша —  

говорить. Впрочем, скоро это несколько наскучило, 

и я принялся вставлять безобидные реплики и зада-

вать столь же безобидные вопросы. Так, например, я ос-

ведомился, могу ли я иметь иное мнение.

— Разумеется, —  кивнула она, окинув меня холод-

ным судейским взглядом. —  Но не забывай, что твое 

мнение субъективно.

— Ах, вот как! —  сказал я. —  Ты тоже имей в виду —  

именно сейчас, когда рассказываешь о подлостях, со-

вершенных мною в твоем младенчестве, —  что кроме 

субъективных мнений бывают еще и объективные по-

казания. Вот, например, как обстояло дело у одной хо-

рошо известной мне милой парочки. Он стирает пелен-
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ки, а она командует: клади в таз. И, пока он кладет в таз, 

все у них более или менее спокойно. Но если, не дай 

бог, положит в раковину, —  она бьет его тазом по го-

лове и бежит вызывать милицию. Когда приезжает на-

ряд, он достирывает, а она вопит и крушит мебель. Во-

прос: сколько лет машинисту?

— Что ты имеешь в виду? —  помедлив, спросила она.

Я безнадежно махнул рукой.

— Да ничего я не имею в виду… Понимаешь, Дашуля, 

я тоже мог бы много чего рассказать. Но, во-первых, мне 

не следует говорить ничего такого, что могло бы хоть 

как-то повлиять на ваши с мамой отношения. Благодаря 

усилиям матери у тебя нет отца —  так не хватало еще, 

чтобы благодаря усилиям отца у тебя не стало матери. 

(Даша фыркнула и покачала головой с таким видом, 

будто я сморозил что-то совсем несуразное.) Во-вто-

рых, ты мне все равно не поверишь. Честно сказать, 

я и на самом деле чувствую себя виноватым. Знаешь 

почему? Потому что, однажды уйдя от твоей мамы, мне 

не следовало показываться вам на глаза до тех пор, пока 

ты не станешь взрослой. Возможно, кстати, если бы мы 

сегодня увиделись впервые, ты относилась бы ко мне, 

не ударившему ради тебя пальцем о палец, лучше, чем 

сейчас. Но дело в другом. А именно: ты выросла, на-

блюдая наш брак…

— Какой брак! Вы были в разводе!

— Именно брак, потому что брак —  это не когда 

мужчина и женщина спят в одной постели или ездят 

в отпуск по одной путевке; и не когда они живут душа 

в душу, любят, уважают и обоюдно прислушиваются 
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к мнению супруга; и не когда они друг другу приятны 

и каждый томится, если второго нет рядом; и не про-

чая чепуха, милая моя Дашенька. А лишь одно: когда 

они совместно воспитывают ребенка. По этому опреде-

лению наши отношения и после развода, несомненно, 

являлись браком. Причем брак этот ни мне, ни твоей 

маме не был нужен: мы не были влюблены, не хотели 

спать вместе, обоюдно хранили множество неприят-

нейших воспоминаний и не могли вызвать друг в дру-

ге ничего, кроме раздражения. Понимаешь? Так вот 

я и жалею о том, что ты выросла в такой искорежен-

ной, исковерканной семье. И, разумеется, восприняла 

некоторые стереотипы отношений между мужчиной 

и женщиной —  тоже совершенно изуродованные, если 

сравнивать их с нормальными.

— А почему же ты не создал нормальных отноше-

ний? —  фыркнула она.

Я вздохнул. Что сказать?

— Потому что всем управляла мама.

— Почему?

— Потому что считала нужным делать это. Пото-

му что ей так было удобнее. Потому что приятно всем 

управлять. Потому что матери почти всегда всем управ-

ляют. Не знаю почему. Я одно знаю: когда я хотел сде-

лать что-нибудь по-своему, она говорила: я с Дашей 

живу, а ты только заходишь!.. А если я настаивал, дело 

кончалось диким скандалом. Которых я старался из-

бегать, потому что мне казалось, что они тебя травми-

руют. Короче говоря, приходилось слушаться. Черт ли 

сладит с бабой злою?
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Даша смерила меня гневным взглядом.

— Это цитата, —  пояснил я.

— Ну а я-то при чем? —  с напором спросила она. —  

Вы ссорились… да, я помню. Но при чем тут я?

— То есть?

— Ну да, вот именно: почему я-то от ваших ссор 

страдать должна была? Почему ты вообще меня бро-

сил? Ты, когда уходил, думал, что меня бросаешь?

Она смотрела на меня возмущенным прокурорским 

взглядом… и мне нечего было ответить. И впрямь, что 

сказать? Я думал об этом, да, думал, еще как думал! 

Чуть не спятил когда-то от этих раздумий. Но, Дашень-

ка, мама меня не любила, а жизнь с женщиной, которая 

тебя не любит, совершенно невыносима. Мне пришлось 

уйти. Я не Сцевола. Не спартанец. Да если б и был спар-

танец, все равно бы ушел, —  потому что жизнь дана 

не для того, чтоб тебе весь век прогрызали брюхо. А за-

чем женился, если не любила? —  спросит она. Что от-

ветить? По ошибке. По глупости. По неопытности. 

Возможно, что и по расчету. Но если так, то самую ма-

лость. Ведь я глупец, конечно, но все же не в такой мере, 

чтоб вовсе не иметь расчетов на возможность счастья —  

пусть и совершенно нелепых. Ах, по расчету! —  гневно 

воскликнет моя дочь. —  Вот видишь!..

Я смотрел на нее —  когда-то такую маленькую, что 

умещалась буквально в ладонях, —  и невольно пробор-

матывал весь тот убогий катехизис, что почти всегда 

крутился в каком-то уголке мозга. Хотел ли ты луч-

шего? —  Да, я хотел лучшего. —  Делал ли ты все, что 

должен был делать? —  Нет, я не делал всего того, что 
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должен был делать. —  Знал ли ты, к чему это приве-

дет? —  Нет, я не знал, к чему это приведет. —  Понима-

ешь ли ты свою вину перед дочерью? —  Да, я понимаю 

свою вину перед дочерью. —  Любишь ли ты ее? —  

Да, я люблю ее. —  Хотел бы ты, чтобы она носила фа-

милию отца, а не матери? —  Да, я хотел бы этого, но что 

толку? —  Любишь ли ты детей? —  Нет, с некоторых 

пор я не люблю детей. —  Любишь ли ты по-прежнему 

женщин? —  Да, женщин я по-прежнему люблю. —  Хо-

чешь ли ты детей от них? —  Нет, я не хочу детей от них…

Я смотрел на нее и понимал, что мы чужие друг дру-

гу. И это уже навсегда, потому что к отчужденности 

сердечной прибавилась географическая. Полтора года 

назад в бедном ребенке со скоростью коклюша разви-

лась бескомпромиссная страсть, и Даша вышла за Ро-

берта —  гордого британца небольшого роста. Через три 

месяца брак распался —  видать, не сошлись характера-

ми; но Туманный Альбион не отторгнул юную жерт-

ву житейского кораблекрушения. Более того, она по-

звонила через две недели после собственной свадьбы, 

чтобы ликующе сообщить: «Сегодня мама тоже вышла 

замуж! Я ей тоже нашла жениха по Интернету!» «То 

есть, —  только и нашелся сказать я, —  теперь вся моя 

бывшая семья —  англичане?»

— Ну ладно, —  вздохнула Даша. —  Пожалуй, мне 

пора.

— Да, —  хмуро согласился я. —  Хорошо. Теперь сно-

ва на год?

— Можешь мне писать. —  Она пожала плечами. —  

Вот телефон.
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Я взял визитку.

— В четыре самолет.

— Ты говорила…

— Знаешь, очень боюсь террористов, —  вдруг по-

жаловалась она и сложила ладони движением, кото-

рое должно было, видимо, означать окончание нашей 

встречи.

— Террористов? —  переспросил я.

— Ну да. Всюду взрывают, уроды. Ну что, пока?

— Пока.

Мы уже стояли у ступеней.

— Не сердись на меня, Дашенька, —  сказал я, целуя 

ее на прощанье. —  Не сердись. Прости меня.

— Ну, пока! —  повторила она и пошла вниз.

Я смотрел в спину, пока она не скрылась за поворо-

том, а потом побрел к машине.

Мне пора было двигать в Анимацентр.

Меня всегда смущало противоречие, присутствую-

щее в жизни каждого аниматора. Его профессиональ-

ный долг —  пытаться вжиться в жизнь других людей, 

то есть воображать ее, делать почти осязаемой, поч-

ти реальной. Для того чтобы его попытки были хоть 

сколько-нибудь успешны, ему нужно быть знатоком 

жизни вообще —  и, следовательно, своей собственной 

тоже, которая, по идее, должна быть ему совершенно 

понятна и близка.

Ни черта подобного. В своей —  не разберешься.

Я знал, что несколько дней буду вновь и вновь про-

молачивать детали нашего разговора, пытаться откло-

нить обвинения, восторженно находить доводы в свою 
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защиту, которые почему-то не нашлись вовремя… иног-

да обнаруживать на себе недоуменные взгляды —  ока-

зывается, три последние фразы я сказал вслух. Знал 

я и то, что это не имеет никакого смысла: задача не ре-

шается на логическом уровне, и какими аргументами 

ни запасайся, их всегда можно будет отвергнуть одним 

лишь взглядом. Я вспомнил почему-то, как тем летом, 

когда Даше должно было исполниться двенадцать, я от-

вез обеих в пансионат, условившись приехать в следу-

ющий четверг, остаться с Дашкой, а маму отпустить 

на три ночи. Однако случилось непредвиденное: в среду 

утром умер дядя Гоша. Великан дядя Гоша умер. Мне 

трудно было в это поверить —  как же так, кто теперь бу-

дет громыхать и командовать?.. Я позвонил маме и со-

общил о случившемся. Дядю Гошу она когда-то знала, 

однако относилась к нему, как почти ко всем людям 

с нашей стороны, с плохо скрытым презрением, поэто-

му у меня не было надежды, что этим известием я смо-

гу ее хоть сколько-нибудь расстроить. Так оно и вы-

шло —  она ничуть не расстроилась.

— Погоди. Ничего не понимаю. Ведь ты обещал 

в четверг —  и до воскресенья!

— Я же говорю, —  повторил я, решив, что она про-

сто не расслышала. —  Дядя Гоша утром умер. В пятни-

цу похороны. Я должен быть на похоронах, понимаешь? 

Я приеду в пятницу вечером, с поминок.

— С каких поминок? —  холодно изумилась она в тот 

момент, а я и сейчас, десять лет спустя, отлично мог во-

образить ее: глаза сощурены, губы поджимаются в пау-

зах между фразами. —  Ты же обещал в среду вечером! 
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О-бе-щал! Ты обещал! Ты мне обещал! Ты Даше обе-

щал! Ты что, не помнишь, что ты обещал? Ведь ты обе-

щал, понимаешь? Обещал, обещал! Я на тебя рассчи-

тывала! Как можно —  обещать и не делать?!

Вот так мама ставила вопрос —  а теперь его так же 

ставит Даша. Я ее в детстве обманывал: обещал —  

и не делал. Обманывал, когда она была маленькой 

и не могла за себя постоять…

Вот так.

Ну и ладно. Все равно мне горько. Потому что Даше 

хуже, чем мне. У меня нет дочери. Ну и что? Если захо-

чется, я могу завести другую. Хоть никогда этого не сде-

лаю. Но чисто теоретически —  могу. А у Дашульки нет 

отца. И уже не будет, потому что другого отца не бы-

вает —  не бывает, хоть расшибись. И если не можешь 

любить того, что есть, —  приходится признать себя без-

отцовщиной.

Беда, как всерьез об этом подумаешь.
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Глава 1

Остановившись у двери бокса, я натыкал пальцем код —  

klr-23–25.

Щелкнул замок, дверь открылась.

Над пятью соседними боксами уже горят тревожные 

синие лампы. Выходит, ты, дорогой Бармин, как всег-

да, заявился последним. Бог ты мой, почему же я всег-

да опаздываю? Ладно, сейчас захлопну дверь, и над ней 

тоже вспыхнет синяя лампа, показывая всем, что ани-

матор уже на посту, аниматор занят, аниматор делает 

свое дело, и ему ни в коем случае нельзя мешать, по-

тому что исход волшебства целиком зависит от его со-

средоточенности.

Белые стены и блестящий черный пол бокса залиты 

светом люминесцентных ламп. Но гудят не они, а уста-

новка фриквенс-излучения —  это ее едва слышный мяг-

кий гул обволакивает все, что есть в боксе. Меблировка 

небогатая —  крохотный столик (на нем лежит стопка 

регистрационных карточек —  сколько там? —  штук пят-

надцать, наверное, совсем сдурели, скоро сотнями бу-

дем анимировать), два кресла и… И больше, собственно 

говоря, ничего, кроме самой установки. Длинный сталь-

ной параллелепипед подъемника, дуги фриквенс-излу-

чателей над ним. В фокусе центрального излучателя 

расположена колба Крафта —  сердце (а китаец бы ска-

зал —  печень) всей затеи, главное, ради чего мы здесь 


