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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Неуважение к суду

1

Меня зовут Себастиан Радд, и, хотя в нашем горо-

де я известный адвокат, вы не встретите мое имя ни на 

рекламных щитах, ни на спинках автобусных кресел, ни 

напечатанным в деловых справочниках, где информация 

об адвокатах дана жирным шрифтом. Я не плачу X, чтобы 

меня показали по телевизору, но на экране появляюсь 

часто. Вы не найдете обо мне упоминания ни в одной те-

лефонной книге. У меня нет обязательного для адвоката 

офиса. Я всегда хожу с пистолетом, причем на законных 

основаниях, потому что мое имя и лицо, как правило, 

вызывают нездоровый интерес со стороны людей, ко-

торые тоже носят при себе оружие и не смущаются пу-

скать его в ход. Я живу один, сплю обычно тоже один 

и не обладаю терпением и пониманием, необходимыми 

для поддержания дружеских отношений. Вся моя жизнь 

подчинена служению закону, вечно ненасытному и редко 

благодарному. Я бы не сравнивал его с ревнивой любов-

ницей, как повелось с чьей-то легкой руки. Он больше 

похож на деспотичную жену, которая контролирует все 

финансы. И изменить ничего нельзя.

В последнее время я ночую в дешевых мотелях, ко-

торые приходится менять каждую неделю. Я не стараюсь 

сэкономить; скорее пытаюсь просто остаться в живых. 

Есть немало желающих меня убить, и многие открыто об 

этом заявляют. На юридическом факультете не рассказы-
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вают, что в один прекрасный день можно вдруг оказаться 

защитником человека, обвиняемого в совершении пре-

ступления столь гнусного и отвратительного, что обычно 

законопослушные граждане невольно хватаются за ору-

жие и грозят сами расправиться и с обвиняемым, и с его 

адвокатом, и даже с судьей.

Но мне угрожали и прежде. Это неотъемлемая часть 

работы адвоката отверженных, той узкой специализа-

ции, на которой мне пришлось остановиться лет десять 

назад. Когда я закончил учебу, с работой было плохо. 

Я скрепя сердце устроился на неполную ставку в город-

ской адвокатуре. Оттуда попал в небольшую дышавшую 

на ладан фирму, которая занималась защитой исключи-

тельно по уголовным делам. Через несколько лет фирма 

окончательно разорилась, и я оказался на улице, где, по-

добно многим другим, был вынужден крутиться, чтобы 

заработать на жизнь.

Я получил известность благодаря одному делу. Не 

могу сказать, что оно меня прославило, потому что, если 

серьезно, как можно говорить о славе адвоката в Горо-

де с миллионным населением? В Городе хватает трепа-

чей, считающих себя знаменитыми. Они улыбаются с 

рекламных щитов, предлагая помощь при банкротстве, 

или надувают щеки в телевизионных рекламных роли-

ках, пытаясь изобразить, как глубоко их трогают ваши 

личные проблемы, но за свою рекламу им приходится 

платить. В отличие от меня.

Итак, дешевые мотели меняются каждую неделю. 

Я нахожусь в самом разгаре судебного процесса, который 

проходит в унылом и захудалом рабочем городке Майлоу, 

что в двух часах езды от Города, где я живу. Я защищаю 

восемнадцатилетнего отщепенца, у которого плохо с го-

ловой. Он обвиняется в убийстве двух маленьких дево-

чек — это одно из самых жутких преступлений, с кото-

рыми мне приходилось сталкиваться, а их было немало. 

Мои клиенты почти всегда виновны, так что я не особо 

заморачиваюсь на тот счет, получают ли они по заслугам. 
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Правда, в данном случае Гарди не виноват, но что это ме-

няет? Ничего. Но сейчас для Майлоу важно, чтобы Гарди 

признали виновным, приговорили к смерти и казнили 

как можно быстрее, чтобы городок мог вздохнуть свобод-

но и продолжить свой путь. Но путь куда именно? Будь я 

проклят, если знаю, да мне это и не важно. Этот городок 

уже полвека пятится назад, и один паршивый вердикт не 

изменит его курса. Я читал и слышал, что Майлоу нако-

нец следует «вздохнуть свободно», что бы это ни значи-

ло. Нужно быть полным идиотом, чтобы поверить, будто 

этот городишко каким-то волшебным образом начнет 

расти и процветать и станет более терпимым, как только 

Гарди казнят, вколов смертельную инъекцию.

Моя работа многогранна и сложна и в то же время 

довольно проста. Штат платит мне за предоставление 

первоклассной защиты обвиняемому в тяжком убийстве, 

и я обязан сражаться изо всех сил, чтобы устроить на-

стоящий ад в зале суда, где никто никого не слушает. По 

сути, Гарди признали виновным уже на следующий день 

после ареста, и суд над ним — пустая формальность. Ту-

поголовые и беспринципные полицейские состряпали 

обвинения и сфабриковали доказательства. Прокурор об 

этом знает, но он тряпка и в будущем году хочет пере-

избраться на новый срок. Судья постоянно пребывает в 

летаргическом сне. Присяжные — в основном простые, 

хорошие люди, к процессу они относятся как к священ-

нодействию и будут готовы поверить любой лжи, про-

изнесенной напыщенными представителями власти со 

свидетельской кафедры.

В Майлоу хватает дешевых мотелей, но останавли-

ваться в них я не могу. С меня готовы заживо содрать 

кожу, меня бы с радостью линчевали или даже сожгли 

на костре. Если мне повезет, то снайпер просто всадит 

мне пулю в лоб, и все будет кончено в мгновение ока. 

Во время судебного разбирательства меня охраняет по-

лиция штата, но я не питаю особых иллюзий насчет этой 

защиты. Копы относятся ко мне ничуть не лучше, чем 



8 Джон Гришэм 

большинство жителей. Они видят во мне длинноволосо-

го беспринципного негодяя, у которого хватает наглости 

защищать права детоубийц и им подобных.

Сейчас я живу в мотеле «Хэмптон-Инн», распо-

ложенном в получасе езды от Майлоу. Номер в сутки 

здесь стоит шестьдесят долларов, и штат возместит мне 

расходы на проживание. Соседний номер занимает На-

парник — мой внушительных размеров и вооруженный 

до зубов помощник, который носит только черные ко-

стюмы и везде меня сопровождает. Напарник — мой во-

дитель, телохранитель, доверенное лицо, ассистент по 

юридической части, кэдди * и единственный друг. Его 

преданностью я обязан решению присяжных, признав-

ших его невиновным в убийстве наркополицейского, ко-

торый работал под прикрытием. Мы вышли из зала суда 

рука об руку и с тех пор не разлучались. По меньшей ме-

ре дважды его пытались убить полицейские, находясь не 

при исполнении. Один раз они приходили за мной. Но 

пока нам удается держаться. Или, точнее сказать, вовре-

мя залегать на дно.

2

В восемь утра Напарник стучит в мою дверь. Пора 

идти. Мы здороваемся и усаживаемся в мою машину — 

большой черный фургон, оснащенный всем необходи-

мым. Поскольку он служит еще и офисом, то задние си-

денья расположены вокруг небольшого складного столи-

ка. Здесь есть диван, на котором мне нередко приходится 

ночевать. Стекла всех окошек затонированы и пулене-

пробиваемы. В фургоне имеется телевизор, музыкаль-

ный центр, Интернет, холодильник, бар, пара пистоле-

тов и смена одежды. Я сажусь на переднее сиденье рядом 

* Помощник игрока в гольф, который носит его клюшки и 

имеет право давать ему советы по ходу игры. — Здесь и далее при-

меч. пер.
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с Напарником, и, выезжая со стоянки, мы перекусываем 

сандвичами с колбасой, которыми предусмотрительно 

запаслись в закусочной. Перед нами едет полицейская 

машина без опознавательных знаков, сопровождающая 

нас в Майлоу. Позади держится еще одна. Последнее 

письмо с угрозой физической расправы мы получили два 

дня назад по электронной почте.

Напарник разговаривает, только если я к нему обра-

щаюсь. Я не устанавливал такого правила, но оно мне по 

душе. Напарника ничуть не смущает долгое молчание, и 

меня тоже. За несколько лет немногословного общения 

мы научились понимать друг друга с помощью кивков, 

подмигивания и пауз. На полпути к Майлоу я открываю 

папку с делом и начинаю черкать заметки.

Двойное убийство было настолько чудовищным, что 

за него не брался ни один местный адвокат. После аре-

ста на Гарди достаточно было просто взглянуть, чтобы 

отбросить любые сомнения в его виновности. Длинные 

крашеные, черные как смоль волосы, причудливый на-

бор пирсинга выше шеи и татуировок ниже ее, стальные 

серьги под стать, холодные светлые глаза и ухмылка, 

говорившая: «Ладно, я это сделал, что теперь?» В своем 

первом репортаже местная газета Майлоу описала его 

как «члена сатанинского культа, уже привлекавшегося за 

растление малолетних».

А как насчет честного и непредвзятого освещения 

событий? Гарди никогда не был членом сатанинского 

культа, да и покушение на растление тоже вызывает во-

просы. Но с этого момента он стал виновным, и я до сих 

пор удивляюсь, что его все еще не осудили. Гарди хотели 

вздернуть уже давно.

Само собой разумеется, что все адвокаты в Майлоу 

тут же заперли двери и отключили телефоны. Городок 

слишком мал, чтобы содержать службу государственных 

защитников, и в случае неплатежеспособности подсуди-

мого адвокат назначается решением судьи. По неглас-

ному правилу, такие бесперспективные дела поручаются 
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молодым городским адвокатам: во-первых, кому-то же 

надо их вести, а во-вторых, юристы постарше уже про-

шли через это, когда сами начинали. Однако защищать 

Гарди не соглашался никто, и, честно говоря, я их не ви-

ню. Это их город и их жизнь, и такой клиент в послуж-

ном списке может бросить тень на всю карьеру.

Как члены общества, мы все свято верим, что у обви-

няемого в совершении тяжкого преступления есть право 

на справедливый суд, но далеко не всем нравится, когда 

для обеспечения этого права привлекается толковый ад-

вокат. Меня часто спрашивают: «Как вы можете защи-

щать такого подонка?» На это я просто отвечаю, что кто-

то должен это делать, и быстро ретируюсь.

Хотим ли мы в самом деле справедливого судебного 

разбирательства? Нет, не хотим. Мы хотим справедливо-

сти, причем немедленно. А что является справедливым, 

определяем сами в каждом конкретном случае.

Точно так же мы не верим в справедливое судебное 

разбирательство, поскольку ничуть не сомневаемся, что 

его не существует. Презумпцию невиновности теперь 

сменила презумпция вины. Бремя доказательства прев-

ратилось в пародию, поскольку доказательством зача-

стую является ложь. Вина при отсутствии обоснованного 

сомнения означает только одно: если есть вероятность, 

что он это сделал, давайте уберем его куда-нибудь по-

дальше.

Как бы то ни было, адвокаты бросились врассыпную, 

и Гарди остался без защитника. И вскоре позвонили мне, 

что довольно красноречиво свидетельствует о моей репу-

тации — уж не знаю, радоваться этому или огорчаться. 

В юридических кругах нашей части штата теперь хорошо 

известно, что, если все отказываются вести дело, надо 

обратиться к Себастиану Радду. Он готов защищать кого 

угодно!

После ареста Гарди возле тюрьмы собралась толпа 

и требовала справедливости. Когда полицейские вели 

его в наручниках к фургону, чтобы отвезти в суд, толпа 
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осыпала его проклятиями и забрасывала помидорами и 

камнями. Об этом подробно написали в местной газете 

и даже сняли специальный репортаж для вечерних ново-

стей Города (в Майлоу нет своей сетевой станции, только 

дешевое кабельное оборудование). Я умолял перенести 

суд в другое место, просил судью проводить судебные 

заседания не меньше чем за сто миль от Майлоу, чтобы 

имелся хоть какой-то шанс найти хотя бы нескольких 

присяжных, кто не швырял бы в подсудимого камнями 

и не проклинал его за ужином. Но нам отказали. Все мои 

досудебные ходатайства были отклонены.

Город жаждал справедливости. Жаждал крови.

Наш фургон свернул к зданию суда и остановился 

у заднего входа: группы поддержки не наблюдается, но 

кое-кто из завсегдатаев, как всегда, на месте. Они со-

брались за полицейским ограждением, выставленным 

неподалеку, и размахивают убогими плакатами с очень 

содержательными надписями, вроде «Детоубийцу в пет-

лю!», «Сатана ждет!» и «Радд, подонок, вон из Майлоу!». 

Этих трогательных энтузиастов набралось около десятка, 

и их цель — поглумиться надо мной, но главное — пока-

зать свою ненависть к Гарди, которого вот-вот должны 

привезти сюда же. В первые дни процесса эту маленькую 

группку даже снимали, и кое-кто со своими плакатами 

попал в газеты. Понятное дело, это еще больше их разза-

дорило, и с тех пор они дежурят здесь каждое утро. Тол-

стуха Сьюзи держит плакат «Радд — подонок!» и смотрит 

так, будто хочет пристрелить меня на месте. Боб-Патрон, 

утверждающий, будто приходится родственником одной 

из погибших девочек, сказал, о чем даже написали, что 

судебный процесс был пустой тратой времени. Боюсь, в 

этом он прав.

Остановив фургон, Напарник устремляется к моей 

двери, к нему присоединяются три молодых помощника 

шерифа такой же внушительной комплекции. Я выхо-

жу, и меня сразу обступают, чтобы прикрыть, после чего 

вталкивают в заднюю дверь здания суда, а Боб-Патрон 
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громко обзывает шлюхой. Я благополучно добрался и 

теперь в безопасности. Я не знаю ни одного случая за 

последнее время, когда адвоката по уголовным делам 

застрелили у здания суда в разгар судебного процесса, 

однако уже смирился с тем, что вполне могу оказаться 

первым.

Мы поднимаемся по узкой задней лестнице, на ко-

торую никого больше не пускают, и меня проводят в 

небольшую комнату без окон, где когда-то держали за-

ключенных, дожидаясь появления судьи. Через несколь-

ко минут прибывает Гарди, доставленный в целости и 

сохранности. Напарник выходит в коридор и закрывает 

за собой дверь.

— Ну как ты? — спрашиваю я, когда мы остаемся 

одни.

Он улыбается и потирает запястья, на несколько ча-

сов освобожденные от наручников.

— Кажется, нормально. Спал мало.

Душ он не принимал, потому что боится его прини-

мать. Время от времени он пробует это сделать, но ему 

не включают горячую воду. Поэтому от Гарди несет за-

старелым потом и грязным постельным бельем, и я рад, 

что в зале суда он находится достаточно далеко от жюри. 

Черная краска постепенно сходит с его волос, и они с ка-

ждым днем становятся светлее, а кожа бледнее. Он меня-

ет цвет прямо на глазах у жюри, что лишь подтверждает 

его нечеловеческую природу и сатанинскую сущность.

— Что сегодня? — спрашивает он с почти детским 

любопытством. Коэффициент умственного развития 

Гарди равен семидесяти, это едва позволяет привлечь его 

к уголовной ответственности и вынести смертный при-

говор.

— Боюсь, то же самое, Гарди. Продолжение прежнего.

— А ты не можешь заставить их перестать врать?

— Нет, не могу.

У штата нет никаких улик, свидетельствующих о 

причастности Гарди к убийствам. Абсолютно никаких. 
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Поэтому, вместо того чтобы принять это во внимание и 

пересмотреть заведенное дело, штат поступает так, как 

привык поступать в подобных случаях. А именно: идет 

напролом, закусив удила, опираясь на вымыслы и сфа-

брикованные показания.

Гарди провел в зале суда две недели, слушая ложь с 

закрытыми глазами и медленно качая головой. Он спо-

собен качать головой несколько часов подряд, и присяж-

ные наверняка считают его психом. Я просил его этого 

не делать, а сесть ровно, взять ручку и что-нибудь запи-

сывать в блокнот, будто у него есть мозги и он хочет бо-

роться и победить. Но он просто не в состоянии это сде-

лать, а спорить со своим клиентом в зале суда я не могу. 

Я просил его также прикрыть руки и шею, чтобы не бы-

ло видно татуировок, но он ими гордится. Я просил его 

избавиться от пирсинга, но он настаивает на том, чтобы 

оставаться самим собой. Светлые головы, управляющие 

тюрьмой Майлоу, запрещают заключенным пирсинг лю-

бого рода, если, конечно, речь не идет о Гарди, который 

отправляется на заседание суда. В этом случае пусть он 

утыкает хоть все лицо. Пусть все увидят, какой Гарди 

ужасный и больной на всю голову сатанист, и у присяж-

ных не будет никаких проблем с признанием его винов-

ным.

На гвозде висит вешалка с белой рубашкой и штана-

ми цвета хаки, в которых он ежедневно появлялся в суде. 

Этот дешевый комплект я купил для него на свои деньги. 

Он медленно расстегивает оранжевый тюремный комби-

незон и вылезает из него. Он не носит нижнего белья — я 

заметил это в первый день суда и с тех пор пытаюсь не 

обращать внимания. Гарди медленно одевается.

— Сколько же вранья, — произносит он.

И он прав. На сегодняшний день со стороны обвине-

ния были заслушаны девятнадцать свидетелей, и ни один 

из них не устоял перед искушением хоть как-то при-

украсить свои показания вымышленными деталями или 

откровенно соврать. Патологоанатом, делавший вскры-
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тие в криминалистической лаборатории штата, сообщил 

присяжным, что две маленькие жертвы утонули, но так-

же добавил, что способствовала этому «травма от удара 

тупым предметом» по голове. Обвинению будет намного 

проще, если жюри сочтет, что девочек изнасиловали и 

избили до бесчувствия, а потом бросили в пруд. Никаких 

доказательств, что девочки подверглись сексуальному 

насилию, нет, однако это ничуть не помешало обвине-

нию включить изнасилование в список предъявленных 

обвинений. Я бился с патологоанатомом на протяжении 

трех часов, но с экспертом трудно спорить, даже если он 

некомпетентен.

Поскольку у обвинения нет никаких доказательств, 

оно вынуждено их фабриковать. Самые возмутительные 

показания дал тюремный стукач по кличке Сажа, как 

нельзя более ему подходящей. Он поднаторел на ложных 

показаниях в зале суда и всегда говорит то, что от него 

хотят услышать. А с Гарди вышло вот как. Сажа очеред-

ной раз оказался в тюрьме по обвинению в торговле нар-

котиками, и ему светит десять лет за решеткой. Поли-

цейским требовались нужные показания, и, естественно, 

Сажа подвернулся весьма кстати. Ему сообщили кое-ка-

кие детали преступления, а затем перевели Гарди из ре-

гиональной тюрьмы в окружную, где сидел Сажа. Гарди 

понятия не имел, почему его туда перевели и какую ему 

приготовили ловушку (это произошло еще до меня).

Гарди поместили в маленькую камеру к Саже, кото-

рый проявил к нему участие и якобы хотел всячески по-

мочь. Он утверждал, что ненавидит полицейских и знает 

хороших адвокатов. Он также читал об убийствах двух 

девочек и догадывался, кто их убил на самом деле. По-

скольку Гарди ничего не знал об убийствах, рассказать о 

них хоть что-то он никак не мог. Тем не менее через сут-

ки Сажа заявил, что Гарди ему во всем признался. Поли-

цейские выдернули Сажу из клетки, и в следующий раз 

Гарди его увидел только на судебном процессе. Для вы-

ступления в суде в качестве свидетеля Сажа привел себя 
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в порядок: надел рубашку с галстуком, коротко постриг-

ся и прикрыл татуировки. Он с потрясающими подроб-

ностями воспроизвел рассказ Гарди: как тот выследил в 

лесу двух девочек, сбил их с велосипедов, заткнул им рот 

и связал, а потом пытал, надругался и избил, после чего 

бросил в пруд. По версии Сажи, Гарди был законченным 

наркоманом и фанатом тяжелого рока.

Настоящий спектакль. Я знал, что это была ложь от 

начала до конца, как знали это Гарди, Сажа, полицей-

ские и прокуроры, да и у судьи, похоже, имелись сомне-

ния. Однако присяжные всему поверили и с ненавистью 

и отвращением смотрели на моего клиента, который вы-

слушал все с закрытыми глазами и лишь качал головой: 

нет, нет, нет. Показания Сажи были столь невероятными 

и изобиловали таким количеством жутких деталей, что 

порой даже не верилось, что все это вымысел. Такое про-

сто невозможно придумать!

Я сражался с Сажей восемь часов, целый долгий и 

утомительный день. Судья уже начал терять терпение, а 

присяжные перестали соображать, но я мог бы продол-

жать целую неделю. Я поинтересовался у Сажи, сколько 

раз он давал показания в уголовных процессах. Он ска-

зал, что, может, раза два. Я, сверившись с записями, осве-

жил ему память и напомнил о девяти других процессах, 

на которых он сотворил точно такое же чудо для наших 

честных и непредвзятых прокуроров. Отчасти восстано-

вив его память, я спросил, сколько раз прокуроры сокра-

щали ему срок за то, что он лгал для них в суде. Он ска-

зал, что ни разу, и мне пришлось остановиться на каждом 

из девяти случаев. Я документально подтвердил его ложь. 

Я ни у кого не оставил сомнений, и в первую очередь у 

присяжных, что Сажа — серийный стукач, который за 

лжесвидетельство получал смягчение приговора.

Должен признаться, в суде я нередко стервенею и это 

вредит делу. Сажа вывел меня из себя, и я обрушился на 

него с такой яростью, что кое-кому из присяжных даже 

стало его жалко. В конце концов судья сказал, чтобы я 


