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Пролог

Чёрный, как вороненая сталь, поезд со свистом рас-
секал непроглядно-черную сибирскую ночь. Бешено 
крутящиеся колеса упруго закусывали край отполиро-
ванного до никелевого блеска бесконечного рельса, как 
две сходящиеся половинки гигантских ножниц, гото-
вых разрезать надвое все, что попадет между смыкаю-
щимися острыми поверхностями. Сейчас попадалась 
только корка льда и смерзшаяся снежная крошка, ко-
торые размалывались чудовищным давлением и пре-
вращались в мелкие капельки воды. Завихрения воз-
духа под вагонами мгновенно высушивали эту воду, 
вздымали покрывающие шпалы сугробы и выдавлива-
ли снежную пыль в стороны, будто старинный уголь-
ный паровоз стравливал накопившиеся в котле опас-
ные излишки пара. Лязг стали о сталь, гул двадцати-
тысячесильных дизелей, — весь грохот несущегося на 
предельной скорости состава разносился над безмолв-
ной снежной пустыней и постепенно таял в вязком от 
мороза воздухе.

Яркий голубоватый луч мощного прожектора раз-
резал молочную тьму на несколько сот метров вперед, 
в ослепительном световом туннеле клубились мириады 
снежинок, которые вдребезги разбивались о брониро-
ванную грудь локомотива, как мошкара о лобовое стек-
ло несущегося по трассе «Мерседеса». Казалось, что не-
укротимый состав вот-вот протаранит низко висящие 



4 звезды, и те разлетятся искристо светящимися 
брызгами, с шипением прожигающими густую 

пелену предрассветного тумана.
За локомотивом раскачивались на рельсах, стучали 

колесами, лязгали сцепками семь пассажирских ваго-
нов, при свете луны можно было различить на бортах 
белые трафаретки с надписью «Тиходонск — Новоси-
бирск». Если бы на заснеженной насыпи оказался из-
нывающий от безделья зевака, пытающийся рассмо-
треть пассажиров скоростного экспресса, то у него бы 
ничего не вышло: все окна были плотно зашторены, 
даже лучик света не вырывался наружу, и что бы ни 
делали обитатели вагонов — пили ли чай, придержи-
вая торчащие из стакана ложечки, читали ли при свете 
ночников детективы в пестрых обложках, или занима-
лись любовью на толстых мягких диванах, — все это 
оставалось тайной за семью печатями. Впрочем, в не-
сущемся экспрессе ничего подобного не происходило 
и происходить не могло. К тому же на пустынных си-
бирских просторах не встречалось любопытных, же-
лающих разгадывать тайны проносящихся мимо по-
ездов.

Поезд продолжал разгоняться. Ни одного огонька, 
ни одной транзисторной ноты, ни одной выброшенной 
бутылки, какой-то «летучий голландец», призрак… Ка-
залось, что вот-вот он взлетит, втянется в световой тун-
нель прожектора и бесследно исчезнет. Но чудес не бы-
вает. Олицетворяющая мощь и стремительность циви-
лизации стальная лента пересекала безлюдный пейзаж, 
не нарушая законов бытия.

Пологим радиусом рельсы ушли влево, и сначала ло-
комотив, а вслед за ним и вагоны скрылись за заснежен-
ными деревьями. Какое-то время еще доносился отда-
ленный стук колес, но когда смолкли и его отголоски, 
в окрестностях вновь установилась звенящая первобыт-
ная тишина.

Стремительный поезд исчез, будто рассеявшийся 
мираж, но его мощь буквально наэлектризовала воз-
дух, оставив ауру тревоги и какой-то разрушительной 



5силы. Энергетика постепенно слабела, остыва-
ли рельсы, всполошенный снег успокоенно осе-
дал по краям железнодорожной колеи. Снежинки про-
должали медленно планировать на округлые сугробы, 
туман, разорванный черным локомотивом, стянулся, 
принимая прежнюю бесформенную густоту. Все стало 
как прежде. Одинокий поезд-призрак появился из ни-
откуда и ушел в никуда.



Ч а с т ь  1

КТО ВЛАДЕЕТ ИНФОРМАЦИЕЙ, 
ТОТ ВЛАДЕЕТ СИТУАЦИЕЙ

Глава 1

ПРОМЕТЕЙ ВЫХОДИТ НА СВЯЗЬ

Яркое весеннее солнце отражалось в угрюмых небо-
скребах Нового Арбата, прогревало промерзшую за зи-
му землю, ласкало девушек, расстегнувших шубы, дуб-
ленки и простенькие пальтишки на ватине или син-
тепоне. Здесь было как всегда многолюдно, причем 
большинство составляли приезжие. Они, толкая друг 
друга, заполняли тротуары, толпились возле киосков 
с пиццей или шаурмой, заглядывали в магазины, хо-
тя уже не так деловито и напористо, как несколько лет 
назад.

Тучный мужчина в дорогой дубленке «CHRIST», 
вышедший из подземного перехода, явно был москви-
чом, но почему-то стремился в эту толчею. Ему было 
сорок пять лет, но выглядел он на все шестьдесят, у не-
го было широкое мясистое лицо, красное то ли от при-
страстия к алкоголю, то ли от повышенного давления. 
Собственно, то, что лицо — маленькие, близко поса-
женные глаза, курносый нос, напоминающий некон-
диционную картофелину, пухлые губы цвета сырого 
мяса, — располагалось в круге диаметром десять-две-
надцать сантиметров, все остальное пространство пу-
стовало. Если бы удалось обрезать лишнее — висящие 
щеки, двойной округлый подбородок, толстую складку 
на шее, — мужчина помолодел бы лет на двадцать. Но 
он явно не нуждался в косметической операции: уве-
ренные манеры, властность во взгляде и осанке, значи-
тельность каждого движения выдавали, что он вполне 
доволен собой.



7Хотя, возможно, не сейчас: уже полтора часа 
человек катался в метро, пересаживаясь с одной 
ветки на другую, и терся в толчее подземных перехо-
дов. От этих непривычных занятий он взопрел и при-
шел в крайнюю степень раздражения. В очередной раз 
оглядевшись по сторонам, мужчина подошел к краю 
тротуара и поднял руку. Любому, кто видел этот жест, 
бросилось бы в глаза, что он не привык останавли-
вать случайные машины, зато поднаторел командовать 
персональным водителем. Впрочем, обычные прохо-
жие в Москве не обращают внимания на чужие при-
вычки.

Почти сразу возле коренастой, круглобокой, но на 
удивление прямой фигуры притормозила черная «Вол-
га», человек в коричневой дубленке сел на заднее сиде-
нье, положил на колени кожаный дипломат и, стараясь 
не щелкать замками, приоткрыл его. В простеганном 
шелковом нутре лежал прибор, похожий на популяр-
ный когда-то в СССР радиоприемник «Спидола». Че-
ловек выдвинул антенну и нажал кнопку проверки го-
товности. На панели зажглась зеленая лампочка — все 
в порядке. Он посмотрел налево.

«Волга» проезжала мимо казино «Метелица», как 
раз в его сторону и торчала направленная антенна. Ес-
ли сейчас нажать вторую кнопку, то сжатый во времени 
импульс перебросит в «Метелицу» спрессованное со-
общение, которое практически невозможно запеленго-
вать. Но казино его не ждет, там некому принять и рас-
кодировать шифровку. Да она там никого и не инте-
ресует.

«Волга» свернула на Садовое кольцо. В машине бы-
ло жарко, и коренастый человек с широким лицом рас-
стегнул дубленку. Слева шел троллейбус, и это его бес-
покоило.

— Перестройтесь в левый ряд, — отрывисто скоман-
довал он и, опомнившись, добавил:

— Пожалуйста.
— Вам же надо к Дому писателей? — недоуменно 

спросил водитель.



8 — Нет… Я передумал… Высадите меня возле зо-
опарка…

Водитель пожал плечами, притормозил и выкрутил 
руль. Теперь слева не было никаких препятствий. Чело-
век вытер пот с лица и глубоко вздохнул, чтобы успоко-
иться. Ничего не получалось: сердце отчаянно колоти-
лось, виски будто обручем сдавило, стало трудно дышать.

Водитель, не спрашивая разрешения, закурил — про-
тестная реакция на капризы пассажира. От дыма чело-
веку в дубленке стало совсем плохо, но отвлекаться не 
было времени: машина приближалась к американскому 
посольству. Именно там круглосуточно ждут шифровку 
Прометея и сумеют ее прочесть.

Звездно-полосатый флаг приближался: сто метров, 
семьдесят, пятьдесят… Из-под шапки катились струй-
ки пота, но он не мог шевельнуться, пальцы окостене-
ли, пульс перевалил за сотню. Так и получают инфаркт 
или инсульт… Скорей бы все закончилось…

«Волга» поравнялась с флагом. Онемевший палец 
нажал кнопку, в голубом окошке побежал зигзаг от-
правления, в ту же секунду зеленая лампочка замигала 
желто-красным цветом. Значит, какие-то энергетиче-
ские поля перебивают сигнал, временами заглушая его 
совсем… Следовало продублировать передачу, но чело-
век впал в панику: вместо того, чтобы передвинуть кла-
вишу и повторно нажать кнопку, он вдвинул обратно 
антенну и, даже не выключив передатчик, закрыл ди-
пломат.

Казалось, что ничего не изменилось. Ровно гудел мо-
тор «Волги», мерно двигался за окнами транспортный 
поток, менялись огни светофора, безразлично выпускал 
табачный дым водитель. Но это обманчивое впечатле-
ние. Произошло нечто ужасное, словно небо обруши-
лось на землю.

Его засекли!
Как удалось это сделать — неизвестно, но факт на-

лицо!
Ни при одной из предыдущих передач не возникало 

никаких помех. Никаких!



9Значит, его запеленговали?!
Бицжеральд уверял, что это невозможно, но 

его слова ничего не значат!
У американца дипломатический паспорт, и ему не 

пустят пулю в затылок в темном сыром подвале!
Что же делать?
Что делать?!
Что делать?!!
— Мы приехали, — раздался откуда-то из другого 

мира голос шофера. — Вот зоопарк.
— А? Что? Да, да…
Голос был таким, что водитель обернулся.
— Вам плохо? Еще чего не хватало… У меня совер-

шенно нет времени!
Сейчас у тебя появится время. Распахнется дверь, 

ловкие жесткие руки выбросят пойманного шпиона 
на дорогу, наденут наручники. А водитель превратится 
в важного свидетеля, он будет испуганно оправдывать-
ся и проклинать ту минуту, когда посадил в машину за-
маскированного врага!

Мысли шевелились вяло, как засыпающие рыбы. 
Осознание краха всей жизни парализовало ожиревшее 
тело. Зачем он с ними связался? Чего ему не хватало? 
Он достиг вершин, получил солидную должность, ге-
неральские погоны… Теперь придется падать с высоты: 
позор, мучения, смерть…

— Правда, я не могу вести вас в больницу. Хотите, 
я посажу вас на скамейку? На воздухе вам станет лучше…

Никто не распахивал двери, не крутил ему руки, не 
звенели наручники. Оцепеневшее сознание сделало вы-
вод: значит, его не запеленговали! Надежда подейство-
вала, как укол стимулятора.

— Да, да, я выхожу. Мне уже лучше. Вот, возьмите, — 
он сунул сотенную купюру в мгновенно подставленную 
ладонь.

Дверца захлопнулась, «Волга» резко взяла с места 
и исчезла в плотном транспортном потоке.
Нетвердыми шагами он отошел от края тротуара, тяже-
ло оперся на книжный лоток.



10 — Что случилось? — розовощекий парень по 
другую сторону прилавка наклонился вперед, 

принюхиваясь — не пьяный ли…
— Ничего, ничего…
Он выпрямился. Разгоряченное лицо обдуло ветром, 

сознание прояснилось. Под внимательным взглядом 
продавца человек в дубленке сунул в рот таблетку ни-
троглицерина и перевел дух.

— И-и-и, богатые тоже болеют, — откуда сбоку вы-
двинулось лицо старушки. — Когда деньги есть, и ле-
читься легче. Но и деньги не всегда помогают…

Дав ей пятьдесят рублей, генерал направился к метро 
и затерялся в бурлящей толпе.

*  *  *

Шпаковская — небольшая станция под Ставропо-
лем. Но значение для железнодорожных перевозок она 
имеет немалое, потому что именно здесь расходятся пу-
ти составов, идущих на Кавминводы и на столицу Кал-
мыкии. Здесь переформировываются пассажирские по-
езда и товарняки, перетаскиваются от одного состава 
к другому купейные и плацкартные вагоны, цистерны 
и грузовые платформы. Например, вагон «Краснодар — 
Элиста» отцепляется от поезда «Адлер — Кисловодск» 
и, простояв на свободном пути два часа, прицепляется 
к скорому «Москва — Элист а».

Пассажиры в ожидании курят у обездвиженного ва-
гона, прогуливаются взад-вперед по выщербленной 
платформе, а наиболее отчаянные отправляются об-
следовать станцию, покупать пиво в буфете или фрук-
ты для симпатичных попутчиц. Делают это, как пра-
вило, молодые бесшабашные люди, которые не боятся 
отстать от поезда. Пассажиры постарше и поопытнее 
предпочитают не отходить от вагона, потому что науче-
ны жизнью и знают: расписание расписанием, но всегда 
надежнее не отдаляться от своих вещей и гарантирован-
ной плацкарты, ибо пути Господа и железнодорожных, 
как впрочем и любых других властей, неисповедимы. 



А неожиданности если и случаются в жизни, то всегда 
неприятные. Здесь они на сто процентов правы.

В тихий майский вечер из громкоговорителей стан-
ции Шпаковская металлически громыхнул напряжен-
ный голос диспетчера: «Внимание, пассажиров ваго-
на «Краснодар — Элиста» просим срочно занять места 
в вагоне в связи с маневровыми рабо тами!»
Объявление повторили, через минуту раздалось следу-
ющее: «Граждане пассажиры, в связи с производством 
маневровых работ на первом и втором пути просьба 
отойти от края платформы и соблюдать осторожность 
при передвижении по станции!»

От идиллической тишины и спокойствия провин-
циальной станции вмиг ничего не осталось: оживлен-
но заговорили служебные рации, с короткими гудками 
суетливо засновали по путям два маленьких маневро-
вых тепловоза, высыпали на рельсы бригады путевых 
рабочих в оранжевых жилетах, с красными и желтыми 
флажками, тяжелыми железнодорожными фонарями 
и короткими аварийными ломиками.

Прицепной вагон стали перегонять в отстойник, за 
ним от здания вокзала испуганно бежали искатели при-
ключений с пивом и горячими пирожками. Они пры-
гали через рельсы, скакали через шпалы, ныряли под 
колеса маневрового тепловозика, нацеливающегося 
увести со второго пути грузовой состав. Отстав от мо-
лодых попутчиков, и проклиная себя за глупость и не-
осмотрительность, тяжело шкандылял вдоль платфор-
мы пожилой дядечка с растрепанной седой шевелюрой, 
в пижаме, шлепанцах и с двумя бутылками «Балтики 
№ 3», бережно прижимаемыми к груди. Ему в основном 
и доставались возмущенные гудки тепловозика, матюки 
рабочих и свистки дежурного по перрону. Он вжимал 
голову в плечи, прятал глаза и еще сильнее прижимал 
пиво к груди.

Наконец сумятица улеглась, первый и второй пути 
освободили, путевые бригады простукали звонко отзы-
вающиеся рельсы, проверили стрелки, диспетчер уже 
спокойно произнес в многоваттный динамик стандарт-



12 ную фразу: «Граждане пассажиры, будьте внима-
тельны и осторожны, по первому пути проследу-

ет состав поезда!»
Вдоль перрона, сбавив скорость, но ходко просле-

довал пассажирский состав. Он был не совсем обыч-
ным. Не стояли на площадках новеньких синих вагонов 
ладные проводницы с флажками в руках, не глазели на 
очередную станцию заспанные отпускники и утомлен-
ные дорогой командировочники, не шипел сжатый воз-
дух и не скрипели прижимаемые им к колесам тормоз-
ные колодки. Поезд с наглухо занавешенными окнами 
и запертыми дверями не остановился и, миновав центр 
станции, принялся набирать скорость. «Москва — Эли-
ста» — читали железнодорожники и пассажиры на бе-
лых эмалированных трафаретках, которые на самом де-
ле были двойными и на оборотной стороне имели над-
пись «Москва — Кисловодск». Три путевых рабочих 
проводили хвост поезда задумчивыми взглядами.

— Дядя Федор, а чего это московский на час раньше 
идет? — спросил замызганный парнишка в порванном 
оранжевом жилете у своего седоусого наставника. — 
И прицепной вагон не взял…

Дядя Федор промолчал, вместо него ответил Саш-
ка Яковлев.

— Это не тот московский, это литерный, он вне рас-
писания идет. Где ты видел такие короткие составы? 
Салага ты, Генка. Головой думать надо. Беги, лучше, 
чайник включай, там небось совсем все остыло…

Через несколько минут в маленькой обшарпанной 
комнате дорожного резерва разговор продолжился.

Чайник закипел по новой, надкусанные бутерброды 
заветрились, но путевые рабочие не придают значения 
подобным мелочам, поэтому как ни в чем не бывало 
продолжили трапезу.

Федор Бичаев на правах старшего неспешно снял 
с электроплитки вскипевший чайник, налил бурлящей 
воды в три граненых стакана, сыпанул «Краснодарско-
го байхового» — себе и напарнику Сашке Яковлеву по-



13больше, ученику Генке поскупее, крякнув, сел на 
неустойчивую колченогую табуретку.

— А кого он возит, этот литерный? — спросил Ген-
ка, шмыгая носом.

Бичаев, который много повидал в жизни и в молодые 
годы имел прозвище Бич, в очередной раз промолчал. 
С легкой усмешкой выудил из кармана спецовки измя-
тую пачку «Беломора», дважды сжал шершавыми паль-
цами мундштук папиросы, не торопясь закурил.

— Кого, кого, — отозвался Яковлев. Он считался че-
ловеком несерьезным, оттого и звали его на шестом де-
сятке Сашкой, как мальчишку.

— Кого надо, того и возит. Лет двадцать назад ли-
терных много было, потом пропали. Теперь вот опять 
объявились.

— Так кто в них ездит-то? — не унимался Гена Али-
каев, недавний десятиклассник, привыкший к ясности 
и однозначности школьных уроков.

— Того нам знать не положено, — отхлебнул горя-
чего чаю Яковлев.

— Это же спецпоезд. Может, из правительства кто… 
Или иностранцы. Шут его знает, одним словом. Люди 
разное болтают…

— А чего болтают-то? — не на шутку заинтересовался 
Генка. Он даже забыл про бутерброд.

— Один мужик клялся, что занавесочка отодвину-
лась, а там — Сам! Улыбнулся ему и даже рукой по-
махал.

Бич снова крякнул, на этот раз неодобрительно.
— Семена Маркелова весь город знал, брехун, каких 

мало, — сказал он, выпуская в сторону сизый ядови-
тый дым.

— А кто не брехун? — возразил Сашка. — Не при-
врешь, красиво не расскажешь! Только обычно как — 
раз приврал, два, ну три, — потом брехня и забылась. 
А Маркелов эту историю сто раз повторял. Зачем столь-
ко врать-то?

— Сто раз! — недовольно повторил Бичаев. — И до 
повторялся! Пришли к нему ночью ангелы в фуражках, 



14 весь дом вверх дном перевернули, а потом засу-
нули в «воронок» и увезли. Восемь лет отмотал 

за свои повторы!
— Да ты что, Бич! — возмутился Сашка. — Он за кра-

жи пошел! Тогда целую группу сцапали — сцепщики, 
маневровщики… Им диспетчер наводки давал, а они 
вагоны с ценным грузом потрошили!

— За кражи, — по-прежнему недовольно пробурчал 
Бичаев. — Много ты знаешь. Он там особенно и заме-
шан не был. Я думаю, за болтовню ему срок вкатили! 
«Самого видел, мне Сам рукой помахал!» Вот и добол-
тался!

— Подождите, так кого он видел? — перебил старших 
Генка. — Какого Самого?

— Кого, кого… Товарища Сталина, вот кого! Он ког-
да ехал, вдоль полотна с каждой стороны стояли — кто 
в форме, кто в штатском. Через каждые сто метров!

— Подожди, Бич, у тебя совсем крыша съехала? Ста-
лин умер давно! — Сашка Яковлев обличающе наставил 
на Бича указательный палец. — А это когда было? Лет 
двадцать, наверное.

— Больше, — Бич загасил папиросу. — Ну не Стали-
на, так Хрущева или Брежнева. Какая разница? Главно-
го, короче, видел, Хозяина. И тот ему рукой помахал. 
Вот за эту брехню свой восьмерик и получил.

— Слышь, дядя Федя, а почему у этого поезда ваго-
ны такие? С заклепочками вдоль крыши? — снова влез 
в разговор Генка.

— Вагоны как вагоны, не придумывай. И вообще, 
сказал я вам, нечего про литерный поезд болтать. До 
добра это не доведет!

Яковлев построжал лицом и уткнулся ртом в стакан, 
а Генка засмеялся.

— Да бросьте, дядя Федя! Сейчас за это не сажают. 
Вон Петька Васильев из нашего класса двоих прохожих 
ножом порезал, и то ему условно дали!

И уже серьезно спросил:
— Он где-нибудь останавливается, этот литерный?
Но старшие оставили вопрос без ответа.



*  *  *

Преддипломная стажировка в войсках завершилась 
в июне, и Александр Кудасов набрал по ней высшие 
баллы. Практическая баллистика — «отлично», мате-
риальная часть — «отлично», расчет траектории — «от-
лично».

— Сейчас стобалльную систему хотят ввести, я бы те-
бе по сто за каждый предмет поставил! — сказал руко-
водитель стажировки майор Попов. — Такого курсанта 
я еще не встречал! Хочешь ту самую кнопку потрогать?

Часть, в которой служили стажеры, обслуживала три 
межконтинентальные баллистические ракеты шахтного 
базирования, упрятанные глубоко под землю и прикры-
тые трехметровыми бетонными крышками, на которых 
росли стройные серебристые ели. Их не было видно ни 
с земли, ни с воздуха, ни даже из космоса, хотя все, ко-
му надо, были осведомлены об их существовании. И те, 
кому не надо, — тоже. Для штабов вероятного против-
ника месторасположение МБР-12, МБР-13 и МБР-14 
тайны не составляло.

— На то и разведка: они про нас все знают, и мы про 
них, — буднично рассказывал майор Попов. Он зани-
мал должность начальника боевой смены и разбирался 
в профессии ракетчика гораздо лучше, чем многие пре-
подаватели училища.

— Главное, у кого техника четко сработает, кто точ-
ней выстрелит. Ну и, конечно, кто первым ударит.

— А если противник первым начнет? — этот вопрос 
интересовал всех без исключения стажеров, которые 
подсознательно надеялись получить успокаивающий 
ответ. Но майор Попов был реалистом.

— Тогда продолжительность нашей жизни опреде-
лится временем подлета. При запуске из Аризоны — 
тридцать минут, с подводного крейсера — пятнадцать. 
Но мы должны успеть выпустить своих «голубей». 
Кровь из носу — должны! Потому и отрабатываем все 
время нормативы, сокращаем время готовности… Если 
успели, значит, задачу выполнили. Наши «карандаши» 


