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×óòü ëè íå â äóõå Ìýòüþ Ñýëèíäæåðà1, âîçðàñò îäèí ãîä, êîã-
äà îí íàâÿçûâàåò ñîòðàïåçíèêó îñòûâøóþ ëèìñêóþ ôàñîëèíó 
çà îáåäîì, ÿ ïîáóæäàþ ñâîåãî ðåäàêòîðà, íàñòàâíèêà è (äà ïî-
ìîãóò åìó íåáåñà) áëèæàéøåãî äðóãà Óèëüÿìà Øîíà2, genius 
domus3 «Íüþ-Éîðêåðà», ëþáèòåëÿ íåñáûòî÷íûõ ñòàâîê, ïîêðî-
âèòåëÿ íåïëîäîâèòûõ, çàùèòíèêà áåçíàäåæíî öâåòèñòûõ, íå-
ðàçóìíî ñêðîìíåéøåãî èç ïðèðîæäåííûõ ðåäàêòîðîâ-õóäîæ-
íèêîâ, ïðèíÿòü ýòó äîâîëüíî òîùóþ íà âèä êíèæèöó.

1 Ì ý ò ü þ  Ñ ý ë è í ä æ å ð  (ð. 1960) — ñûí Äæ.Ä. Ñýëèíäæåðà è Êëýð Äóã-
ëàñ, íûíå àìåðèêàíñêèé àêòåð òåëåâèäåíèÿ, òåàòðà è êèíî (â ÷àñòíîñòè, èçâåñò-
íûé çàãëàâíîé ðîëüþ â ôèëüìå «Êàïèòàí Àìåðèêà», 1991).

2 Ó è ë ü ÿ ì  Ø î í  (1907—1992) — ãëàâíûé ðåäàêòîð (1952—1987) æóðíà-
ëà «Íüþ-Éîðêåð».

3 Ã å í è é  ä î ì à  (ëàò.), äóõ-õðàíèòåëü äîìàøíåãî î÷àãà.
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ÔÐÝÍÍÈ

Х
îòÿ ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ñóááîòíåå óòðî îïÿòü òðåáîâàëî ïàëü-
òî — íå ïëàùà, êàê âñþ íåäåëþ, êîãäà íàäåÿëèñü, ÷òî íà âàæíûõ 
âûõîäíûõ, êîãäà èãðàåò Éåëü, ïîãîäà áóäåò òàêàÿ æå. Èç äâàä-

öàòè-ñ-÷åì-òî ìîëîäûõ ëþäåé, îæèäàâøèõ íà âîêçàëå ïðèáûòèÿ ñâîèõ 
äåâóøåê ïîåçäîì â äåñÿòü-ïÿòüäåñÿò-äâå, òîëüêî øåñòü-ñåìü ñòîÿëè íà 
õîëîäíîé îòêðûòîé ïëàòôîðìå. Îñòàëüíûå òîëïèëèñü ïðîñòîâîëîñû-
ìè äûìíûìè êó÷êàìè â íàòîïëåííîì çàëå îæèäàíèÿ è áåñåäîâàëè òàê, 
÷òî ãîëîñà èõ ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ çâó÷àëè øêîëÿðñêè áåñïðåêîñëîâ-
íî, òî÷íî êàæäûé þíîøà, åäâà åìó íàñòàâàë ÷åðåä âêëèíèòüñÿ â áåñå-
äó, ïðîÿñíÿë ðàç è íàâñåãäà íåêèé â âûñøåé ñòåïåíè ïðîòèâîðå÷èâûé 
âîïðîñ, â êîåì âåñü îñòàëüíîé íåîáðàçîâàííûé ìèð âûçûâàþùå — 
èëè æå íàîáîðîò — áàðàõòàëñÿ ìíîãî ñòîëåòèé.

Ëåéí Êóòåëë â ïëàùå «Á¸ðáåððè»1, ê êîòîðîìó, âèäèìî, áûëà ïðè-
ñòåãíóòà òåïëàÿ ïîäêëàäêà, ñòîÿë ñðåäè òåõ øåñòè-ñåìè íà îòêðûòîì 
ïåððîíå. Õîòÿ, ñêîðåå, ñòîÿë ñ íèìè — è íå ñ íèìè. Óæå ìèíóò äåñÿòü, 
à òî è áîëüøå îí ñòàðàòåëüíî äåðæàëñÿ ïîäàëüøå îò èõ áåñåäû, ñïèíîé 
îïèðàëñÿ íà ñòîéêó ñ ëèòåðàòóðîé «Õðèñòèàíñêîé íàóêè»2, ðóêè áåç 
ïåð÷àòîê äåðæàë â êàðìàíàõ. Êàøåìèðîâûé øàðô ñâåêîëüíîãî öâåòà 
ñáèëñÿ ó íåãî íà øåå è ïî÷òè íå ãðåë. Âäðóã — è äîâîëüíî ðàññåÿííî — 
Ëåéí èçâëåê ïðàâóþ ðóêó èç êàðìàíà è ñòàë ïîïðàâëÿòü øàðô, íî íå 

1 «Á ¸ ð á å ð ð è» — àíãëèéñêàÿ ôèðìà ýëèòíîé îäåæäû è àêñåññóàðîâ, îñíî-
âàíà â 1856 ã.

2 «Õ ð è ñ ò è à í ñ ê à ÿ  í à ó ê à» — ïðîòåñòàíòñêàÿ ñåêòà, îñíîâàííàÿ Ìýðè 
Ìîðñ Áåéêåð Ýääè (òàêæå Ìýðè Áåéêåð Ãëîâåð Ýääè, 1821—1910) â 1866 ã. ñíà÷à-
ëà êàê äâèæåíèå, çàòåì êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ öåðêîâü (1879). Îñíîâàíà íà âåðå â 
äóõîâíîå èçëå÷åíèå îò âñåõ ôèçè÷åñêèõ è äóõîâíûõ ãðåõîâ è íåäóãîâ ñ ïîìîùüþ 
Ñëîâà Õðèñòîâà.
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óñïåë — ïåðåäóìàë, òîé æå ðóêîé äîñòàë ïèñüìî èç âíóòðåííåãî êàð-
ìàíà ïèäæàêà. È òóò æå ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, íå âïîëíå çàêðûâ ðîò.

Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî — îòïå÷àòàíî — íà áëåäíî-ãîëóáîé ïî÷òî-
âîé áóìàãå. Âèä ó íåãî áûë ïîòåðòûé, íåñâåæèé, ñëîâíî èç êîíâåðòà 
åãî óæå íå ðàç èçâëåêàëè è ïåðå÷èòûâàëè:

Íàâåðíî âòîðíèê

Äîðîãîé ìîé Ëåéí,
äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ ñóìååøü òû ýòî ðàñøèôðîâàòü èëè íåò ïîòîìó ÷òî 
ãâàëò â îáùàãå êàêîé-òî íåâîîáðàçèìûé è ÿ äàæå íå ñëûøó î ÷åì äóìàþ. 
Ïîýòîìó åñëè ÿ ÷òî-òî íàïèøó íåïðàâèëüíî áóäü òàê äîáð ïî-äîáðîìó íå 
îáðàòè âíèìàíèÿ. Êñòàòè ÿ ïîñëóøàëàñü òâîåãî ñîâåòà è â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ ÷àñòî îáùàþñü ê ñëîâàðþ, ïîýòîìó åñëè ñòèëü èñïîðòèëñÿ òû âèíîâàò. 
Â îáùåì ÿ òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà òâîå ïðåêðàñíîå ïèñüìî è ëþáëþ òåáÿ 
âäðåáåçãè, äî áåçóìèÿ è ò.ä., æäó íå äîæäóñü âûõîäíûõ. Æàëêî ÷òî íå ïî-
ëó÷èòñÿ ïîñåëèòü ìåíÿ â Êðîôò-Õàóñå, íî ìíå âîîáùå-òî âñå ðàâíî ãäå 
æèòü òîëüêî áû òàì áûëî òåïëî è áåç êëîïèêîâ è ìû âèäåëèñü áû âðåìÿ 
îò âðåìåíè, ò.å. êàæäóþ ìèíóòêó. ß â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñõîæó ò.å. ñ óìà. 
ß ñîâåðøåííî îáîæàþ òâîå ïèñüìî, îñîáåííî ÷àñòü ïðî Ýëèîòà. Íàâåðíî 
ÿ óæå ñìîòðþ ñâûñîêà íà âñåõ ïîýòîâ êðîìå Ñàôî. ß åå ÷èòàëà êàê áåçóì-
íàÿ, è, ïîæàëóéñòà, áåç ïîøëîñòåé. Ñåìåñòðîâóþ ÿ ìîæåò äàæå áóäó ïè-
ñàòü ïî íåé åñëè ïîéäó íà îòëè÷èå è çàñòàâëþ ñîãëàñèòüñÿ íà òàêîå ýòîãî 
íåäîóìêà êîòîðîãî ìíå íàçíà÷èëè ðóêîâîäèòåëåì. «Êèôåðåÿ, êàê áûòü? 
Óìåð — óâû! — íåæíûé Àäîíèñ! Áåéòå, äåâóøêè, â ãðóäü, ïëàòüÿ ñâîè 
ðâèòå íà ÷àñòè!»1 Èçóìèòåëüíî æå ïðàâäà? È îíà âñå âðåìÿ òàê. Òû ìåíÿ 
ëþáèøü? Òû â ñâîåì óæàñíîì ïèñüìå íè ðàçó íå ñêàçàë. ß òåáÿ íåíàâèæó 
êîãäà òû áåçíàäåæíî âåñü òàêîé èç ñåáÿ ìóæ÷èíà è íåêîíòàêíûé (òàê 
ïèø.?). Íó íå ñîâñåì íåíàâèæó à ïî ñêëàäó ñâîåìó ïðîòèâ ñèëüíûõ ìîë-
÷àëèâûõ ìóæ÷èí. Íå òî ÷òîáû òû ñèëüíûé íî òû ìåíÿ ïîíÿë. Òóò óæå òà-
êîé ãàì ÿ äàæå íå ñëûøó î ÷åì äóìàþ. Â îáùåì ÿ òåáÿ ëþáëþ è õî÷ó îò-
ïðàâèòü òåáå ýòî ñðî÷íîé ïî÷òîé ÷òîáû òû çàðàíåå ïîëó÷èë åñëè òîëüêî 
íàéäó ìàðêó â ýòîì äóðäîìå. Ëþáëþ ëþáëþ ëþáëþ. À òû âîîáùå çíàåøü 
÷òî ÿ ñ òîáîé çà îäèíàäöàòü ìåñÿöåâ òàíöåâàëà âñåãî äâàæäû? Íå ñ÷èòàÿ 
òîãî ðàçà â «Àâàíãàðäå» êîãäà òû áûë òàêîé çàæàòûé. ß íàâåðíî áóäó áåç-
íàäåæíî ñòåñíÿòüñÿ. Ìåæäó ïðî÷èì ÿ òåáÿ óáüþ åñëè òàì ãîñòåé ïðîïó-
ñêàòü áóäóò ïî î÷åðåäè. Äî ñóááîòû, ìîé öâåòî÷åê!!!

Ëþáëþ òåáÿ î÷åíü,
ÔÐÝÍÍÈ ÕÕÕÕÕÕÕÕ ÕÕÕÕÕÕÕÕ

1 Ïåð. Â. Âåðåñàåâà.
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Ï.Ñ. Ïàïà ïîëó÷èë èç áîëüíèöû ðåíòãåíû è íàì âñåì ñòàëî ñèëüíî 
ëåã÷å. Ýòî îïóõîëü íî íå çëîêà÷åñòâåííàÿ. ß â÷åðà âå÷åðîì ïîãîâîðè-
ëà ñ ìàìîé ïî òåëåôîíó. Ìåæäó ïðî÷èì îíà ïåðåäàåò òåáå ïðèâåò, ïî-
ýòîìó íàñ÷åò òîé ïÿòíèöû ìîæåøü ðàññëàáèòüñÿ. Âðÿä ëè îíè äàæå 
ñëûøàëè êàê ìû âå÷åðîì çàøëè.

Ï.Ï.Ñ. Â ïèñüìàõ òåáå ÿ íàâåðíî âûãëÿæó òàêîé íåóìíîé è ïðèäó-
ðî÷íîé. Ïî÷åìó? Ðàçðåøàþ òåáå ïîàíàëèçèðîâàòü. Äàâàé ïîïûòàåìñÿ 
â ýòè âûõîäíûå èçóìèòåëüíî ïðîâåñòè âðåìÿ. Òî åñòü íå áóäåì ïûòàòü-
ñÿ â êîè-òî âåêè çààíàëèçèðîâàòü âñå äî ñìåðòè, åñëè ìîæíî, îñîáåííî 
ìåíÿ. Ëþáëþ òåáÿ.

ÔÐÝÍÑÈÑ (åå çíàê)

Ëåéí íà ñåé ðàç äîøåë ïî÷òè äî ñåðåäèíû ïèñüìà, êîãäà åãî ïðåð-
âàë — ê íåìó âòîðãñÿ, ïåðåøåë åãî ãðàíèöó — äîðîäíîãî ñëîæåíèÿ 
þíîøà ïî èìåíè Ðýé Ñîðåíñîí: åìó õîòåëîñü âûÿñíèòü, â êóðñå Ëåéí, 
î ÷åì ïèøåò ýòîò ãàä Ðèëüêå, èëè êàê. È Ëåéí, è Ñîðåíñîí õîäèëè íà 
«Ñîâðåìåííóþ åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó 251» (òîëüêî äëÿ ñòàðøåêóðñ-
íèêîâ è äèïëîìíèêîâ), è íà ïîíåäåëüíèê èì çàäàëè ÷åòâåðòóþ «Äóèí-
ñêóþ ýëåãèþ». Ëåéí çíàë Ñîðåíñîíà òîëüêî øàïî÷íî, îäíàêî ëèöî è 
ïîâåäåíèå ýòîãî òèïà åãî ñìóòíî è íåäâóñìûñëåííî îòòàëêèâàëè, è îí 
òåïåðü óáðàë ïèñüìî è îòâåòèë, ÷òî íå çíàåò íàâåðíÿêà, íî äóìàåò, ÷òî 
ïî áîëüøåé ÷àñòè â êóðñå.

— Âåçóõà, — ñêàçàë Ñîðåíñîí. — Ñ÷àñòëèâûé òû. — Â ãîëîñå åãî 
çâó÷àë ìèíèìóì æèâîñòè, òî÷íî Ñîðåíñîí ïîäîøåë îò ñêóêè èëè ðàç-
äðàæåíèÿ, à íå ðàäè íîðìàëüíîãî ðàçãîâîðà. — Ãîñïîäè, êàêàÿ õîëîä-
ðûãà, — ñêàçàë îí è âûòàùèë èç êàðìàíà ïà÷êó ñèãàðåò. Ëåéí çàìåòèë 
âûòåðòûé — íî ãëàç öåïëÿë — ñëåä ãóáíîé ïîìàäû íà ëàöêàíå Ñîðåí-
ñåíîâà âåðáëþæüåãî ïàëüòî. Íàâåðíÿêà îí òàì óæå ìíîãî íåäåëü, à òî 
è ìåñÿöåâ, íî ñ Ñîðåíñîíîì Ëåéí çíàêîì íå òî ÷òîáû î÷åíü, íå òûêàòü 
æå â ýòî íîñîì, — äà è, ãîâîðÿ âîîáùå, Ëåéíó ïëåâàòü. Êðîìå òîãî, 
ïîäõîäèë ïîåçä. Þíîøè ïîâåðíóëèñü êàê áû ïîëóâëåâî, ê ëîêîìîòèâó. 
Ïî÷òè ñðàçó äâåðè çàëà îæèäàíèÿ ñ ãðîõîòîì ðàñïàõíóëèñü, è òå, êòî 
ãðåëñÿ âíóòðè, ïîâàëèëè íàâñòðå÷ó ïîåçäó: ïðè ýòîì êàçàëîñü, áóäòî ó 
áîëüøèíñòâà â êàæäîé ðóêå ìèíèìóì ïî òðè çàææåííûå ñèãàðåòû.

Êîãäà ïîåçä íà÷àë òîðìîçèòü, Ëåéí è ñàì çàêóðèë. Çàòåì, óïîäîáëÿ-
ÿñü ìíîãèì, êîìó, áûòü ìîæåò, ñòîèò âûäàòü ëèøü âåñüìà óñëîâíîå 
ðàçðåøåíèå íà âñòðå÷ó ïîåçäîâ, ïîïðîáîâàë ñëèòü ñ ëèöà êàêîå áû òî 
íè áûëî âûðàæåíèå, ÷òî ìîãëî ïðîñòî-íàïðîñòî — è äàæå, íàâåðíîå, 
æèâîïèñíî — âûäàòü, êàê îí îòíîñèòñÿ ê òîé, êîãî âñòðå÷àåò.

Ôðýííè âûøëà èç ïîåçäà â ÷èñëå ïåðâûõ — èç âàãîíà ó äàëüíåãî, 
ñåâåðíîãî êîíöà ïåððîíà. Ëåéí åå çàìåòèë ñðàçó æå, è, ÷òî áû íè ïû-
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òàëñÿ îí ñäåëàòü ñî ñâîèì ëèöîì, ðóêà åãî, ÷òî âçìåòíóëàñü ââûñü, 
ÿâèëà âñþ ïðàâäó. Ôðýííè ýòó ðóêó — è åãî ñàìîãî — çàìåòèëà è ïðå-
óâåëè÷åííî çàìàõàëà â îòâåò. Íà íåé áûëà øóáêà èç ñòðèæåíîãî åíîòà, 
è Ëåéí, çàøàãàâøèé ê äåâóøêå áûñòðî, îäíàêî ñ ìåäëåííûì ëèöîì, 
ïîäàâëÿÿ âîçáóæäåíèå, ðàññóäèë, ÷òî îí òóò îäèí, êòî ïîèñòèíå çíàåò 
øóáêó Ôðýííè. Îí âñïîìíèë, ÷òî êàê-òî ðàç â çàíÿòîé ó êîãî-òî ìàøè-
íå, íàöåëîâàâøèñü ñ Ôðýííè çà ïîë÷àñà èëè îêîëî òîãî, îí ÷ìîêíóë è 
îòâîðîò åå øóáêè, ñëîâíî òîò áûë ñîâåðøåííî æåëàííûì, æèâûì ïðî-
äîëæåíèåì Ôðýííè.

— Ëåéí! — Îíà ïðèâåòñòâîâàëà åãî ñåðäå÷íî — óæ åé-òî íè÷åãî íå 
ïðèøëîñü íàïóñêàòü íà ëèöî. Îáõâàòèëà þíîøó ðóêàìè è ïîöåëîâàëà. 
Òî áûë âîêçàëüíûé ïîöåëóé — ñíà÷àëà äîñòàòî÷íî ñïîíòàííûé, íî â 
ïðîäîëæåíèè ñâîåì äîâîëüíî ñäåðæàííûé, îò÷àñòè âðîäå ñ íåêèì äà-
æå âçàèìîñòàëêèâàíèåì ëáàìè. — Òû ïîëó÷èë ìîå ïèñüìî? — ñïðî-
ñèëà îíà è äîáàâèëà ïî÷òè áåç ïåðåäûøêè: — Òû æå ïî÷òè ñîâñåì çà-
ëåäåíåë, áåäíåíüêèé. Ïî÷åìó íå æäàë âíóòðè? Òû ïèñüìî ïîëó÷èë?

— Êàêîå? — ñïðîñèë Ëåéí, ïîäõâàòûâàÿ åå ÷åìîäàí. Òåìíî-ñèíèé, 
ñ áåëîé êîæàíîé îáâÿçêîé — êàê ïîëäþæèíû äðóãèõ, ÷òî êàê ðàç âû-
íîñèëè èç âàãîíîâ.

— Òû íå ïîëó÷èë?ß îòïðàâèëà â ñðåäó. Î áîæå! ß äàæå ñàìà íà ïî÷òó 
åãî îòíåñëà...

— À, ýòî. Äà. Áàãàæà áîëüøå íåò? ×òî çà êíèæêà?
Ôðýííè ïåðåâåëà âçãëÿä íà ñâîþ ëåâóþ ðóêó. Îíà äåðæàëà êíèæèöó 

â ãîðîõîâî-çåëåíîì ìàòåð÷àòîì ïåðåïëåòå.
— Ýòà? Îé, ýòî ïðîñòî, — îòâåòèëà îíà. Îòêðûëà ñóìî÷êó, âïèõíó-

ëà òóäà êíèæêó è äâèíóëàñü çà Ëåéíîì ïî äîëãîìó ïåððîíó ê ñòîÿíêå 
òàêñè. Âçÿëà Ëåéíà ïîä ðóêó è ãîâîðèëà ñàìà ïî÷òè âñþ äîðîãó — åñëè 
íå âñþ. Âî-ïåðâûõ, ÷òî-òî íàñ÷åò ïëàòüÿ â ÷åìîäàíå, êîòîðîå íóæíî 
ïîãëàäèòü. Ñîîáùèëà, ÷òî êóïèëà î÷åíü ìèëåíüêèé òàêîé óòþæîê, êàê 
èç êóêîëüíîãî äîìèêà, íî çàáûëà âçÿòü åãî ñ ñîáîé. Ñêàçàëà, ÷òî, ïîõî-
æå, çíàëà âñåãî òðåõ äåâóøåê â ïîåçäå — Ìàðòó Ôàððàð, Òèïïè Òèááåòò 
è Ýëèíîð-êàê-òî, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëàñü ñòî ëåò íàçàä, åùå â èíòåð-
íàòå — â Ýêçåòåðå èëè ãäå-òî. À âñå îñòàëüíûå â ïîåçäå, ñêàçàëà Ôðýí-
íè, íà âèä î÷åíü òàêèå Ñìèòû, êðîìå äâóõ àáñîëþòíî èç Âàññàðà è åùå 
îäíîé àáñþëþòíåéøå èç Áåííèíãòîíà èëè Ñàðû Ëîóðåíñ1. Òà, ÷òî èç 

1 Àêàäåìèÿ Ôèëëèïñà â Ý ê ç å ò å ð å  — îäíà èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ è ïðå-
ñòèæíûõ øêîë-èíòåðíàòîâ, íàõîäèòñÿ â øòàòå Íüþ-Õýìïøèð, îñíîâàíà â 1781 ã. 
Êîëëåäæ (Ñîôèè) Ñ ì è ò — ïðåñòèæíûé ÷àñòíûé êîëëåäæ âûñøåé ñòóïåíè 
ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ æåíùèí â ã. Íîðòõýìïòîíå, øòàò Ìàññà÷óñåòñ, îñíîâàí 
â 1871 ã. Êîëëåäæ Â à ñ ñ à ð à  — ïðåñòèæíûé ÷àñòíûé ãóìàíèòàðíûé êîëëåäæ 
âûñøåé ñòóïåíè â ã. Ïîêèïñè, øòàò Íüþ-Éîðê, îñíîâàí â 1861 ã. êàê æåíñêèé. 
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Áåííèíãòîíà-Ñàðû-Ëîóðåíñ, êàê áóäòî âñþ ïîåçäêó ïðîñèäåëà â ñîð-
òèðå — ëåïèëà, ðèñîâàëà èëè åùå ÷òî-íèáóäü, èëè êàê áóäòî ó íåå ïîä 
ïëàòüå òðèêî íàäåòî. Ëåéí, øåäøèé êàê-òî ñëèøêîì óæ áûñòðî, ïîæà-
ëåë, ÷òî íå âûøëî óñòðîèòü Ôðýííè â Êðîôò-Õàóñ — ýòî, êîíå÷íî, áûëî 
áåçíàäåæíî, — íî îí çàòî îïðåäåëèë åå â òàêîå ñëàâíîå óþòíîå ìåñòå÷-
êî. Ìàëåíüêîå, íî òàì ÷èñòî è âñå òàêîå. Åé ïîíðàâèòñÿ, ñêàçàë îí, è 
Ôðýííè ìãíîâåííî ïðåäñòàâèëèñü ìåáëèðàøêè, îáøèòûå áåëîé äðàí-
êîé. Â êîìíàòå òðè äåâóøêè, äðóã ñ äðóãîì íå çíàêîìûå. Êòî çàñåëèëñÿ 
ïåðâîé, òîé è ïðîäàâëåííàÿ òàõòà, à îñòàëüíûì äîñòàíåòñÿ äâóñïàëü-
íàÿ êðîâàòü ñ àáñîëþòíî íåâîîáðàçèìûì ìàòðàñîì.

— Ìèëî, — ýíåðãè÷íî ñêàçàëà îíà. Èíîãäà äüÿâîëüñêè òðóäíî 
ñêðûâàòü, êàê ðàçäðàæàåò îáùàÿ ìóæñêàÿ íåóìåëîñòü, à â ÷àñòíîñòè — 
íåóìåëîñòü Ëåéíà. Åé âñïîìíèëñÿ äîæäëèâûé âå÷åð â Íüþ-Éîðêå, 
ñðàçó ïîñëå òåàòðà, êîãäà Ëåéí ñ ïîäîçðèòåëüíûì èçáûòêîì òðîòóàð-
íîãî áëàãîðîäñòâà ïîçâîëèë ýòîìó êîøìàðíîìó äÿäüêå â ñìîêèíãå 
óâåñòè ó ñåáÿ èç-ïîä íîñà òàêñè. Ýòî-òî åùå íè÷åãî — òî åñòü, ãîñïîäè, 
âîò áûë áû óæàñ, åñëè á îíà áûëà ìóæ÷èíîé è ëîâèëà òàêñè ïîä äî-
æäåì, — íî îíà ïîìíèëà ýòîò êîøìàðíûé, î÷åíü çëîé âçãëÿä, ÷òî Ëåéí 
áðîñèë íà íåå, âîçâðàùàÿñü íà ñâîþ òðîòóàðíóþ âàõòó. Òåïåðü æå, 
ñòðàííî ìó÷àÿñü îò òîãî, ÷òî âñïîìíèëà ýòî è êîå-÷òî åùå, Ôðýííè 
ïîæàëà ëîêîòü Ëåéíà ñ íàïóñêíîé òåïëîòîé. Îíè ñåëè â òàêñè. Òåìíî-
ñèíèé ÷åìîäàí ñ áåëîé êîæàíîé îáâÿçêîé îòïðàâèëñÿ âïåðåä, ê âîäè-
òåëþ.

— Ñêèíåì òàì ÷åìîäàí è ïðî÷åå, ïðÿìî â äâåðÿõ, à ïîòîì ñõîäèì 
ïîåäèì, — ñêàçàë Ëåéí. — ß ïîìèðàþ ïðîñòî îò ãîëîäà. — Îí ïîäàëñÿ 
âïåðåä è ñîîáùèë âîäèòåëþ àäðåñ.

— Îé êàê õîðîøî, ÷òî ÿ ïðèåõàëà! — ñêàçàëà Ôðýííè, êîãäà òàêñè 
òðîíóëîñü. — ß ïî òåáå ñêó÷àëà. — Åäâà ñëîâà âûëåòåëè, îíà ïîíÿëà, 
÷òî âîâñå íå õîòåëà òàê ãîâîðèòü.

È ñíîâà, óãðûçàÿñü, âçÿëà Ëåéíà çà ðóêó è òóãî, èñêðåííå ñïëåëà ñ 
íèì ïàëüöû.

Ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ îáà ñèäåëè çà ñðàâíèòåëüíî óäàëåííûì ñòîëèêîì 
â ðåñòîðàíå ïîä íàçâàíèåì «Ñèêëåðç» — â öåíòðå, ìåñòî êðàéíå ëþáè-
ìîå ãëàâíûì îáðàçîì èíòåëëåêòóàëüíîé áàõðîìîé ñòóäåí÷åñòâà — 
áîëåå èëè ìåíåå òåìè æå ñòóäåíòàìè êîëëåäæà, êîòîðûå, ó÷èñü îíè â 

Á å í í è í ã ò î í ñ ê è é  êîëëåäæ — ÷àñòíûé êîëëåäæ âûñøåé ñòóïåíè â ã. Áåí-
íèíãòîíå, øòàò Âåðìîíò, îñíîâàí â 1925 ã. êàê ýêñïåðèìåíòàëüíûé ãóìàíèòàð-
íûé êîëëåäæ äëÿ æåíùèí. Êîëëåäæ Ñ à ð û  Ë î ó ð å í ñ  — ïðåñòèæíûé ÷àñòíûé 
êîëëåäæ âûñøåé ñòóïåíè â ã. Áðîíêñâèëëå, ïðèãîðîäå Íüþ-Éîðêà, îñíîâàí â 
1926 ã. êàê æåíñêèé êîëëåäæ.
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Éåëå èëè Ãàðâàðäå, êàê-òî ñëèøêîì óæ íåíàðîêîì íå óñòðàèâàëè áû 
ñâîè ñâèäàíèÿ â «Ìîðèç» èëè «Êðîíèíç»1. «Ñèêëåðç», ìîæíî ñêàçàòü, 
åäèíñòâåííûé ðåñòîðàí â ãîðîäå, ãäå ñòåéêè íå «âîò òàêåííîé òîëùè-
íû»: áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé ïàëåö ðàçâîäÿòñÿ ïðè ýòîì íà äþéì. 
«Ñèêëåðç» — ñòðîãî Óëèòêè. «Ñèêëåðç» — ìåñòî, ãäå ñòóäåíò è åãî ïîä-
ðóãà ëèáî çàêàçûâàþò ñàëàòèê îáà, ëèáî — êàê ïðàâèëî — îáà íå çàêà-
çûâàþò èç-çà ÷åñíî÷íîãî ñîóñà. È Ôðýííè, è Ëåéí ïèëè ìàðòèíè. Êîã-
äà ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü íàçàä ïðèíåñëè áîêàëû, Ëåéí ñâîé ïðèãó-
áèë, çàòåì îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó è êðàòêî îáîçðåë çàë ñ ïî÷òè çðèìûì 
äîâîëüñòâîì íà ëèöå: îí îêàçàëñÿ (ñâÿòî, äîëæíî áûòü, âåðÿ, ÷òî ýòîãî 
íèêòî íå îñïîðèò) â ïðàâèëüíîì ìåñòå ñ áåçóïðå÷íî ïðàâèëüíîé íà 
âèä äåâóøêîé; îíà íå òîëüêî íåîáû÷àéíî õîðîøà ñîáîé, íî è, ÷òî åùå 
ëó÷øå, íå îòíîñèòñÿ ñëèøêîì óæ êàòåãîðè÷åñêè ê òåì, êîòîðûå â êà-
øåìèðîâûõ ñâèòåðàõ è ôëàíåëåâûõ þáêàõ. Ôðýííè çàìåòèëà ýòó êðàò-
êóþ ìàëåíüêóþ äåìîíñòðàöèþ è âîñïðèíÿëà åå êàê òàêîâóþ — íå 
áîëüøå è íå ìåíüøå. Íî ïî íåêîåìó ñòàðîìó è åùå êðåïêîìó äîãîâîðó 
ñî ñâîåé äóøîé îíà ïðåäïî÷ëà óñòûäèòüñÿ òîãî, ÷òî çàìåòèëà, — è óëî-
âèëà ýòî, è ïðèãîâîðèëà ñåáÿ ñëóøàòü âîñïîñëåäîâàâøèé ìîíîëîã Ëåé-
íà ñ îñîáûì ïîäîáèåì âíèìàíèÿ.

Ëåéí æå òåïåðü âåùàë, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò áåç ïåðåäûø-
êè óæå äîáðóþ ÷åòâåðòü ÷àñà è ïîëàãàåò, áóäòî íàùóïàë òàêîé òåìï, 
êîãäà ãîëîñ åìó áîëüøå íå èçìåíèò.

— Â ñìûñëå, åñëè âûðàçèòüñÿ ãðóáî, — ãîâîðèë îí, — åìó, ñêàæåì 
òàê, íå õâàòàåò òåñòèêóëÿðíîñòè. Ïîíèìàåøü? — Îí ðèòîðè÷åñêè ññó-
òóëèëñÿ, ïîäàâàÿñü ê Ôðýííè, ñâîåé âíèìàòåëüíîé ñëóøàòåëüíèöå, è 
îïèðàÿñü ëîêòÿìè ïî îáå ñòîðîíû ìàðòèíè.

— ×åãî íå õâàòàåò? — ïåðåñïðîñèëà Ôðýííè. Ñíà÷àëà ïðèøëîñü 
îòêàøëÿòüñÿ — òàê äîëãî îíà âîîáùå íå îòêðûâàëà ðòà.

Ëåéí ïîìåäëèë.
— Ìàñêóëèííîñòè, — ñêàçàë îí.
— Ýòî ÿ ïîíÿëà.
— Â îáùåì, òàêîâ áûë ëåéòìîòèâ âñåãî, òàê ñêàçàòü, — òî, ÷òî ÿ 

ïûòàëñÿ äîâîëüíî òîíêî î÷åðòèòü, — ñêàçàë Ëåéí, íå îòñòóïàÿ îò îá-
ùåé ëèíèè ñâîåãî ìîíîëîãà. — Íó â ñìûñëå, ãîñïîäè. ß ÷åñòíî äóìàë, 
÷òî âñå ñ òðåñêîì ïðîâàëèòñÿ â òàðòàðàðû, à êîãäà ïîëó÷èë íàçàä ñ 
ýòèì çâåðñêèì «îòë.» ôóòîâ øåñòè â âûñîòó, êëÿíóñü, ÿ ÷óòü íàçåìü íå 
ãðîõíóëñÿ.

1 «Ì î ð è ç» («Mory's Temple Bar») — ÷àñòíûé êëóá íåïîäàëåêó îò êàìïóñà 
Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, îñíîâàí â 1849 ã. «Êðîíèíç» («Cronin's Bar») — îäèí èç 
ëþáèìûõ áàðîâ ãàðâàðäñêèõ ñòóäåíòîâ, äî êîíöà 1950-õ ãã. ðàñïîëàãàëñÿ íà Ãàð-
âàðä-ñêâåð.
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Ôðýííè åùå ðàç îòêàøëÿëàñü. Î÷åâèäíî, ñâîé ñðîê íåïîääåëüíîãî 
âíèìàíèÿ îíà îòñèäåëà äî êîíöà.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà îíà.
Ëåéí âðîäå êàê-òî ñáèëñÿ.
— ×òî ïî÷åìó?
— Ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî âñå áû ñ òðåñêîì ïðîâàëèëîñü?
— ß æå òîëüêî ÷òî ñêàçàë. Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë. Ýòîò Áðóãìàí — 

áîëüøîé ñïåö ïî Ôëîáåðó. Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàê ñ÷èòàë.
— À, — ñêàçàëà Ôðýííè. Óëûáíóëàñü. Îòõëåáíóëà ìàðòèíè. — Âå-

ëèêîëåïíî, — ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà áîêàë. — ß òàê ðàäà, ÷òî íå äâàä-
öàòü ê îäíîìó. Íåíàâèæó, êîãäà â íèõ àáñîëþòíî òîëüêî äæèí.

Ëåéí êèâíóë.
— Â îáùåì, êàæåòñÿ, ðàáîòà ó ìåíÿ â êîìíàòå. Åñëè íà âûõîäíûõ 

ïîëó÷èòñÿ, ÿ òåáå ïðî÷òó.
— Âåëèêîëåïíî. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàþ.
Ëåéí ñíîâà êèâíóë.
— Â ñìûñëå, ÿ æ íå ñêàçàë íè÷åãî ìèðîïîòðÿñàþùåãî, íè÷åãî òàêî-

ãî. — Îí ïîåðçàë íà ñòóëå. — Íî... íå çíàþ... ìíå êàæåòñÿ, ÿ íåïëîõî 
ïîä÷åðêíóë, èç-çà ÷åãî îí òàê íåâðîòè÷åñêè öåïëÿëñÿ çà mot juste1. 
Â ñìûñëå — ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ìû çíàåì ñåãîäíÿ. Íå ïðîñòî ïñèõîàíà-
ëèçà è ïðî÷åé áåëèáåðäû, íî îïðåäåëåííî âñåãî ýòîãî, äî îïðåäåëåí-
íîé ñòåïåíè. Ïîíèìàåøü, äà? ß íèêàêîé íå ôðåéäèñò, íî îïðåäåëåí-
íûå âåùè íåëüçÿ ñïèñàòü êàê ïðîñòî ôðåéäèñòñêèå ñ áîëüøîé áóêâû. 
Â ñìûñëå, äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, ìíå êàæåòñÿ, ÿ áûë â ïîëíîì ïðà-
âå îòìåòèòü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèå ðåáÿòà — Òîëñòîé, Äîñòîåâ-
ñêèé, Øåêñïèð, åëêè-ïàëêè, — íå öåäèëè òàê ñëîâà, ÷åðò âîçüìè. Îíè 
ïðîñòî ïèñàëè. Ïîíèìàåøü? — Ëåéí ãëÿíóë íà Ôðýííè ñ íåêèì îæè-
äàíèåì. Åìó êàçàëîñü, îíà ñëóøàåò ñ êàêîé-òî îñîáîé ñîñðåäîòî÷åííî-
ñòüþ.

— Áóäåøü îëèâêó?
Ëåéí ãëÿíóë íà ñâîé áîêàë, çàòåì ñíîâà íà Ôðýííè.
— Íåò, — õîëîäíî îòâåòèë îí. — Õî÷åøü?
— Åñëè íå áóäåøü, — ñêàçàëà Ôðýííè. Ïî ëèöó Ëåéíà îíà ïîíÿëà, 

÷òî çàäàëà íå òîò âîïðîñ. ×òî åùå õóæå — åé âäðóã ñîâñåì ðàñõîòåëîñü 
îëèâêó è ñòàëî íåïîíÿòíî, çà÷åì âîîáùå ñïðàøèâàëà. Íî êîãäà Ëåéí 
ïðîòÿíóë åé áîêàë, äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà — òîëüêî ïðèíÿòü îëèâêó è 

1 Òî÷íîå âûðàæåíèå (ôð.). Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ãþñòàâ Ôëîáåð (1821—
1880), àâòîð «Ìàäàì Áîâàðè» (1856), íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë î ñâîåì ñòèëèñòè÷å-
ñêîì ïåðôåêöèîíèçìå è ïîèñêàõ «íóæíîãî ñëîâà».
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ñ íàðî÷èòûì óäîâîëüñòâèåì óïîòðåáèòü. Çàòåì Ôðýííè äîñòàëà èç 
ïà÷êè Ëåéíà ñèãàðåòó, îí äàë åé îãíÿ è çàêóðèë ñàì.

Ïîñëå çàïèíêè ñ îëèâêîé íàä ñòîëîì ïîâèñëî êðàòêîå ìîë÷àíèå. 
Ëåéí åãî íàðóøèë — ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî íå óìåë íå äîñêàçàòü 
àíåêäîòà.

— Ýòîò Áðóãìàí ñ÷èòàåò, ÷òî ìíå íàäî ýòó çâåðñêóþ ðàáîòó îïóáëè-
êîâàòü, — âûïàëèë îí. — Íî ÿ íå çíàþ. — Ïîòîì, áóäòî íåîæèäàííî 
âûìîòàëñÿ — èëè, ñêîðåé, åãî èñòîùèëè òå çàïðîñû, ÷òî ìèð, æàäíûé 
äî ïëîäîâ åãî èíòåëëåêòà, ê íåìó ïðåäúÿâëÿåò, — îí ïðèíÿëñÿ ëàäîíüþ 
ðàñòèðàòü ñåáå ëèöî ñ îäíîé ñòîðîíû, ïî õîäó íåîñîçíàííî è áåññòûä-
íî ñìàõíóâ èç óãîëêà ãëàçà ñëèçü. — Â ñìûñëå, êðèòèêè ïî Ôëîáåðó è 
ïðî÷èì ïàðíÿì — äî ÷åðòà, ïî äþæèíå çà äàéì. — Îí ïîäóìàë, êàê-òî 
÷óòî÷êó óãðþìî. — Âîîáùå-òî, ìíå êàæåòñÿ, ïî íåìó íå áûëî ïî-íà-
ñòîÿùåìó èçîáëè÷èòåëüíûõ ðàáîò ïîñëåäíèå...

— Òû ãîâîðèøü, êàê ïðàêòèêàíò. Âûëèòûé.
— Èçâèíè? — ñ âûâåðåííûì ñïîêîéñòâèåì ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ëåéí.
— Òû ãîâîðèøü, êàê âûëèòûé ïðàêòèêàíò. Èçâèíè, íî ïîõîæå. 

×åñòíî.
— Äà? È êàê æå ðàçãîâàðèâàþò ïðàêòèêàíòû, ïîçâîëü îñâåäîìèòüñÿ?
Ôðýííè âèäåëà, ÷òî îí ðàçäðàæåí — äà åùå êàê, îäíàêî â ýòó ìèíó-

òó, ðàâíî íåäîâîëüíàÿ ñîáîé è çëàÿ íà íåãî, æåëàëà âûñêàçàòüñÿ äî 
êîíöà.

— Íó, ÿ íå çíàþ, êàêèå îíè òóò, íî ó íàñ ïðàêòèêàíò — ýòî òàêîé 
÷åëîâåê, êîòîðûé âåäåò çàíÿòèå, åñëè íåò ïîñòîÿííîãî ïðåïîäàâàòåëÿ, 
èëè òîò çàíÿò ñâîèì íåðâíûì ñðûâîì, èëè ó ñòîìàòîëîãà, èëè åùå ÷å-
ãî-íèáóäü. Îáû÷íî àñïèðàíò èëè êàê-òî. Â îáùåì, åñëè ó òåáÿ êóðñ, 
ñêàæåì, ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îí çàõîäèò — â ðóáàøêå ñ âîðîòíè÷-
êîì íà ïóãîâêàõ è ïîëîñàòîì ãàëñòóêå — è äàâàé ãäå-òî ïîë÷àñà øïû-
íÿòü Òóðãåíåâà. Çàòåì, ïîêîí÷èâ ñ ýòèì, ñîâåðøåííî ïîõîðîíèâ äëÿ 
òåáÿ Òóðãåíåâà, ïðèíèìàåòñÿ çà Ñòåíäàëÿ, èëè î êîì îí òàì ïèøåò 
ñâîþ ìàãèñòåðñêóþ. Ó íàñ íà ôèëîëîãèè ãäå-òî ñ äåñÿòîê ìåëêèõ ïðà-
êòèêàíòîâ áåãàþò ïîâñþäó è âîò òàê âñåõ õîðîíÿò — îíè òàêèå áëèñòà-
òåëüíûå, ÷òî è ðòà íå ðàñêðîþò, èçâèíè çà ïðîòèâîðå÷èå. Òî åñòü, íà÷-
íåøü ñ íèìè ñïîðèòü, òàê ó íèõ ñòîëüêî ñíèñõîäèòåëüíîñòè íà...

— Êàêàÿ, ê ÷åðòó, ìóõà òåáÿ ñåãîäíÿ... òû ÷åãî, à? ×òî ñ òîáîé âîîáùå?
Ôðýííè ñìàõíóëà ïåïåë ñ ñèãàðåòû, çàòåì ïðèäâèíóëà ïåïåëüíèöó 

íà äþéì ïîáëèæå.
— Èçâèíè. ß ïðîñòî óæàñ, — ñêàçàëà îíà. — ß âñþ íåäåëþ òàêàÿ 

âðåäíàÿ. Æóòü. ß êîøìàðíàÿ.
— Íî ïèñüìî æ ó òåáÿ ñîâñåì íå âðåäíîå.


