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Часть первая 

БЕЛЫЙ ОХОТНИК

— Здравствуйте! Здравствуйте! 

Здравствуйте! Счастливых вам голод-

ных игр! И пусть удача всегда будет с 

вами...

К/ф «Голодные игры»

Шахматы — древняя игра, кото-

рая учит мыслить. В шахматах, как 

и в боксе, ты со своим противником 

один на один.

Леннокс Льюис

Пролог

В тот день меня страшно избили. Я это 

прекрасно помню. Вообще из далекого про-

шлого и моих занятий боксом я прекрасно 

помню только два самых ярких события — 

как я познакомился с Андрюхой и свои пер-

вые соревнования.

Андрей Полтавский в далеком 2007 году 

еще не был чемпионом мира и живой леген-

дой в мире единоборств. От славы и призна-

ния его отделяло всего несколько лет. А тогда 

он был просто моим другом, который посто-
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янно вытаскивал мою задницу из разных пе-

редряг. Но вот нос мой спасти не смог — это 

было на ринге. А боксерский ринг отличается 

от ринга в реслинге тем, что твой друг не мо-

жет выскочить тебе на помощь со складным 

стулом наперевес. Но в тот памятный день 

своих первых соревнований, на которых меня 

страшно измордовал молодой перворазряд-

ник, я помнил только то, что ринг, наверное, 

самое справедливое место в жизни. Тут толь-

ко ты, твой противник и рефери. Все. Больше 

ничего. Есть Имя и Фамилия и все. Напротив 

другие Имя и Фамилия. А спустя несколько 

минут после первого гонга все закончится и 

рефери одному из нас поднимет руку. В этом 

весь бокс — в нем никогда нет ничего лишне-

го. Никакой мишуры. Только кулаки.

И в 2007-м Имя-Фамилия в перчатках из 

красного угла напротив активно занимался 

тем, что с каждым ударом разбивал мое лицо 

в кровь. Под конец второго раунда я уже ушел 

в глухую защиту и едва стоял на ногах под 

градом ударов, как вдруг бомбардировка пре-

кратилась. Стоило мне чуть-чуть раскрыться, 

как в брешь влетела перчатка и я получил ак-

центированный удар промеж глаз.

Я на самом деле не знаю, как правильно 
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описывать бои. Я же не комментатор. На-

верное, можно много говорить про термины, 

красиво описывать падения... но мне было 

не до этого в тот момент. Я думал только об 

одном — только хоть бы раз попасть по этой 

скотине. В моем мозгу отнюдь не было мысли 

о том, что теперь, возможно, у меня на всю 

жизнь останется кривой нос, не было мыс-

лей о сдаче, не было даже мыслей о том, кто 

сейчас в зале и кто на меня смотрит. Крики 

зрителей я не слышал — только какой-то 

странный гул в стороне. В шумевшей голове 

не было никаких посторонних мыслей. Ни-

чего лишнего, и мысль в моей голове бешено 

колотилась только одна — я-хочу-врезать-

этой-скотине.

Раз! Раз! Еще несколько ударов по шле-

му, и от массы пропущенных ударов я про-

сто обессиленно проваливаюсь вперед. Как 

ни странно, рефери не фиксирует нокдаун, 

и я поднимаюсь на ноги без отсчета. Рефери 

вытирает мне перчатки, и я снова иду в бой. 

Еще удар. Бах! И тут я уже лежу на канвасе, 

раскинув руки в стороны. Я даже не увидел 

тогда удара, отправившего меня на пол. Толь-

ко короткая вспышка в голове и резкая боль 

в правой скуле.
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И вот я лежу на полу, разглядывая потре-

скавшийся, грязный, бывший когда-то бе-

лым потолок родного СДЮСШОР 12. Кажет-

ся, где-то далеко-далеко рефери сказал «три». 

Я не знаю, мешает ли мне шлем или у меня 

проблемы со слухом из-за одного из пропу-

щенных ударов, но ощущение слышимости 

словно сквозь вату не проходит. К счету «8» я 

уже стою в углу и серьезно киваю, когда судья 

спрашивает меня, готов ли я продолжить бой. 

Стоит ему снова дать отмашку, как раздает-

ся спасительный гонг и я с трудом иду в свой 

угол. В голове вяло мелькает мысль о том, 

стоит ли сказать Сан Санычу, что ринг стоит 

под углом градусов 30. По крайней мере, я так 

вижу. Дойдя до угла, я чувствую, как чья-то 

теплая рука крепко хватает меня за нос.

— Потерпи, Коленька!

Р-раз! Снова вспышка боли. Я едва успе-

ваю вскрикнуть, как тренер утешает:

— Вот и все! Как и был!

— Ни хрена, Сан Саныч! Он левее чуть-

чуть! — раздается голос Андрюхи.

— Полтавский! Пошел вон отсюда! — 

Тренер поворачивается к Андрею и начинает 

выпихивать его за канаты: — Ты разминаться 

должен сейчас! У тебя бой следующий!
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— Пока Воронцов не выступит, я не уйду!

— Я вам не мешаю? — только вздыхаю я.

Обо мне снова вспоминают, и спор пре-

кращается. Тренер дает мне сделать не-

сколько маленьких глотков. Я чувствую, как 

второй ассистент с силой обмахивает меня 

полотенцем. Стало чуть полегче. Тем време-

нем тренер вытаскивает капу изо рта, быстро 

промывает ее и аккуратно задирает мой нос. 

Наверное, с задранным словно поросячьим 

пятачком я смотрюсь забавно, но мне пле-

вать. Я закрыл глаза, стараюсь дышать раз-

меренно и делаю несколько глубоких вдохов.

— Коля!

Открыв глаза, я вижу серьезное лицо Сан 

Саныча. Он легко шлепнул меня по щеке, ча-

стично защищенной шлемом, и просто спро-

сил:

— Готов продолжать?

Я ничего не отвечаю — только едва киваю, 

а сам думаю о живительном кислороде — еще 

бы несколько секунд подышать, еще бы не-

сколько секунд...

— Не рубись. Не финти. — Тренер смо-

трит мне прямо в глаза. — Никаких лишних 

движений. Раз-два! Левый-правый! Закрыл-

ся! И бл*** не опускай правую руку! Понял?! 
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Раз-два! Закрылся! Короткими! Никаких 

крюков! Только прямые!

Звучит гонг. Я поднимаюсь со стула и 

слышу, как тренер повторяет заветные «раз-

два — закрылся» мне в спину, тем временем я 

иду в сторону центра ринга навстречу своему 

Имя-Фамилия из Племени Красного Угла. 

Остался третий, последний раунд. Мы пожи-

маем руки, и рефери разводит нас каждого на 

шаг назад...

Спустя полчаса я стою у раковины и 

никак не могу смыть кровь. Не знаю, что 

делать: вроде умываюсь уже минут пятнад-

цать, но каждый раз ее льется все больше и 

больше. Я отплевываюсь кровью, сморкаюсь 

кровью... кровь у меня на руках, на бинтах, я 

изгваздал уже весь рукомойник, но до конца 

смыть никак не могу.

Я посмотрел на свое отражение в зеркале 

и тихо сказал:

— Хорош... хорош, сволочь...

Стукнула тяжелая дверь, и послышались 

шаркающие тяжелые шаги по раздолбанному 

древнему паркету.

— Вот ты где, — послышался голос за спи-

ной, и я увидел, как в умывальник прихромал 

Полтавский. Посмотрев на мой рукомойник, 
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он усмехнулся: — Ты чего тут, хомяка разде-

лывал?

— Почему именно хомяка? — только вяло 

спросил я.

— Да не знаю... а почему нет?

— Справедливо. — Я покачал головой и 

посмотрел на собственное изображение: — 

Похоже, действительно чуть левее.

— Забудь уже про свой нос, Воронцов, — 

Андрей наклонил голову и подставил пот-

ную шею под ледяную струю, хлещущую из 

погнутого ржавого крана. Вдоволь накупав-

шись, он несколько раз ополоснул лицо, хо-

рошенько фыркнул, как кошка, взъерошил 

свою и без того растрепанную светлую шеве-

люру и коротко выдохнул: — Засудили, суки.

— Опять?

— Опять. — Он усмехнулся собственному 

изображению и сказал: — Вечно третий. Как 

проклятье какое-то. У меня этих бронзовых 

медалей уже столько, что можно сплавить и 

небольшой памятник отлить. — Он тяжело 

вздохнул и с легкой усмешкой на губах ска-

зал: — Четыре раза на жопу посадил. Судьям 

все по фигу. В третьем раунде думал, за пре-

восходством бой остановят, а они ему руку 

подняли.
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— Мне иногда кажется, что тебе надо уби-

вать противника, чтобы тебе победу присуж-

дали, — сказал я. Отойдя от умывальника, я 

приложил лед к затылку и сказал: — Хотя нет, 

не убивай противников. Будут дисквалифи-

цировать.

— Это точно. — Он шаркающей кавале-

рийской походкой прихромал к лавке и тоже 

сел рядом. Посмотрев на меня, он спросил: — 

Ты-то как?

— Нормально. С ногой что? Ты пинался 

там с судьями, что ли?

— Нет, просто неудачно ногу подвернул 

во время удара. — Он полез в свой старень-

кий потертый рюкзак и достал небольшую 

коробочку: — Держи, это тебе подарок.

— В честь чего это?

— Первые соревнования, первый сломан-

ный нос. Ты гордиться должен. Вообще, как 

говорит Сан Саныч? Почему мы должны гор-

диться тем, что мы боксеры? Ведь как в том же 

самом футболе? Выступил плохо — проиграл. 

Ну проиграл и проиграл. Аргентина — Ямай-

ка 6:0 или 5:0? Я не помню. Не суть, а что зна-

чит проигрыш у нас? У нас проигрыш — это 

разбитые руки, разбитое лицо и корпус. Так?

— Так. — Я поднялся со скамейки и про-
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тянул руку: — Пошли, инвалид. Пора ехать 

домой.

— Пошли.

Собирались мы быстро. По-спортивному. 

Что мне там было таскать... На выходе я от-

крыл подарок и увидел небольшую шахмат-

ную доску. Бросив взгляд на Андрея, я спро-

сил:

— Охренеть. Ты откуда достал? С антре-

соли? А если мама узнает?

— Пошел в зад, — обиделся Андрей. — 

Я купил. Запомни, когда-нибудь я сяду за 

шахматный стол со своим кумиром... — Он 

остановился на половине и посмотрел на 

меня, ожидая вопроса.

— Я не буду спрашивать, кто твой ку-

мир, — отрезал я.

— Рад, что тебе интересно. Ответ может 

быть только один — Леннокс Льюис. Вот 

кто голова, — важно кивнул он, при этом его 

глаза заблестели, как у наркомана, которого 

спросили о дозе. — Вот кто действительно 

гений. Шахматист-тяжеловес! Идеальное со-

четание ума и силы, не находишь?

— Пошли уже, шахматист-тяжеловес. — 

Я запихнул подарок в рюкзак и хлопнул дру-

га по плечу. Когда мы уже были на выходе из 
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здания родной спортшколы, я его спросил: — 

Вот ты вечно просишь меня с тобой сыграть, 

теперь даже и шахматы подарил. Я ведь все 

равно у тебя выиграю, хоть ты и играешь луч-

ше. Парадокс?

— Просто ты неудобный противник, — 

ответил Андрей, глядя прямо перед собой. 

Он несколько мгновений обдумывал свои 

слова, затем повернулся ко мне и попытался 

объяснить: — Просто неудобный. Есть такой 

тип игрока. Ты не понимаешь, что происхо-

дит, когда выходишь против него и все равно 

проигрываешь, хоть он и уступал всем, кого 

ты сам легко побеждал. То же самое в боксе. 

Ты можешь победить всех, кроме одного че-

ловека. И вроде бы все падают после твоих 

ударов, а тут... — Он усмехнулся: — То же са-

мое и со мной. Сегодня я победил не потому, 

что я был лучший. Просто я был самым не-

удобным.

Забавная штука судьба — ведь я еще не 

мог знать, что через не так много лет все 

повторится: мне снова сломают нос, я буду 

вытирать кровь после самого трудного боя 

в жизни, а Андрей снова произнесет эти 

слова.

И не будет больше ничего. Только кулаки.
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Глава 1 

MAIN EVENT OF THE MORNING

2012 год. Сентябрь

Ну что так по утрам холодно-то, а? Я бы-

стро-быстро потер руки, пытаясь их согреть, 

несколько раз подышал на раскрасневшиеся 

костяшки пальцев, хорошенько зевнул, по-

тянулся и стал разминаться. В пять утра еще 

никого не было — наверное, это и есть самое 

прекрасное время в Москве, когда начинает 

светать и ночь, окутавшая город, уже отсту-

пила, а толп бегущих с деловым видом людей 

еще не видать.

Я живу в районе МГУ. Вот и сейчас мирно 

стою метрах в пятиста от главного здания вы-

сотки первого университета России. На ули-

це сентябрь, и уже колотит дикий дубак, в то 

время как я раз за разом вспоминаю упраж-

нения еще с далеких тренировок по боксу и 

неумело пытаюсь их повторить, кряхтя себе 

под нос как старый дед. Решил, блин, дурак, 

заняться спортом — в мои 23 пора уже думать 

о пенсии, внуках и кресле-качалке, а вместо 

этого решил физкультурой заняться на старо-

сти лет. И каков результат: прежде чем вы-

шел на первую за долгие месяцы пробежку, 


