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Следствие против знатоков.
Моим родителям. Отцу, который приучил меня чи-

тать детективы, матери, которая считала, что де-
тективы читать недостойно, и нашему фокстерьеру 
Даррреллу, который считает, что детективы не отли-
чаются на кус от других книг.

Большое спасибо моим друзьям и знакомым, имена, фа-
милии и черты которых я позаимствовал для создания 
образов положительных героев. Все остальные персона-
жи  — полностью вымышлены, совпадения случайны.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сейчас, ранней осенью 2010-го, во всей Москве я был 
единственным счастливым человеком. Температура воз-
духа составляла около плюс тридцати градусов. Если 
температура падает ниже плюс двадцати восьми, я на-
чинаю мерзнуть. Редкий недуг под названием «холодо-
вая аллергия», для России, по-моему, столь же умест-
ная, как аллергия на дураков и дороги.

В утреннем воздухе пахло паленым. К счастью, не-
проницаемый и беспощадный смог недавно ушедшего 
лета, который наверняка войдет в историю под каким-
нибудь жутким названием, почти рассеялся, но его лег-
кий горьковатый запах еще сохранялся в атмосфере 
и смешивался с ароматом чая «Лапсанг сушонг». Неко-
торые мои знакомые сравнивали его с запахом лыжной 
мази или упавших в костер носков. Мне же этот не са-
мый известный, но любимый многими ценителями чай-
ный сорт напоминал о креозоте, пропитывавшем полы 
электричек, в каких я когда-то ездил на дачу родителей.

В моем кабинете две стеклянные стены. Одна выхо-
дит на оживленную площадь в районе Садового кольца, 
вторая — в головной офис нашей страховой компании. 
Мой массивный рабочий стол располагается так, что 
позволяет мне, в зависимости от настроения, наблю-
дать сценки из московской жизни (поворот головы на-
лево, в сторону сердца) или следить за сотрудниками 
(направо, сторона властной десницы). На столе — слу-
жебный календарь (его разработали мои приятели из 
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дирекции маркетинга), папки, горы бумаг, элитная кан-
целярия под заказ — и рамки с фотографиями сына 
и его матери — в качестве своеобразного напоминания 
о том, что за любым рабочим агрегатом, будь то станок 
или, в моем случае, стол, размером с небольшой театр 
военных действий находится всего только человек. При 
взгляде на эти фотографии остается только констатиро-
вать: «Какой же ты все-таки дурак!»

За спинкой внушительного, из ложного крокодила, 
кресла — уютный закуток. Там плакат в стиле пин-ап, 
авторства Джила Элвгрена1: девушка в откровенном ро-
зовом платье, сидя на стуле и зажав рукоятку пилы 
между соблазнительными ножками в чулках с широки-
ми черными резинками на длинных, туго натянутых па-
жах, водит по ней смычком и кокетливо поглядывает на 
сидящего возле стула черного скотчтерьера, чья голова 
с приоткрытой пастью закинута немного вверх — на-
верное, подвывает в тон или просто тащится от близо-
сти столь интересных бедер. Под плакатом — еще один 
столик, кофемашина для коллег-топов, заглядывающих 
посплетничать, чайник, телефон в виде американского 
диспетчерского пульта-аэродрома тридцатых, музы-
кальный центр, похожий на граммофон «Голос его хо-
зяина» — из тех, которые напоминают о временах бут-
легерского джаза, и обогреватель General Electric 
тридцать четвертого года. Я купил его в магазинчике, 
торговавшем то ли антиквариатом, то ли просто ста-
рьем в маленьком немецком городке, куда я случайно 
свернул с трассы, запутавшись в поворотах, ведущих 
к какому-то среднерейнскому замку. Очень уж этот 
прибор напоминал батареи отопления из фильма «Од-
нажды в Америке», снабжавшие героев контрабандным 
пойлом из Канады. Как он там оказался — неизвестно, 

1 Джил Элвгрен (1914—1980) — американский художник и иллю-

стратор, работавший в стиле пин-ап. 
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однако после замены вилки и шнура работал вполне ис-
правно. Так я и убил двух зайцев одним выстрелом: 
узнал дорогу и нашел тот предмет, с которого начала 
складываться дизайнерская концепция оформления мо-
его кабинета. Впрочем, в порядке восстановления ми-
рового равновесия, удачи в тот день кончились. Когда 
я подъехал к будочке у ворот замка, выяснилось, что 
музей работает еще полтора часа, но касса, согласно 
правилам, закрылась шесть минут назад, и продать би-
лет — абсолютно невозможно. Как же «майн герр» мо-
жет этого не понимать, ведь орднунг же.

Руководитель департамента по чрезвычайным ситу-
ациям и эксплуатации сильно ругался и заставил меня 
подписать документ о том, что всю ответственность за 
нарушение техники пожарной безопасности я беру на 
себя. Это веселило. Как минимум потому, что, в отли-
чие от многих коллег, я не курю. Кстати, один из них 
недавно пострадал, предприняв после окончания рабо-
чего дня неудачную попытку расслабиться, всё было 
как в дурацком ситкоме: зашел в кабинет вице-
президента, вытащил заначенную «манилу», отрубил 
гильотиной кончик и раскурил, после чего, по закону 
жанра, бешено завыла сирена, потом раздался громкий 
хлопок — и весь костюм от Paul Smith оказался зали-
тым противопожарной пеной. Подключение телефона, 
отсутствующего в корпоративном стандарте, обошлось 
гораздо дешевле — в два литра пива, распитых в чеш-
ской господе с директором по IT.

Обогреватель и телефон стоят, а мое увлечение трид-
цатыми годами испарилось. Хотя прошлым веком 
я увлекался достаточно долго, особенно тридцатыми 
годами Америки, когда клиентское обслуживание про-
цветало — люди нуждались в утешении. Привычная 
мировоззренческая система рухнула во времена рос-
сийских девяностых, похоронив под собой бытовавшие 
ранее представления о справедливости, что закрепи-
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лось в языке, то есть коллективном опыте, в виде кры-
латой фразы: «Если ты такой умный, то почему такой 
бедный?» Теперь она снова становится актуальной.

Да, я всё чаще стал задавать самому себе этот, пожа-
луй, самый главный вопрос. Почему? Вроде бы и по-
ра — мне тридцать восемь лет, из начальника отдела 
я дорос до директора департамента, а затем и трех. 

Представлюсь наконец. Александр Михайлович Ле-
карев — директор по клиентскому обслуживанию 
и продажам большой страховой компании. Если вы по-
звонили, чтобы узнать, куда делись деньги, когда почи-
нят машину, или сообщить нам в весьма энергичных 
выражениях, что мы далеки от совершенства, спросить, 
как мы собираемся меняться, собираемся ли меняться 
вообще или заявить, что клиент всегда прав1,— это ко 
мне, отвечу. Если хотите что-то купить не у сомнитель-
ных агентов, а у девочки или мальчика в отглаженных 
белых рубашечках и при галстуках (пусть даже из деше-
вого материала, всё равно), — наши офисы именно для 
вас. Они рассеяны по всей стране — представительские 
и поменьше, арендованные у материнского банка. Еще 
есть контакт-центр на сто восемьдесят человек и груп-
па выездных продаж. И за все это отвечаю я. 

Полисы, которые вы покупаете в офисе крупной 
страховой группы, во много раз надежнее агентских. 
Нет оснований опасаться, что вам подсунут бумагу от 
какой-нибудь карликовой фирмы, которая, как потом 
окажется по документам, принадлежит попугаю вне-
штатной уборщицы офиса на другом конце страны, да 
еще и пропавшему без вести. 

Как я уже говорил, из моего кабинета открывается 
вид на зал обслуживания. Счёт неравный — сейчас там 
пятнадцать посетителей на одиннадцать сотрудников. 

1 Не всегда. М. Поташев, М. Левандовский. Век клиента. М. 
АСТ. 2015.
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Очередь из четырех человек означает, что больше двад-
цати минут никто ждать не будет. А некоторые были бы 
рады. Мы поставили передвижной монстр-кондиционер 
и не убрали его до сих пор, хотя температура упала до 
комфортных двадцати четырех градусов.

Столик цвета «нежное дерево» в углу, под раскиди-
стым растением в кадке, чьи листья с экзотическими 
контурами кажутся немного хищными. Наша Алексан-
дра Ивановна, женщина ровно с такими видом и харак-
тером, какими должны обладать буфетчицы в глазах 
тех, кто судит о них по советским фильмам. Можно бы-
ло бы сказать, что это запланированный маркетинго-
вый ход и результат длительных поисков через кастин-
говые агентства, но Александра Ивановна появилась 
у нас как будто сама по себе и не первый год наливает 
чай и кофе всем без исключения посетителям. А детям 
и тем, кто простоял в очереди больше пятнадцати ми-
нут, она дает бесплатное мороженое.

Перевожу взгляд на симпатичных молодых менедже-
ров. Их наличие упрощает контроль над очередью. Кли-
енты, которые предпочитают внешность, проходят 
в глубь офиса. Хотя пожилые дамы у входа, поверьте, 
обслужат гораздо лучше. 

Потоком возле двери управляет юная Светочка. По-
клонники Стругацких из корпоративного сектора зовут 
ее ведьмочкой Стеллочкой. Светочка направляет к спе-
циалистам, которые страхуют квартиры, машины, дома, 
и делает это виртуозно. 

Она окончила музыкальное училище, и второй год 
не очень успешно поступает в консерваторию. Если она 
забросит это занятие, мы сразу же предоставим ей ра-
бочее место за самым популярным столиком — чело-
век Светочка настолько ответственный, что позавиду-
ет любая компания. К тому же она замечательно поет 
на корпоративах. Как-нибудь я расскажу о Светочке 
побольше. 
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Я потянулся и с немалым удовольствием осмотрел 
себя — зеленые джинсы от Etro, того же цвета с бе-
лым — сорочка от Henri Lloyd, на кресле — ветровка от 
Paul Smith. В среду приходить в таком виде нельзя, но 
у меня имеется веская причина: я в отпуске и через па-
ру часов улетаю на семинар, который организован ком-
панией, поставляющей нам гарнитуры для контакт-
центра. Дания — лидер по производству промтоваров 
с нестандартным дизайном.

Приглашающая сторона оплачивает перелет и про-
живание. Это не взятка, если учесть, что я не в команди-
ровке. Цена предложения конкурентов известна. Я имею 
репутацию на рынке — не беру. Но Копенгаген — дру-
гое дело. Момент сделки с совестью. Один из немногих 
европейских городов, где ни разу не был. Действитель-
но, что такое Копенгаген? Декорация к детской сказке?

Взгляну на монитор. Несмотря на отпуск, некоторые 
показатели обязательно надо проверить. Восемьдесят 
процентов ответов на звонки за первые двадцать се-
кунд — хорошо. Будем стремиться к девяноста — за 
десять. В сумме данные числа дают сто. В этом нет ни-
какого смысла, но руководители такое любят. Очевид-
но, такие совпадения им о чем-то напоминают. Шама-
нить так шаманить! Количество повторных звонков 
сократилось с четырнадцати до одиннадцати процен-
тов — серьезный рост. Если оператор не может решить 
проблему за один звонок — грош цена сервису. Прода-
жи в сентябре превышают прошлогодние, но кварталь-
ный план пока не вырисовывается. Хотя шансы есть. 
Быть бы нам без премий, если бы не пожары. Они за-
ставили хозяев дощатых советских домиков вспомнить 
о том, что страховой полис — не только обуза, но 
и какая-никакая защита.

В Нижегородской области сгорело садоводческое то-
варищество, и мы полностью рассчитались за одну из 
улиц, которая будет отстроена заново. Я всегда радуюсь, 
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когда вспоминаю, где работаю. Несмотря на все косяки, 
наш бизнес реально помогает людям. Впрочем, клиенты 
все равно ругаются. Например, когда мы не платим за 
разбитую машину по калькуляции авторизованного ав-
тоцентра. На полученную от нашей компании сумму 
можно выкрасить ровно семьдесят два с половиной про-
цента поцарапанных деталей. И я считаю, лучше иметь 
что-то, чем ничего. В кризис, когда каждая копейка 
на счету, запланировать форс-мажоры невозможно. 
А так — хоть как-то пиковые расходы сгладятся…

А сейчас хочется отдыхать. Джинсы от Etro — вещь. 
Долго не мог себе их позволить, потому что тысяча или 
полторы долларов — сумма за джинсы запредельная, 
даже для меня, человека с хорошей московской зарпла-
той. Слава богу, есть стоки, где можно купить настоя-
щие джинсы за двести долларов. Мой шеф, теперь уже 
бывший, был бы рад полюбоваться на зеленую пуговицу-
четырехугольник. Именно от него я перенял привычку 
носить галстуки, которые не стыдно перевернуть, 
и узнал название самой дорогой фирмы. С точки зре-
ния шефа, по крайней мере.

Однажды я хотел выгнать нерадивую сотрудницу. 
И сверху сразу же прилетел вопрос: «Как ты смог даже 
заикнуться о ее увольнении? Она же носит Etro». Все-
таки интересный у человека был подход к вопросам 
найма и увольнения. Карго-культовый.

Итак, статистику и электронную почту просмотрел. 
Что еще? План посещения Копенгагена. Каналы, коро-
левский дворец, Ратуша, башня с драконами. Вечером 
зайти в Христианию, понюхать воздух, послушать само-
деятельных бардов, поглазеть на хиппи, но самому трав-
ку не курить — вредно. И, конечно, замки, пригороды, 
детектив Хмелевской «Все красное». Можно скачать 
в электронную книжку и перечитать в самолете. Кстати, 
еще и материалы к семинару раздобыть надо, все равно 
туда затащат — никуда не денешься. 
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И не забыть о подарке для папы. Я должен купить 
ему медаль или брелок с изображением Иоганна Фри-
дриха Струэнзе1, который начинал врачом при психи-
чески больном короле, потом пара-тройка компли-
ментов королеве — и уже регент, глава совета 
и признанный всеми фаворит. Всего за два года со-
брал парламент, отменил цензуру, ввел всеобщее обу-
чение, начал выпускать газету и… лишился головы — 
завистники позаботились. Редкий случай, когда вся 
местная аристократия прекратила грызться между со-
бой и сумела сойтись в едином решении. Да еще 
и к английскому послу прислушалась. Сверхдержава, 
черти бы ее побрали! Гегемон того мира. Великий че-
ловек. И галантный. Папа оценит... Жил бы я в восем-
надцатом веке, пошел бы во врачи короля — пусть 
меня научат. И плевать на аристократию, на англий-
ского посла — плевать на все, кроме Просвещения 
и Королевы. Нет, правильнее сказать: кроме Короле-
вы и Просвещения. Дамам — первое место… 

Дания — дизайнерская Мекка, а Копенгаген — то 
место в Европе, где самое высокое количество дизайне-
ров на квадратный метр. Стоит купить себе сувенир — 
какую-нибудь интересную сову. Было время — я уча-
ствовал в телевизионной передаче «Что? Где? Когда?». 
И сейчас играю, но в другой версии — спортивной. Лю-
бой человек, который не в теме, попросит объяснить 
разницу. В телевизионном «Что? Где? Когда?» шесть зна-
токов отвечают на двенадцать вопросов, а в спортив-
ном — сто команд по шесть игроков — на шестьдесят. 
Кто по итогам получил в таблицу больше плюсиков, тот 
и молодец, может идти за медалью или кубком, это уж 
на что организаторы расщедрятся.

1 Иоганн Фридрих Струэнзе (1737—1772) — деятель датского Про-

свещения. За два года провел более 600 реформ. Предок нынешних ко-

ролей Швеции и Испании.
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Коллекция таких наград находится на стене моего 
кабинета. Обычно там вешают дипломы MBA. Я про-
бовал получить его. Недолго. Ввязался в спор с препо-
давателем, жестко поругался с ним и вышел. Очень не-
просто снова садиться за парту, когда тебе тридцать 
пять лет. Впрочем, к настоящему моменту я и кандидат 
наук, и бывший доцент, и дипломы у меня научные, на-
писанные в молодых годах, совсем неплохие остались. 
Ну и гонор, надо признаться, соответствующий. 

Что можно покрутить из «что-где-когдашнего» про 
Копенгаген? Вообще-то вопросы у нас публикуются 
и заносятся в базу. Из тридцати девяти — тридцать 
шесть обыгрывают известную шутку о том, что это 
не Копенгаген, а два — про озеро Копенгаген в про-
изведениях Булычева. Вот, нашел подходящий вопрос: 
«На копенгагенской Ратуше в начале тридцатых го-
дов из часов выезжали две фигурки. Одна из них — 
человека с зонтом — обозначала плохую погоду. А ка-
кая фигурка появлялась в случае предсказанной 
хорошей погоды?» Подумаем... Выезжало что-то от-
крытое. Неужели велосипедист? Действительно, неод-
нозначный персонаж в городе — только успевай уво-
рачиваться. После стажировки в Амстердаме я зарубил 
себе это на носу. 

Ладно, в Копенгагене возьму велосипед и проедусь, 
хотя лучше бы катер — Северная Венеция все-таки, как 
и Брюгге, Амстердам, Петербург. И мне они нравятся 
больше той, которая на юге. Летом в них особенно хо-
рошо, пусть и в самом его конце. Я люблю лето, люблю 
тепло, потому что холод вызывает у меня хандру. Так 
и записываем: «Напрокат: велосипед — одна штука, ве-
лосипед водный — тоже одна». 

Рюкзак собран, пора в аэропорт. Совсем забыл! Надо 
же застраховать свою машину, почти совсем новую. Го-
дик всего. Как говорят наши маркетологи, она потеряла 
в цене процентов сорок. Я полагаю — тридцать. 
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Когда приезжаешь в авторизованный автосервис на 
новой машине, тебе улыбаются специально подобран-
ные красивые девушки, предлагают плановое обслужи-
вание, дополнительное, бесплатную мойку и горячий 
чай с сахаром в пакетиках с фирменным логотипом. 
При возврате машины вручают коробку недорогих 
конфет. И ты даже не замечаешь, что с тебя содрали 
раза в полтора больше, чем это стоит в нормальном 
месте. Да и бог с ними. 

Тебя радует терпкий и свежий запах кожи, новые 
кармашки в самых неожиданных местах, предназначен-
ные для нужных в дороге мелочей, изгибы дороги — 
проходишь их, не снижая скорости, ямы не объезжа-
ешь, пока подвеска еще не устала. Сидя за рулем новой 
машины, испытываешь триумфальное чувство молодо-
сти и оптимизма. Кайф от новой машины заканчивает-
ся довольно скоро, но забыть его невозможно. И, в от-
личие от всего «первого», — секса, опьянения, поездки 
в другую страну и так далее — его можно повторить. 

Машина у меня не самой популярной марки — 
джип. Не городской паркетник, который легко залезает 
на любой бордюр, и не «Паджеро» — символ бандитов 
предыдущего десятилетия, а самый настоящий амери-
канский джип. Честно говоря, он был выбран мной не 
из соображений престижности. Ведь в России амери-
канские машины не очень-то котируются. Да и собира-
ют японцы гораздо лучше. И цена ни при чем, корей-
ские дешевле. Мой предыдущий автомобиль был 
корейцем, он и сейчас у меня, верно ждет предателя-
хозяина в углу гаража.

С детства мне врезалась в память военная фотогра-
фия деда: он молодым майором стоит у открытого Willys 
MB — или, по-нашему, «Виллиса». Тринадцать тысяч 
произведенных в сороковые «Виллисов» толком не под-
ходили ни для разведки, ни в качестве машин сопрово-
ждения. А вот командиры дивизий, полков и батальо-
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нов пересели на них очень скоро. Так «Виллис» стал 
частью образа офицера-победителя. 

Джипы всегда вызывали у меня теплые чувства. А га-
зик, на котором дедушка передвигался в пятидесятые 
годы, называли в просторечии ХБВ — сокращение от 
«хочу быть «виллисом»». Да, сначала их просто копиро-
вали с «виллисов», после чего быстро поняли, что на на-
ших дорогах они переворачиваются. Стали разбираться, 
почему — выяснилось, что «Виллисы» специально дела-
ли узкими, чтобы они влезали в американские транс-
портные самолеты. Колесную базу расширили — и по-
шла, пошла машина через горы, через расстоянья. 

После крупного бонуса, первого в моей жизни, за чу-
десное спасение контакт-центра и самой компании от 
санкций, которые уже были выписаны нам Росстрах-
надзором, я потратился на новый автомобиль. Впрочем, 
и старый корейский оставлен не был. Я ездил на нем 
в непогоду, как лошадь в галошах поплоше. В ясные дни 
и те из вечеров, которые обещали быть романтически-
ми, я садился в джип.

Я посмотрел на своего красавца из окна и позвонил 
Наталье Николаевне — начальнице нашего отдела по 
работе с ВИП-клиентами и моей подчиненной, хотя 
весьма условно. Страхуя недвижимость и автомобили, 
она всегда могла позволить себе выйти на боссов нуж-
ного уровня. 

Наталью Николаевну все называли Пушкиной. Она, 
конечно, не Пушкина и не Гончарова, но, как ни стран-
но, Ланская. Может, и генерал у нее когда-то был. Сей-
час ее дети подросли, а Наталья Николаевна продолжа-
ет нести службу. Мы сменяемся — директоров было 
несколько за пять лет, — а она вечна. 

Кабинет Ланской находится в глубине здания и не 
имеет стеклянных стен. В нем не приходится чувство-
вать себя обитателем аквариума. А после обеда даже 
можно вздремнуть. Да и важные беседы хорошо прово-


