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Посвящается Хэтти Макдэниел.

«Я не перестаю удивляться 

собственной жизни».





«Крупная пожилая женщина с ма-
ленькими, умными глазами, как у сло-
на. Чистокровная африканка с чёрной, 
блестящей кожей, до последней капли 
крови преданная семье О’Хара, главная 
поддержка и опора Эллен, источник 
вечного огорчения для трех ее дочерей 
и гроза всех остальных домашних слуг».

Маргарет Митчелл.

 «Унесённые ветром»

Куда направишь ты свои стопы, 
туда пойду и я; и где остановишься ты, 
там же поселюсь и я: твой народ ста-
нет моим народом, и твой Бог — моим; 
и где окончишь ты свои дни, там же 
умру и я и там же буду погребена.

Книга Руфи



Эта книга — плод вымысла. Любые ссылки 
на исторические события, реальных людей или 
места являются вымышленными. Все имена, ге-
рои, места и события созданы воображением ав-
тора, и любые совпадения с событиями, местами 
или людьми, живыми или умершими, случайны.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

САН-ДОМИНГО





История её жизни началась с чуда. Не какого-то 
выдающегося чуда; Красное море не расступи-

лось, и Лазарь не воскрес. Одного из тех повседнев-
ных чудес, что отделяют живых от мёртвых.

Чудо это произошло на острове, который, несмо-
тря на скромные размеры, отличался изобилием. 
Плантаторы называли его Жемчужиной Антиль-
ских островов. Спустя три недели после премьеры 
«Свадьбы Фигаро» в Париже оперу уже показывали 
в Кап-Франсе, здешней столице. Плантаторы, над-
смотрщики и младшие сыновья управляли планта-
циями кофе и сахарного тростника, что умножало 
состояние богатых французов, а простых торговцев 
выводило в буржуа. Ежегодно остров давал больше 
дохода, чем все североамериканские колонии Бри-
тании, вместе взятые.

Но то было в прежние времена. А сегодня плодо-
родные поля сахарного тростника лежали под тол-
стым слоем чёрного пепла и разбитые плиты фунда-
ментов некогда внушительных особняков прогляды-
вали сквозь жёсткий, колючий кустарник.

Если не отдаляться от дорог, наполеоновским 
солдатам удавалось контролировать Плэн-дю-Нор 
вплоть до Вильнёва. И их фортам почти ничто не 
угрожало.
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Но, когда спускалась ночь, солдаты устраива-

лись на бивак внутри ограды или возвращались в 

Кап-Франсе. Горы же и днём, и ночью всецело при-

надлежали кабанам, козам, бунтовщикам и беглым 

рабам-маронам.

*  *  *

В тот день, когда случилось чудо, женщина, ко-

торая должна была стать владелицей ребенка, почти 

что матерью, сидела у окна и смотрела на восток по-

верх обвалившихся крыш и верхушек мачт заперто-

го в гавани французского флота, на нежную лазурь 

бухты, поскольку прочие виды не сулили никакой 

надежды. А Соланж Эскарлетт Форнье, подобно ли-

лии, что неизменно поворачивается к солнцу, всегда 

стремилась уловить хоть искорку.

Соланж, хоть и была молода, красотой не отли-

чалась. Даже на своей свадьбе пару лет назад, в ба-

бушкином платье с фламандскими кружевами и фа-

мильных драгоценностях, она выглядела невзрачно. 

Но тот, кто рискнул взглянуть на нее второй раз, на-

ходил возможность и для третьего, задерживаясь на 

её высоких скулах, холодных серо-зелёных глазах, 

надменном галльском носе и сомкнутых губах, тая-

щих обещание.

Постепенно становилось ясно, что одиночество 

сделало эту молодую женщину неуязвимой.

Соланж Эскарлетт Форнье выросла в Сен-Ма-

ло, процветающем порте на Бретонском побережье. 

Она хорошо знала свою родину и при разговоре ед-

ва заметно жестикулировала, как коренные жители 

этих мест. И ей отлично было известно, чьими рука-

ми и из какой шерсти изготавливается знаменитая 

пряжа Сен-Мало.
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Здесь, на небольшом острове, Соланж Эскарлетт 
Форнье была загадкой для окружающих — про-
винциальной невестой без влиятельной парижской 
родни, замужем за непримечательным капитаном 
разгромленной армии. У самой Соланж никак не 
укладывалось в голове, как столь ужасная вещь мо-
гла произойти, и хоть она и осуждала своего мужа, 
Огюстена, но больше корила себя: как можно было 
допустить такую глупость?

В среде буржуазии Сен-Мало Форнье считались 
«важными», а Эскарлетты — «грозными». Анри-
Поль Форнье и отец Соланж, Шарль, надеялись объ-
единить свои дома с помощью брачного союза детей. 
Шхуны Анри-Поля перевозили товары Эскарлеттов, 
а авторитет Эскарлеттов усмирял алчность портовых 
чиновников. Каждому судну нужно два якоря.

Прямыми и обходными путями отцы подсчиты-
вали выгоды будущего союза, ибо, как гласит бре-
тонская пословица, на любви и бедности крепкого 
хозяйства не выстроишь.

Любовь? В присутствии старшей дочери Шар-
ля Эскарлетта молодой Огюстен Форнье заливался 
краской и не мог вымолвить ни слова, и не имело 
значения, насколько Соланж равнодушна к своему 
поклоннику. Вне всякого сомнения, стерпится-слю-
бится.

Бедность? Отцы приложили немало усилий 
в предсвадебных переговорах, чтобы уравнять со-
стояние жениха и солидное приданое невесты.

Ко дню свадьбы Огюстен владел девяноста про-
центами (Анри-Поль приберёг остаток в своих ин-
тересах) дальней плантации — Сюкари-дю-Жардан 
в 150 гектаров, с большим домом («настоящий Вер-
саль!»), оснащённым по последнему слову сахарным 
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заводом («чем белее сахар, тем выше цена, не так 
ли?») и сорока тремя («послушными и верными») 
работниками от пятнадцати до тридцати лет, не го-
воря уж о двенадцати рабынях детородного возраста 
и многочисленных детях, которые — если на то будет 
воля Господня — пополнят запасы рабочей силы.

Анри-Поль вел учёт доходов, которые ежеквар-
тально поступали на его счёт в Банке Франции.

— Сто двадцать экю, — произнес Шарль. — По-
хвально.

Мурлыкая что-то про себя, он пошуршал бумага-
ми и сделал пометку в блокноте.

— Очень недурно. У вас есть более свежие от-
чёты? За последние три года, к примеру?

Анри-Поль достал из кармана трубку, но, поду-
мав, отложил её в сторону.

— События.
— Ах, значит, события…
Шарль Эскарлетт отлично знал, что никаких бо-

лее свежих счетов нет и не могло поступить, но по-
зволил себе развлечься, совсем чуть-чуть.

Двадцать лет назад, когда Анри-Поль взял ссу-
ду под залог двух небольших шхун, чтобы купить 
сахарную плантацию на одном из Карибских остро-
вов, о котором в Сен-Мало почти никто и не слыхал, 
Шарль Эскарлетт не присоединился к рядам зубо-
скалов, а всего лишь приподнял бровь.

«Недальновидность» Анри-Поля превратилась 
в «про зорливость», когда в Европе спрос на сахар 
возрос в два, три, а потом и в четыре раза. Даже в 
беднейших домах теперь обязательно варили варе-
нье и пекли торты. Сахарный тростник лучше всего 
рос на почве именно того острова, и ни одна план-
тация не производила сахар белее, чем Сюкари-дю-
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Жардан. За первый же год владения плантацией 
прибыль покрыла все расходы. Впоследствии Анри-
Поль вложил доходы в увеличение флота до восьми 
судов (который перешёл по наследству старшему 
сыну, Лео), и Форнье пригласили присоединиться 
к французскому Обществу перевозчиков и купцов, 
где на ежегодном балу Анри-Поль (который при-
нял чуть больше, чем следовало), хлопнув Шарля 
Эскарлетта по плечу, фамильярно обратился к нему 
на «ты».

Вот из-за этого несчастного «ты» Шарль и спро-
сил об отчётах, которых не стоило и ожидать.

Неблагодарные рабы на плодородном островке 
подняли мятеж против своих законных хозяев. По-
ка бунтарские настроения среди рабов нарастали, 
французы в метрополии начали свою революцию 
и казнили короля. Революционное правительство, 
состоящее из непрактичных якобинцев (которые 
жили в Париже и, верно, не имели ни локтя соб-
ственной земли под плантациями!), одурманенные 
собственными лозунгами: «Свобода! Равенство! 
Братство!», освободили всех французских рабов!

Спустя несколько лет, когда во главе правитель-
ства встал Наполеон Бонапарт, условия существо-
вания на островке по-прежнему оставались неста-
бильными, опасными и определённо невыгодными 
для торговли. Самопровозглашённый негритянский 
генерал-губернатор искал способы сохранить связи 
с Францией (раздав тем не менее лучшие плантации 
своим сторонникам), но другие мятежники, недо-
вольные его правлением, захватили их себе.

Шарль Эскарлетт понимал, что Анри-Поль не 
отдал бы девяносто процентов плантации Сюкари-
дю-Жардан сыну Огюстену, будь хоть малейшие га-


