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Мėей жеĖе МČęďČęеě 

Ě ĒĚēęеĖĖей ĔħčėĎĥħ

ǡАǥǦƮАǢǦКƮЕ 

х͠оǃǀкǀ

«Великое дело — способность 
удивляться, — сказал философ. — 
Космические полеты снова сделали 

всех нас детьми».





Я н ʿ а ˵ ь  1 9 9 9

ǥакеǰǃое ǁеǰо

Только что была огайская зима: двери заперты, 
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все 
крыши оторочены сосульками, дети мчатся с го-
рок на лыжах, женщины в шубах черными мед-
ведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась 
по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, 
будто нечаянно оставили открытой дверь пекар-
ни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки 
срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери 
распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули 
свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. 
Снег испарился, и на газонах показалась про-
шлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из до-
ма в открытый дом — два слова: Ракетное лето. 
Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переина-
чивал морозные узоры на окнах, слизывал хруп-



8   |      �  ƼƳǀǁƺƳƽǁКƺƸ ǅǀƾƽƺКƺ

кие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нуж-
ны. Снег, падавший на городок с холодного не-
ба, превращался в горячий дождь, не долетев 
до  земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд 
под дробную капель, люди смотрели вверх на але-
ющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розо-
вые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего 
утра ракета творила лето каждым выдохом своих 
мощных дюз. Ракета делала погоду, и на корот-
кий миг во всей округе воцарилось лето…

Ф е ʿ ˵ а л ь  1 9 9 9

Ʈǁǁа

Они жили на планете Марс, в доме с хру-
стальными колоннами, на берегу высохшего мо-
ря, и по утрам можно было видеть, как миссис К 
ест золотые плоды, растущие из хрустальных 
стен, или наводит чистоту, рассыпая пригорш-
нями магнитную пыль, которую горячий ветер 
уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее 
море было недвижно и знойно, и винные деревья 
во дворе стояли в оцепенении, и старинный мар-
сианский городок вдали весь уходил в себя, и ни-
кто не выходил на улицу, мистера К можно было 
видеть в его комнате, где он читал металличе-
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дėĔжĖė čĤĔė 

ĘęėĒđėйěĒ. ОĖČ 

ждČĔČ.

скую книгу, перебирая паль-
цами выпуклые иероглифы, 
точно струны арфы. И книга 
пела под его рукой, певучий 
голос древности повествовал 
о той поре, когда море алым туманом застила-
ло берега и древние шли на битву, вооруженные 
роями металлических шершней и электрических 
пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили 
на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже 
жили в этом доме, который поворачивался, по-
добно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять 
веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не ста-
рые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих 
марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, ти-
хие, мелодичные голоса. Прежде они любили 
писать картины химическим пламенем, любили 
плавать в каналах в то время года, когда винные 
деревья наполняли их зеленой влагой, а потом 
до рассвета разговаривать под голубыми светя-
щимися портретами в комнате для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная 

из желтого воска, стояла между колоннами, при-
слушиваясь к зною бесплодных песков, устрем-
ленная куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.
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Она смотрела на голубое марсианское небо 
так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, 
сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить 

между туманными колоннами. Из желобков 
в капителях заструился тихий дождь, охлаждая 
раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие 
дни это было все равно что войти в ручей. Про-
хладные струи посеребрили полы. Слышно было, 
как муж без устали играет на своей книге; древ-
ние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-
нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столь-
ко же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, 
словно к маленькой арфе, как он прикасается 
к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожа-
ла плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли зо-
лотистые глаза. Брак даже молодых людей делает 
старыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само 
приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно 
зажмурилась.

И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись 

вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она испу-
ганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.
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Она быстро обвела комнату взглядом, точно 
надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между 
колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты звала меня? — раздраженно спро-

сил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена 

сновидением.
— Странно, очень-очень странно, — пробор-

мотала она. — Этот сон…
— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один 

дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала 

слова, — он не казался уродом. Несмотря на вы-
сокий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это по-
кажется вздором, — у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — 
О боги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты 
еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.
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— Просто назвал наименее правдоподобный 
цвет, — сухо ответил он.

— Да, черные волосы! — крикнула она. — 
И очень белая кожа. Совершенно необычайный 
мужчина! На нем была странная одежда, и он 
спустился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, 

которая сверкала на солнце, — вспоминала 
 миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать 
видение. — Мне снилось небо, и что-то блес-
нуло, будто подброшенная в воздух монета, по-
том стало больше, больше и плавно опустилось 
на землю — это был длинный серебристый ко-
рабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку 
отворилась дверь и вышел этот высокий муж-
чина.

— Работала бы побольше, тебе не снились 
бы такие дурацкие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, от-
кидываясь в кресле. — Никогда не подозревала, 
что у меня такое воображение. Черные волосы, 
голубые глаза, белая кожа! Какой странный муж-
чина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его на-

меренно, он сам явился мне, когда я задремала. 
Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необыч-
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но… Он посмотрел на меня 
и сказал: «Я прилетел на этом 
корабле с третьей планеты. 
Меня зовут Натаниел Йорк…»

— Нелепое имя, — возра-
зил супруг. — Таких вообще 
не бывает.

— Конечно нелепое, ведь это был сон, — по-
корно согласилась она. — Еще он сказал: «Это 
первый полет через космос. Нас всего двое в ко-
рабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так 

называется наша планета», — продолжала мис-
сис К. — Это его слова. Так и сказал — Земля. 
И говорил он не на нашем языке. Но я каким-
то образом понимала его. В уме. Телепатия, оче-
видно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда 

не задумывался… ну… есть ли люди на третьей 
планете?

— На третьей планете жизнь невозможна, — 
терпеливо разъяснил супруг. — Наши ученые 
установили, что в тамошней атмо сфере слишком 
много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жи-

ли люди! И умели путешествовать через космос 
на каких-нибудь особенных ко раблях.
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— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я нена-
вижу эту сентиментальную болтовню. Займемся 
лучше делом.

Близился вечер, когда она, ступая между ко-
лоннами, источающими дождь, запела. Один 
и тот же мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце кон-
цов супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама се-

бе. Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце са-
дилось, и, по мере того как дневной свет угасал, 
дом закрывался, будто огромный цветок. Между 
колоннами подул ветерок, на огненном столе 
жарко бурлило озерко серебристой лавы. Ветер 
перебирал кирпичные волосы миссис К, тихонь-
ко шепча ей на ухо. Она молча стояла, устремив 
затуманившийся взор золотистых глаз вдаль, 
на бледно-желтую гладь морского дна, словно 
вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом, —

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй — 
И мне вина не надо1.

1  Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Бер-
лина.
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Миссис К повторила мелодию, уже без слов, 
закрыв глаза, и руки ее словно порхали по ветру. 
Наконец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее со-

чинила? — строго спросил он, испытующе глядя 
на нее.

— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была 
в смятении. — Я даже не понимаю слов, это дру-
гой язык!

— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипя-

щую лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было 

готово, она извлекла его из огня и подала мужу 
на тарелке. — Ах, наверно, я просто придумала 
весь этот вздор, только и всего. Сама не понимаю 
почему.

Он ничего не сказал. Смотрел, как она погру-
жает мясо в шипящую огненную лужицу. Солнце 
скрылось. Медленно-медленно вошла в комнату 
ночь, темным вином заполнила ее до потолка, 
поглотив колонны и их двоих. Лишь отблески 
серебристой лавы озаряли лица.

Она снова стала напевать странную песню.
Он вскочил со стула и гневно прошествовал 

к двери.
Позднее он доел ужин один.


