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Íî÷ëåæêà

Äень клонился к концу. Мы, сорок девять чело-

век — сорок восемь мужчин и одна женщина, — ле-

жали на лужайке, ожидая открытия ночлежки. Все 

слишком устали, чтобы разговаривать. Мы просто 

обессиленно распластались на траве, с небритыми 

лицами, ощетинившимися торчавшими изо рта са-

мокрутками. Ветви каштанов над нами были в цве-

ту, а еще выше, в ясном небе, почти неподвижно па-

рили огромные шерстяные облака. Разбросанные по 

лужайке, мы напоминали пыльный городской му-

сор. Мы оскверняли пейзаж, как пустые консервные 

банки и бумажные пакеты, оставленные на пляже. 

Если разговоры и возникали, они касались комен-

данта этой ночлежки для бродяг. Все сходились во 

мнении, что он — дьявол, дикарь, деспот, горлодер, 

богохульник, безжалостный пес. Когда он оказывал-

ся рядом, душа уходила в пятки; не одного бродягу 

он вышвырнул из ночлежки посреди ночи, если тот 

осмеливался огрызнуться. Когда дело доходило до 

обыска, он переворачивал тебя вверх тормашками 

и тряс. И если у тебя находили табак, приходилось 

дорого платить за это, а если ты являлся с мелочью в 

кармане (это считалось противозаконным), то уж — 

помоги тебе Бог. У меня имелось восемь пенсов.
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— Ради всех святых, приятель, — посоветовал 

мне бывалый бродяга, — не вздумай пронести их 

внутрь. За восемь пенсов тебе грозит семь дней!

Поэтому я закопал свои деньги в ямке под куста-

ми, обозначив место горкой камешков. Потом мы 

как смогли рассовали спички и табак, потому что их 

запрещено проносить почти во все ночлежки и по-

ложено сдавать при входе. Большинство из нас по-

прятали их в носки, за исключением тех двадцати 

или около того процентов, у кого носков не было, — 

этим приходилось проносить табак в ботинках, за-

совывая под пальцы. Мы же такой контрабандой 

набивали носки вокруг щиколоток, рискуя вызвать 

подозрение в эпидемии слоновой болезни. Однако 

даже у самых свирепых комендантов ночлежек су-

ществовало правило: ниже колен бродяг не обы-

скивать, и в конце концов попался только один из 

нас — Скотти, маленький волосатый бродяга с гру-

бым акцентом, который кокни унаследовал от жи-

телей Глазго. Его заначка окурков выпала из носка 

в неподходящий момент и была изъята.

В шесть часов ворота распахнулись, и мы, шар-

кая, побрели внутрь. Служитель у ворот вносил в 

список наши имена и прочие сведения и отбирал 

наши пожитки. Женщину отослали в работный дом, 

а нас — в ночлежку. Это было мрачное холодное по-

беленное известкой помещение, в котором имелись 

лишь помывочная комната, столовая и около сотни 

узких каменных ячеек. Грозный комендант встречал 

нас в дверях и вел, как стадо, в помывочную, где нам 
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предстояло раздеться и подвергнуться обыску. Это 

был грубый солдафон лет сорока, который церемо-

нился с бродягами не больше, чем с овцами, загоня-

емыми в овчарню, — толкал их так и эдак, выкрики-

вая им в лицо ругательства. Но, подойдя ко мне, он 

посмотрел тяжелым взглядом и спросил:

— Ты — джентльмен?

— Смею надеяться, — ответил я.

Он снова смерил меня долгим взглядом.

— Что ж, тебе чертовски не повезло, господин, — 

сказал он. — Чертовки не повезло.

После этого он, видимо, решил обращаться со 

мной сочувственно, даже с некоторым уважением.

Помывочная являла собой отвратительное зре-

лище. Все неприглядные секреты нашего исподнего 

тут выставлялись напоказ: глубоко въевшаяся грязь, 

прорехи, заплатки, завязки из веревочных обрывков 

вместо пуговиц, какое-то рванье, надетое одно по-

верх другого и большей частью представляющее со-

бой сетку из дыр, скрепленных лишь грязью. По-

мещение вмиг наполнилось плотной массой потной 

наготы, тяжелым запахом немытых тел, смешива-

ющимся с никогда не выветривающимся до кон-

ца кисловатым смрадом, свойственным ночлежке. 

Некоторые из бродяг отказались мыться, сполоснув 

лишь свои «портянки» — омерзительные грязные 

тряпки, которыми они оборачивают ступни. Каждо-

му давалось на помывку три минуты. Все были вы-

нуждены пользоваться одними и теми же шестью за-

саленными скользкими полотенцами.



8 Äæîðäæ Îðóýëë

Когда мы помылись, нашу одежду унесли, а мы 

облачились в казенные робы до середины бедра — 

одеяния из серого хлопка, напоминающие ночные 

рубашки. Потом нам велели идти в столовую, где на 

раздаточных столах был выставлен ужин: неизмен-

ная ночлежная еда, всегда одна и та же, будь то за-

втрак, обед или ужин, — полфунта хлеба, кусочек 

маргарина и пинта так называемого чая. Нам по-

требовалось всего пять минут, чтобы проглотить эту 

нездоровую нищенскую еду. Потом комендант вру-

чил каждому из нас по три хлопчатобумажных оде-

яла и развел по ячейкам на ночь. Двери запирали 

снаружи незадолго до семи вечера и отпирали через 

двенадцать часов.

В ячейках площадью восемь на пять футов ника-

кого источника света не было, если не считать кро-

хотных зарешеченных окошек, расположенных вы-

соко в стене, да дверного глазка. Клопов здесь не во-

дилось, кровати и соломенные тюфяки представляли 

собой редкую роскошь. Во многих ночлежках спать 

приходилось на деревянной лавке, а то и на голом 

полу, подушкой служил какой-нибудь скатанный 

предмет одежды. Получив отдельную ячейку с кро-

ватью, я понадеялся на здоровый ночной отдых. Но 

ничего не вышло, потому что в ночлежке всегда что-

то бывает не так; здешней бедой, как я сразу же об-

наружил, являлся холод. Было начало мая, и в озна-

менование весеннего сезона — наверное, в качестве 

скромного жертвоприношения богам весны — на-

чальство прекратило подачу пара в трубы отопления.
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Хлопчатобумажные одеяла были практически 

бесполезны. Всю ночь приходилось переворачи-

ваться с боку на бок, засыпая минут на десять, про-

сыпаясь полуокоченевшим, и пялиться в окошко в 

ожидании рассвета.

Как обычно случается в ночлежках, мне удалось 

наконец благополучно заснуть лишь тогда, когда на-

ступило время подъема. Комендант тяжелой посту-

пью шел по проходу, отпирал двери и громко кричал, 

веля каждому показать ногу. Коридор немедленно 

наполнился неопрятными полураздетыми фигура-

ми, спешащими в умывальню, потому что по утрам 

была только одна на всех бадья, наполненная водой, 

так что, кто первый пришел, тот первый и помылся. 

К моему приходу двадцать бродяг уже умыли лица. 

Я лишь бросил взгляд на черную пену, покрывавшую 

поверхность воды, и предпочел в этот день остаться 

грязным. Мы поспешно облачились в свою одежду 

и отправились в столовую, чтобы заглотить завтрак. 

Хлеб оказался намного хуже обычного, потому что 

идиот-комендант со своими армейскими мозгами с 

вечера нарезал его ломтями, так что к утру хлеб был 

твердым, как корабельные сухари. Но после холод-

ной беспокойной ночи мы радовались чаю. Не знаю, 

что бы делали бродяги без чая или по крайней мере 

той бурды, которую они называли чаем. Он был их 

пищей, их лекарством, их панацеей от всех зол. Я со-

вершенно уверен, что без полугаллона этого питья, 

которое засасывали в себя в течение дня, они не смо-

гли бы выдержать собственное существование.
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После завтрака приходилось снова раздевать-

ся для медицинского осмотра, который проводил-

ся как мера предосторожности против оспы. Врач 

явился только через сорок пять минут, так что у всех 

было время осмотреться вокруг и понять, что мы 

собой представляли. Зрелище было поучительным. 

Голые по пояс, дрожащие от холода, мы стояли в 

коридоре двумя длинными шеренгами. Просачива-

ющийся сюда голубоватый холодный свет с безжа-

лостной ясностью высвечивал нас. Не увидев это-

го собственными глазами, никто из нас и предста-

вить себе не мог, какой дегенеративный брюхатый 

сброд мы собой представляли. Нестриженые голо-

вы, заросшие помятые лица, впалые грудные клет-

ки, плоские стопы, обвисшие мышцы — здесь были 

представлены все виды уродства и физической дег-

радации. Тела под обманчивым загаром оказались 

дряблыми и бледными, как у всех бродяг. Двое или 

трое из нас, по моим наблюдениям, были неизле-

чимо больны. Какой-то слабоумный «папаша», се-

мидесятичетырехлетний тощий старик с грыже-

вым бандажом, с красными водянистыми глазами 

и проваленными щеками, напоминал мертвого Ла-

заря с какой-нибудь лубочной картинки: он посто-

янно бродил туда-сюда, бессмысленно хихикал и 

жеманничал от удовольствия, когда с него спада-

ли штаны. Но мало кто выглядел намного лучше, 

среди нас не набралось бы и десятка прилично сло-

женных мужчин, и, думаю, половина нуждалась в 

лечении.
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Поскольку было воскресенье, нас планирова-

ли продержать в ночлежке до конца выходных. Как 

только ушел врач, нас снова загнали в столовую и 

закрыли за нами дверь. Это было побеленное из-

весткой невыразимо унылое помещение с камен-

ным полом, столами и скамьями из неструганых 

досок и тюремным запахом. Окна располагались 

так высоко, что выглянуть в них не представлялось 

возможным, а единственным украшением являл-

ся свод правил, грозивший жестокими наказания-

ми любому бродяге, который поведет себя неподо-

бающе. Нас набилось в комнату столько, что невоз-

можно было двинуть локтем, кого-нибудь при этом 

не толкнув. Уже сейчас, в восемь часов утра, мы из-

нывали от тоски в своем плену. Говорить было не о 

чем, разве что судачить о какой-нибудь ерунде вроде 

хороших и плохих ночлежек, благоприятных и не-

благоприятных графствах, беззакониях полиции и 

об Армии спасения. Бродяги редко отклоняются от 

этих тем; они не говорят ни о чем, кроме того, что 

непосредственно их касается. Между ними не быва-

ет разговоров, заслуживающих этого названия, по-

тому что пустой желудок не позволяет душе отвлечь-

ся. Для них окружающий мир слишком велик. Они 

никогда не уверены в своей следующей трапезе, а 

поэтому не могут думать ни о чем, кроме этой сле-

дующей трапезы.

Медленно тянулись два следующих часа. Ста-

рый выживший из ума «папаша» теперь сидел тихо, 

спина его была согнута, как дуга лука, из воспален-
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ных глаз на пол медленно капали слезы. Джордж, 

старый грязный бродяга, известный странной при-

вычкой спать, не снимая шляпы, жаловался, что 

где-то в дороге потерял благотворительный па-

кет с продуктами. Попрошайка Билл с фигурой, 

какой не мог похвастать ни один из нас, нищий, 

обладавший геркулесовой силой, от которого пах-

ло пивом даже после двенадцати часов, проведен-

ных в ночлежке, травил байки про жизнь попро-

шаек, про то, сколько кружек пива он способен 

выпить в забегаловке, про священника, который 

стучал полиции и получил семь суток. Уильям и 

Фред, два бывших молодых рыбака из Норфол-

ка, пели грустную песню об обманутой несчастной 

Белле, которая замерзла на морозе в снегу. Слабо-

умный нес околесицу о каком-то воображаемом 

барине, который дал ему двести пятьдесят фун-

тов — семь золотых соверенов. Так тянулось вре-

мя — под скучные разговоры и скучную ругань. 

Все курили, кроме Скотти, у которого табак ото-

брали и который без курева чувствовал себя таким 

несчастным и обездоленным, что я дал ему бумаги 

и табака на самокрутку. Курили мы втихаря, как 

школьники, пряча сигареты, когда слышали шаги 

коменданта, потому что, хоть на курение и смо-

трели сквозь пальцы, официально оно было запре-

щено.

Большинство бродяг проводили по десять ча-

сов кряду в этой жуткой комнате. Трудно предста-

вить себе, как они это выдерживали. Я начал думать, 
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что скука — самое тяжелое испытание для бродяги, 

хуже, чем голод и неудобства, хуже, чем постоянное 

ощущение своей социальной униженности. Жесто-

кая глупость — целый день держать невежествен-

ного человека без дела — все равно что сажать со-

баку на цепь в бочке. Лишь образованный человек, 

умеющий находить утешение в собственном вну-

треннем мире, способен вынести такое заключе-

ние. Бродяги, почти сплошь безграмотные, воспри-

нимают свою нищету слепым, неизобретательным 

разумом. Пригвожденные на десять часов к неудоб-

ной скамейке, они не знают, чем занять себя, изны-

вают по какой-нибудь работе, и если мысли бродят 

в их голове, так это жалобные мысли о своей тяжкой 

участи. Нет у них ничего, что помогло бы преодо-

леть тоску безделья. А поскольку в безделье прохо-

дит бóльшая часть их жизни, они смертельно стра-

дают от этой тоски.

Мне повезло больше, чем другим, потому что в 

десять часов комендант выдернул меня из столо-

вой, чтобы приставить к занятию, самому желан-

ному для обитателя ночлежки, — помогать на кух-

не в работном доме. Вообще-то никакой особой 

работы там не было, так что я имел возможность 

слинять и прохлаждаться в сарае, где хранили кар-

тошку, вместе с несколькими нищими из работно-

го дома, которые прятались там, чтобы не идти на 

утреннюю воскресную службу. В сарае топилась 

печка, имелись удобные упаковочные ящики, на 

которых можно было сидеть, старые номера «Фэ-
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мили геральд» и даже экземпляр Раффлза1 из би-

блиотеки работного дома. После ночлежки это ме-

сто казалось раем.

Обед я получил со стола работного дома, и это 

была одна из самых больших тарелок, какие мне 

когда-либо доставались. Бродяга и двух раз в году 

не видит такой обильной еды, в ночлежке ли или за 

ее пределами. Нищие обитатели работного дома го-

ворили мне, что ходят голодными шесть дней в не-

делю, но по воскресеньям всегда наедаются так, что 

у них чуть не лопаются животы. Когда обед закон-

чился, повар велел мне вымыть посуду и выбросить 

оставшуюся еду. Остатков оказалось невероятное 

количество; огромные тарелки с мясом, полные ве-

дра хлеба и овощей выкидывали на помойку и зава-

ливали спитой чайной заваркой. Я с верхом запол-

нил хорошей едой пять мусорных ящиков. А мои то-

варищи-бродяги в это время сидели в двухстах ярдах 

от меня, с желудками, лишь слегка заполненными 

ночлежным обедом, — традиционным хлебом с чаем 

и, может быть, парой вареных картофелин в честь 

воскресенья. Создавалось впечатление, что еду вы-

брасывали намеренно: лучше выбросить, чем отдать 

бродягам.

В три часа я ушел из работного дома и вернулся 

в ночлежку. Тоска, царившая в переполненном, ли-

1 Имеется в виду Артур Раффлз — главный персонаж 

серии популярнейших криминальных рассказов Эрнеста 

Уильяма Хорнунга. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных 

случаев, примеч. пер.
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шенном каких бы то ни было удобств помещении, 

теперь казалась вовсе невыносимой. Даже курение 

прекратилось, потому что единственное доступное 

бродяге курево — это подобранные с земли сигарет-

ные окурки, и он, как зверь, живущий на поднож-

ном корму, испытывает муки, сравнимые с муками 

голода, если надолго оказывается вдали от своего 

пастбища-тротуара. Чтобы убить время, я разгово-

рился с весьма образованным бродягой, молодым 

плотником, носившим рубашку с воротником и гал-

стук. Плотник этот, по его словам, пустился в ски-

тания потому, что у него не было инструментов для 

работы. Он немного сторонился других бездомных 

и держался скорее как свободный человек, нежели 

как бродяга. А также было у него пристрастие к чте-

нию, и он повсюду носил с собой один из романов 

Скотта. Он сообщил мне, что никогда не заходит в 

ночлежку, если только его не загоняет туда голод, 

а предпочитает спать в придорожных кустах или в 

стогах сена. Скитаясь вдоль южного побережья, он 

днем просил милостыню, а ночью иногда неделями 

спал на пляже в кабинках для переодевания.

Мы рассуждали о скитальческой жизни. Он ру-

гал систему, заставляющую человека четырнадцать 

часов в сутки проводить в ночлежке, а остальные де-

сять бродить и прятаться от полиции, рассказал о 

своем собственном случае: полгода на государствен-

ном обеспечении по бедности из-за невозможности 

приобрести набор инструментов стоимостью в три 

фунта. Это же идиотизм, сказал он.


